Ստեփան Զորյան
Հանցանք ու պատիժ
Հույս ունեմ, որ այս վերնագիրը կարդացողները գրվածքս չեն ընդունի որպես իրավագիտական տրակտատ, և եթե այդպես ընդունեն՝ շատ կսխալվեն, որովհետև սա մի հասարակ պատմություն է։ Մի պատմություն այն մասին, թե ինչպես գյուղացի Մարկոսը, Նոր-Շենի այն զորավոր եկեղեցու երեսփոխը, գողության համար պատժեց իր որդուն։
Ինքս, իհարկե, ականատես չեմ եղել այդ բոլորին, բայց այսքանը գիտեմ, որ մի օր Մարկոսն ու իր կին Զարմանը շատ անհանգիստ էին։ Վաղ առավոտից սկսած նրանք փոխառփոխ կանգնում էին սենյակի լուսամուտի առջև և նայում դեպի իրենց մառանը, որի հին դռան վրա փայլում էր մի նոր կողպեք, ինչպես կեղտոտ փողկապի վրա ադամանդյա քորոցը։
Բանն այն էր, որ մի ամբողջ շաբաթ շարունակ, ամեն օր նրանց մառանից գողություն էր կատարվում, և նրանք չգիտեին, թե ո՛վ է այդ բանն անողը։ Ամեն օր, երբ Զարմանը մտնում էր մառան, տեսնում էր, որ մի անհայտ և անզգույշ ձեռք իր դրած բաները շարժել է տեղից, բացել է այս կամ այն թթվի բերանը և խուփը թողել գետնի վրա։ Սկզբում Զարմանը կարծեց, թե այդ ամենն ինքն է անում, հետո մոռանում կամ թե չէ՝ «մուկ է դիպչում», բայց մի օր էլ, երբ նա աչքերը դեպի առաստաղը բարձրացրեց և սարսափով տեսավ, որ խնձորի, տանձի և խաղողի կախանները «թեթևացել» են, իսկույն գլխի ընկավ, որ մառանը գող է մտնում. իսկ թե ո՛վ տարակուսում էր։ Տարակուսում էր, որովհետև մառան մտնող գողը նախ պետք է մտներ տուն, որ մառանի բանալին վերցներ։ Բայց հետո ենթադրեց, որ դուռը կարելի էր բանալ և հարմարեցված բանալիով։ Սակայն ով պետք է լիներ դա այդ բաց անողը։ «Չըլի մեր հոտաղն է», մտածեց Զարմանը և իր կասկածը, դեպքի հետ միասին, հայտնեց մարդուն։
Մարկոսը, որ գրել-կարդալ իմանալու պատճառով եկեղեցու երեսփոխ էր ընտրված և գյուղացիների մեջ համարվում էր խելոք մարդ, խնդաց կնոջ խոսքերի վրա և ասաց, որ դժվար թե Ադամն (հոտաղը) այդպիսի բան անի։
Բայց ո՞վ գիտի, ավելացրեց նա, ս. Գիրքն ասում է՝ մարդն անքննելի է, շատ կարելի է անում է. պետք է հաստատ իմանալ՝ հետո...
Կինը համաձայնեց։
Եվ նրանք ահա երկուսով, լուսամուտի առջև կանգնած, անհանգիստ աչքերով նայում էին դեպի մառանը, տեսնելու, իսկապես, ո՛վ է մտնելու այնտեղ։ Եվ որովհետև նրանք կասկածում էին ծառային, այդ պատճառով առանձնասլես հետևում էին նրա յուրաքանչյուր քայլին։ Ադամը, որ մոտ երեսուն տարեկան մի տղա էր և որի միրուքն սկսվում էր ուղիղ աչքերի տակից, այդ օրը շարունակ գնում-գալիս էր մառանի առջևից՝ դարմանի քթոցը շալակին կամ խոտի խուրձը գրկին։ Երբ նա հավասարվում էր մառանի դռան, մարդ ու կին անհամբեր սպասում էին, որ ահա ո՛ւր որ է Ադամը, քթոցը կամ խուրձը կգցի գետին, գրպանից կհանի ո՛վ գիտի որ աղբակույտում գտած մի ժանգոտ բանալի և, մառանի դուռը բանալով, կմտնի ներս։ Բայց օրն եկավ ճաշ դառավ ոչինչ չպատահեց։ Ադամը, սպասածի հակառակ, փոխանակ մառան մտնելու, գնաց նստեց գոմի պատի տակ, արևկող մի տեղ և սկսեց ապակու կտորով մաքրել տրեխացու կաշին։
Այս տեսնելով՝ մարդ ու կին մտածեցին, որ գողը ցերեկով գողություն չի անի. նա անպատճառ գիշերն է մտնում, պետք է ուրեմն գիշերը հսկել։ Այս մտքի վրա էին նրանք, երր շվշվացնելով ներս մտավ նրանց որդի Արտուշը՝ 14-15 տարեկան մի պատանի, որ ծխական դպրոցն ավարտելուց հետո պարապ շրջում էր գյուղում և երբեմն տերտերի տղայի հետ գնում էր գետը՝ ձուկ որսալու կամ անտառը՝ թռչուն սպանելու։ Ներս մտնելով՝ նա անցավ սենյակից սենյակ և նորիք շվշվացնելով դուրս եկավ։
Մարկոսը, որ ամենայն աչալրջությամբ հսկում է որդուն, որպեսզի նա վատ շրջան չմտնի և միշտ տերտերի տղայի հետ ընկերություն անի, այս անգամ էլ, որդու դուրս գնալուց հետո, նայեց նրա ետևից, տեսնելու թե որ կողմն է գնում։
Եվ հազիվ մոտեցել էր լուսամուտին՝ ետ դարձավ և անխոս ձեռով արավ կնոջը։
Զարմանն շտապ մոտ գնաց։
Եվ ահա թե ի՛նչ պատկերացավ նրանց առաջ։
Արտուշը կանգնել էլ մառանի դռանը և խլշած նայում էր շուրջը։ Եվ շուրջը նայելով՝ ինչ-որ մի բան էր խաղացնում բռան մեջ ու շրթունքները շարժում, ինչպես երևում էր, շվշվացնում էր դարձյալ։ Այսպես մի քանի անգամ նա լավ դիտեց շուրջը, ապա, ուրախ ցատկումներով մոտեցավ մառանի դռանը, շտապով բացեց այն և արագ մտավ ներս։
Գողը գտնվե՜ց, բացականչեց Մարկոսը։
Զարմանն ուզեց վազել մառան և որդուն տեղնուտեղը պատժել, բայց մարդը պահեց նրան։
Կա՛ց, թող սիրտը հովացնի։
Ու, կնոջ թևից բռնելով, նորից տարավ նրան լուսամուտի մոտ։
Չանցավ մի քանի րոպե Արտուշը պուտի պես կարմրած դուրս եկավ մառանից, դուռը կողպեց հապ-շտապ և, ձեռներն ուռած գրպանները կոխելով, վազեց դեպի խոհանոցը։
Հիմի ես ի՞նչ անեմ էդ փչին, ճչաց Զարմանը չարացած։ Մատները չդնեմ ուրագի տակ ու փրթե՞մ...
Սո՛ւս, սաստեց նրան Մարկոսը, ոչինչ էլ հարկավոր չի։ Թո՛ղ։
Ո՞նց թե՝ «թո՛ղ», բարկացավ Զարմանը։ Թողնե՞մ իմ աչքի առաջ գողություն անեն։ Էդ ի՜նչ խելք է։
Քեզ ասում եմ՝ թո՛ղ, թո՛ղ, ձեռը թափ տալով՝ ձայնը բարձրացրեց Մարկոսը։
Եվ Զարմանը, որ այն կարծիքի էր, թե տղամարդը, ինչ էլ լինի, տասն անգամ խելոք է կնոջից, մասնավորապես իր ամուսինը, որին «սաղ գեղը երեսփոխ էր ընտրել» և որը իրիկուն-առավոտ Աստվածաշունչ էր կարդում, լռեց, մտածելով, թե Մարկոսը երևի մի բան գիտի, որ սաստում է իրեն։
Եվ նա չէր սխալվում։
Հետևյալ օրը՝ առավոտյան Մարկոսը որդուն կանչեց իր մոտ և ամենայն զգուշությամբ հայտնեց նրան, որ իրենց մառանից գողություն է կատարվում։
Ես կարծում եմ, ասաց, էդ գողլը Ադամը պրտի ըլի...
Ու հարցրեց որդու կարծիքը, թե իսկապես հոտաղը կանի այդ բանը. ի՞նչ է կարծում Արտուշը։
Արտուշը, որ մինչ այդ գլուխը կախ լսում էր հորը, նրա վերջին խոսքերի վրա՝ գլուխը բարձրացրեց և նայեց հոր երեսին։
Ինչո՞ւ չի անի որ... Նա ամեն օր էլ գողություն է անում. տավարը գնալիս հանդից միշտ կարտոլ է գողանում ու հանդում էլ խորովում։ Կարտոլ գողացողը՝ մառանից էլ գողություն կանի...
Շատ կարելի է, ասաց Մարկոսը։ Ես էլ կարծում եմ, որ նա է գողանում, բայց բանն էս է, թե ինչո՞վ է բաց անում փակ դուռը, ձեռին բանալի բան չունի...
Արտուշը խնդաց.
Դա դժար բան է՞. բանալի գտած կլինի կամ թե չէ, ինչ կա որ, մեխով բաց կանի։
Շատ կարելի է, հավանություն տվեց հայրը։ Բա հիմի ո՞նց անենք, որ դրան բռնենք։
Արտուշը լուռ էր։
Դու կարո՞ղ ես բռնել, շարունակեց Մարկոսը։
Ինչի՞ չեմ կարող, պատասխանեց Արտուշն ինքնավստահ, կբռնեմ ու հլա հերն էլ կանիծեմ։
Մարկոսը լռեց մի փոքր։
Դե լավ, ասաց նա տեղից ելնելով։ Արի գնանք։
Եվ նա որդուն տարավ մառան։
Տեսնո՞ւմ ես, ասաց Մարկոսը որդուն, ցույց տալով տանձի, խնձորի, խաղողի ու սերկևիլի կախանները։ Տեսնո՞ւմ ես սրանք։ Լավ տես, որ հետո եթե գողանան հաշիվը միտդ ըլի...
Արտուշը գլուխը բարձրացնելով նայեց մեկ-մեկ առաստաղից քաշ ընկած կախաններին և մտքում հաշվեց ինչ-որ։
Հիմի արի էստեղ, կանչեց հայրը նրան, և մի առ մի խուփերը վերցնելով, ցույց տվեց թթվի, պանրի, մեղրի կճուճները։
Էս բոլորը, ասաց Մարկոսը, քեզ եմ թողնում։ Հիմի տեսնենք ոնց պիտի պահես։ Եթե գողին բռնեցիր էն է հո կեցցե՛ս. թե չէ՝ ամոթ քեզ։
Այս ասելով՝ Մարկոսը խնամքով փակեց մառանի դուռը, և բանալին, ինչպես մի սրբազան ավանդ, հանդիսավոր հանձնեց որդուն։
Այդ օրվանից մառանից էլ բան չէր գողացվում։
1915
Վրթանես Փափազյան
Անհագը
«…Եվ տեսա, որ մարդկությունը իորին կեղծության մեջ է սնանվում և նրանով երջանիկ համարվում.
Եվ տեսա, որ այդ ահավոր կեղծությունը անկեղծության դիմակով է ապականություն սփռում.
Եվ մահու չափ վշտացա…»։
Մի հին գրքից։
Այնտեղ հեռու, Արաբիայի մի անդորր անկյունում, սրանից շատ ժամանակ առաջ, ապրում էր մի իմաստուն: Երիտասարդության տարիները անցկացնելով նա կյանքի մեջ, փորձել էր նրա քաղցրությունը, նրա թույնը և երկար ուսումնասիրել-հետախուզելուց հետո եկել էր այն եզրակացության, թե քանի մարդուս գոյության վերջնական նպատակը անհայտ մնա, խուսափի մեր հասկացողությունից, այնքան կյանքը մնալու է միշտ այսպես դառն ու տանջալից։
Ինչո՞ւ ապրել, ինչո՞ւ ծնվել և ինչո՞ւ մեռնել. ի՞նչ էր այդ բոլորի նպատակը։ Ինչո՞ւ աշխարհի, տիեզերքի գոյությունը. դեպի ի՞նչ նպատակի էր ձգտում տիեզերային այն հորձանքը (tourbillon), որի յուրաքանչյուր հյուլեն ճախրում է, շարժվում անընդհատ, անհանդարտ և հավիտյան…
Ինչո՞ւ մարդուս իրեն գոյությունը, մահն ու ձևափոխությունը: Այդ բոլորը ի՞նչ վերջնական նպատակի է ծառայում: Դեպի ո՞ւր է գնում՝ գոյության հորձանքը այդ բազմակնճիռ, միմյանց արտադրող, միմյանց ոտնատակ անող ու կլանող, միմյանց ծնող ու մեռցնող օրգանական էությունը…
Այդ և այդպիսի այլ հարցեր տանջում էին իմաստունին, որովհետև ոչինչ չէր գտնում, ոչինչ չէր թափանցում։ Որքա՛ն աշխատում էր ինքնախաբեությամբ մտածել, որ այդ բոլորը այսինչ կամ այնինչ նպատակի համար էր, բայց երբ վերլուծում էր «այդինչ» կամ «այնինչ» նպատակը, գտնում էր, որ դրանք ոչ թե նպատակներ էին, այլ միջոցներ միայն՝ հասնելու դեպի մի անհայտ, խորհրդավոր ու անհասկանալի նպատակի. միջոցներ, որոնք երկար քննելուց հետո և ո՛չ իսկ գլխավոր էին թվում, այլ չնչին, հաճախ ստորացուցիչ և բուսական…
Ի՞նչ անել ուրեմն. չապրե՞լ: Բայց մի՞թե եթե մեռներ՝ պիտի հասկանար։ Ո՞վ կարող էր երաշխավորել, որ մեռնելուց հետո պիտի ունենար փնտրելու, խուզարկելու տենչանք կամ հոգեկան գոյություն, և կամ եթե նյութական մարմնից դուրս գնար, հոգեկան էությամբը, կարո՞ղ պիտի լիներ հասկանալ մեծ ու խորհրդավոր նպատակը։
Որ այդպիսի մի վերջնական նպատակ պետք է լիներ դրա մեջ նա համոզված էր. որովհետև չէր կարող ըմբռնել, թե ինչպե՞ս կարելի էր, որ այդ ներդաշնակավոր, որոշ օրենքների ենթարկված հորձանքը չունենար մի կետ նպատակ, և որ այդ բոլորը գոյություն ունենար աննպատակ, դիպվածով միայն…
Եվ երբ մտավ իմաստունը այդպիսի բնազանցական խնդիրների մեջ, պահ մի կասկածեց, թե գուցե ոչ մի նպատակ գոյություն չուներ։ Բայց դա մի ակնթարթ միայն տևեց, որովհետև համոզված էր, որ այդ այդպես չպետք է չիներ, որ կար մի վերջնական, ծայրագույն նպատակ, և որ այս բոլորը ձգտում էր դեպի նա, գործում էր՝ նրան հասնելու համար… Բայց ո՞րն էր այդ նպատակը. ինչո՞ւ ուրեմն թաքնվում էր նա, եթե կար. ինչո՞ւ ոչ իսկ հասկացողության համար մատչելի էր լինում, ո՛չ իսկ մտովին հնարավոր էր լինում երևակայել։
Եվ երբ խորապես գիտակից եղավ դրան, մահացու տանջանք զգաց։
Մոլորված, ընկճված, այդ ծանր հարցերի տակ ծյուրում էր, երբ նրան խորհուրդ տվին գնալ պտտել, օդ ծծել և իր տանջանքը մեղմացնելու համար ճանապարհորդել:
Լսեց իմաստունը։ Ո՞վ գիտե, մտածեց նա, գուցե հիվանդ եմ և դրանից է, որ այսպիսի փիլիսոփայական հուսահատեցուցիչ մտքերով ճնշվում եմ։ Փորձեմ զվարճանալու, գուցե, ստամոքսս հափրացնելով, տրամաբանական այդպիսի թռիչքներ չանեմ այլևս և բավականանամ անտրամաբանության մեջ բույսի պես աճելու։
Ու գնաց: Մի կողմից էլ մտադրեց ճանապարհին հանդիպած այնպիսի անձերից, որոնք նրա ուշադրությունը կհրավիրեն իրենց վրա, հարցնել այն բանի մասին, որն իրեն հուսահատեցնում էր։
Քայլեց նա շա՜տ երկար ու մի ամսից հետո հասավ մի սուրբ երկիր, ուր կանաչ, կապույտ ու սպիտակ փաթթոցավոր գլուխներ վխտում էին քաղաքների փողոցներում, ուր մինարեների ծայրերը համբուրում էին երկնքի վրայից սահող ամպերը և ուր վանքեր և ուխտատեղիներ ավելի շատ էին, քան աղոթողներ և ուխտավորներ:
Երբ քաղաք էր մտնում, կամուրջի վրա մի մեծ իրարանցում տեսավ և ձիավորների հանդիպեց, որոնք երկար գավազաններ ձեռքերին՝ սրարշավ գալիս էին և գոչում.
- Ճանապա՜րհ, ճանապա՜րհ…
Քիչ մնաց ոտքի տակ գնար։ Ետ թռավ ու կպավ կամուրջի թմբին։ Մի րոպեից հետո, երբ 10 15 ձիավորներ անցել էին, անցավ նաև ոսկեզօծ ու շքեղ մի կառք, որի մեջ բազմել էր երկար մորուքով պատկառելի սպիտակազգեստ ծերունի՝ մի ձեռքին ոսկեձույլ կոթով գավազան, մյուսում՝ սաթե վարդարան։ Եվ ծերունու վարդագույն նուրբ շրթունքները շարժվում էին, աչքերը կարծես մոռացել էին այս աշխարհը…
- Ահա մի սուրբ կրոնավոր, մտածեց իմաստունը և հարցրեց, թե ով էր անցնողը։
- Մի՞թե չգիտես, դա հավատացյալների մեծ կրոնապետն է, մի իմաստուն մարդ։
- Իմաստո՞ւն:
- Այո՛, չկա մի բան, որ չիմանա։ Իմաստունը մտածեց, թե արդյոք չդիմե՞ր այդ կրոնավորին հարցնելու այն բանի մասին, որն իրեն տանջում էր:
Իմացավ, թե որտեղ էր ապրում մեծ կրոնապետը և ընտրելով երեկոյան ժամանակ, որ կարողանար ավելի երկար խոսել ծերունու հետ, գնաց նրա պալատը։
Ամբողջ փողոցը լիքն էր ամեն կարգի ու տեսակի կրոնավորներով, որոնք կկզած ապարանքի այս–այն պատի տակ, սենյակի մեջ, ուտում էին, խմում և զվարճանում։ Նրան չարգելեցին, և նա հասավ այն բակը, ուր շինված էր իմաստուն կրոնավորի առանձնարանը։
Ներս մտավ։ Կրոնապետը, մի քանի ուրիշ խնդրարկուների հետ մեծ քաղցրությամբ խոսելուց հետո, դարձավ իմաստունին և հարցրեց սիրալիր.
-Իսկ դո՞ւ, որդի, դո՞ւ ինչ ունես հարցնելու:
Իմաստունին դուր եկավ այդ համեստությունն ու սիրալիրությունը. սիրտ առավ, մի վայրկյան ամփոփեց միտքը և ապա այսպես խոսեց.
- Ո՛վ պետ հավատացյալների,- ասաց նա,– ես գալիս եմ հեռու տեղից։ Կյանքս ամբողջ անցուքի կյանքն ու մարդիկ, բնությունն ու իր գաղտնիքները, իր օրենքներն, ու ներդաշնակությունը ուսումնասիրելու մեջ և այսօր, երբ գրեթե գիտեմ ինչ որ կարելի էր գիտենալ, գտնում եմ, որ դեռ ոչինչ չեմ հասկացել: Սա հուսահատական չէ՞…
Կրոնապետը թափանցող ակնարկով նրան նայեց երկար ու ապա շփելով մորուքն ասաց.
- Դու իրավունք ունես. այդ հարցը տանջել է նաև ինձ. դրանից հուսահատական բան չկա, երբ մարդ գիտե, որ ինքը ոչինչ չգիտե. երբ երկար հոգնելուց, իր ամբողջ կյանքը զոհելուց հետո տեսնում է, որ ուսել է միայն սովորելը և դեռ նոր պիտի սկսի հասկանալ, այն ժամանակ միայն, երբ այլևս հոգնել է, մաշվել…
- Այդպես չէ, հայր իմ, միջահատեց նրան իմաստունը, այնքան սպանիչ չէ, երբ տեսնում է, որ դեռ նոր պիտի հասկանա, այլ երբ տեսնում է, որ չպիտի հասկանա, երբ իր ամբողջ էությամբ ուսանելու նվիրվելուց հետո գալիս է այն եզրակացության, թե իզուր էին այդ բոլորը, որովհետև ոչինչ չէր կարողանալու հասկանալ և թե իր բոլոր տանջանքը միայն նրա համար էր, որ համոզվի, թե ոչինչ չգիտե, և, որն ավելի սպանիչ է, ոչինչ էլ չի կարողանալու գիտենալ:
- Այդ էլ ճիշտ է, որդիս, ասաց կրոնապետը,- մարդս ինչ-որ կուզի, թող անի, չէ կարողանալու ըմբռնել աստվածային գաղտնիքները…
- Ներեցեք, հայր, միջահատեց նորից իմաստունը,– իմ ամբողջ վիշտը նրանումն է, թև ինչո՞ւ չեմ կարողանում կամ ինչո՞ւ մարդս չէ հաջողում ըմբռնել, զորեղ երևակայությամբ անգամ ենթադրել գաղտնիքը, թե ի՞նչն է արգելք շինում այդ կարելիությանը, ինչո՞ւ է, որ կարելի չէ լինում թափանցել, հասկանալ…
Կրոնապետը գլուխը խոնարհեցրեց, երկար և լռությամբ դարձրեց վարդարանի հատերը, օրորվեց ու մտածեց, հետո գլուխը նորից բարձրացրեց ու ասաց խուլ ձայնով.
Միայն մի խրատ կա քեզ տալու, որդյակ, միայն այդ խրատը…
Ու աջ ձեռքը դեպի երկինք բարձրացնելով, ասաց.
Դիմիր բարձրյալին, և նա թող կամ լուսավորե քո միտքը և կամ խավարեցնե. որ կա՛մ գտնես ինչ որ փնտրում ես, կամ թե չունենաս փնտրելու այդ փափագը… Դիմիր աստծուն, նվիրիր քեզ նրան, և տեր ընդ քեզ…
Նվիրվել աստծուն…
Արդյոք այդ նվիրվելը պիտի հասկացնե՞ր նրան, ավելի՞ գիտակցական ու ավելի՞ բարձր մտային մթնոլորտի պիտի հասցներ և արդյոք դա՞ պիտի լիներ փնտրածը գտնելու միջոցը:
Եվ ինչպե՞ս նվիրվել: Հագնել քուրձ, քաշվել մի խղիկ, ծոմ պահել, տանջել իր անձը, զրկվել ամեն բանից և ինքն իր մեջ ամփոփելով խորհել միայն երկնային մտացածին բաների վրա՞:
Ու երբ երկար մտածեց իմաստունը, գտավ, որ ասածուն նվիրվել՝ նշանակում էր ձգտել դեպի նա, այսինքն դեպի ամենակատարյալ մի նպատակի։
Բայց չէ՞ որ հենց դա էր փնտրածը։
Ուրեմն հարկավոր էր փորձել. բայց ո՛չ թե մենակեցությամբ ու ճգնությամբ, այլ ձգտելով դեպի նա, տանել իր հետ իր ամբողջ շրջապատոդներին էլ։ Հավատալ և հավատքի բերելով բոլորին, գործել միահամուռ ուժով՝ հասնելու այդ նպատակին։
Ու տխուր էր նա, երբ իջավ այդպես դեպի աստծուն նվիրվելու նպատակը և սկսեց խորհել դեպի նրան հասնելու միջոցների վրա։
Այնուամենայնիվ գնաց նա ժողովրդյան մեջ ու սովորցրեց աստվածը։ Սովորցրեց գիտենալ և գիտենալու համար էլ ուսանել՝ այսինքն կասկածել, զննել, վերլուծել ու բաղադրել։ Սովորցրեց լինել անկեղծ ու համեստ, սովորցրեց ո՛չ թե վախենալ աստծուց, այլ սիրել նրան, ո՛չ թե նրան ստրուկ համարվել, այլ որդի, ոչ թե պատիժ մտածել, այլ վարձատրություն և ձգտել նմանվելու այն երևակայական մարդ-տիպարին, որ հրեշտակ է կոչվում և որին իսկապես գուցե նման դառնա ապագա մարդը նույնիսկ ֆիզիկապես, այսինքն մի գլուխ և մի զույգ թևեր՝ նրանցով սլանալ-կտրել թափանցելու համար անհասկանալի, հեռավոր և ծայրագույն նպատակը։ Սովորցրեց հրեշտակ լինել այդպես։
Եվ քարոզեց նա ա՛յդ կրոնը: Մի կրոն, որի միջից դուրս նետեց կեղծիքն ու ստրկությունը, վախն ու պատիժը, չարիքն ու լրբությունը, պատվարն ու մտավախությունը։ Մի կրոն, որի տաճարը բնությունն էր, Ս. գիրքը՝ բնության օրենքները, սեղանը՝ գիտակցությունը և պատարագը՝ գործունեությունը…
Ու մարդիկ լսում էին նրան ապշած, սրտի խորքից վրդովված ճշմարտության զուտ խոսքերով, անկեղծ ցուցմունքներով։
Եվ երբ անցնում էր նա երկիրներից, ուսուցանում էր փարիսեցիների դեմ, սովորեցնում պարզություն ու սեր, գիտակցություն և քննադատություն… հանկարծ, մոլլայական ամբողջ դասակարգը, կատաղած այդ «հերետիկոսի», հերձվածողի, խռովարարի և աղանդավորի դեմ, մի օր, երբ նա ոգևորված սրաթռիչ երազներով, ապագա մաքուր և երջանիկ կյանքի մասին էր խոսում, բռնեցին ու տարան բանտ:
Բանտի մեջ իմաստունը բավական երազեց. բայց երբ դուրս եկավ իր էքստազային վիճակից և հանգստացավ, սկսեց խորհրդածել իր դրության մասին։ Ինչո՞ւ էին բռնել իրեն, ինչո՞ւ բանտարկել: Որովհետև նա գործել էր կեղծության դեմ և գործել էր համարձակ ու անվախ, համոզված լինելով, որ այդ էր միակ ճանապարհը դեպի կատարյալը ելնելու, դեպի բարձր ձգտելու… Ա՜խ, որքան խոր կերպով վարժ էր կեղծիքի՝ աշխարհն ու մարդկությունը, մինչև իսկ վարժ՝ կեղծիքն իբր անկեղծություն ընդունելու և ապշել էր, հուզվել, երբ լսել էր նրա քարոզած որոշ անգույն ու անդիմակ ճշմարտությունները։
Եվ այն դասակարգը, որ դարերից ի վեր հեղաշրջել էր անկեղծությունը՝ կեղծության, պարզ ճշմարտությունը խեղդել էր բարդ ստությունների մեջ այդ դասակարգը, զգալով վերանորոգչին՝ ուզեցել էր ազատվել նրանից։
Անշուշտ այդպես էր, որ բռնել էին Նազովրեցուն, դրա համար էր, որ խաչել էին նրան ստության ու կեղծիքի դեմ քարոզող և անկեղծության ու ճշմարտության մեծ զոհին։ Եվ անշուշտ, Նազովրեցին, երբ գնում էր դեպի խաչը, նույնն էր մտածել, խորհել էր, որ խաչվում էր հանուն ճշմարտության, հանուն ամենակատարյալի…
Անցել էին դարեր, շա՛տ շատերը նույն կերպով խաչվել էին ու տանջվել, որովհետև ցեխի կույտի միջից համարձակվել էին դեմ ելնել այն յոթնագլխյան հիդրային, որ կեղծութան կրակի մեջ սպանում է ամբողջ մարդկությունը…
Այդպես էր խորհում իմաստունը՝ նստած իր բանտի խոնավ հատակի վրա, երբ դուռը ճռճռաց, երևաց մի աղոտ լույս, և մի ծերունի առաջ եկավ դեպի նա:
Հավատացյալների մեծ կրոնապետն էր՝ լապտերը ձեռին, տխուր, դժգույն և դողդոջուն։
Երբ մոտեցավ, երկուսն էլ իրար նայեցին։ Երկար ժամանակ էր անցել միմյանց տեսնելուց ի վեր, և կրոնապետը խիստ ծերացել էր, գրեթե զառամել։
- Ողջույն, ծերունի, խոսեց իմաստունը, քեզ երկրորդ անգամն է տեսնում եմ. տարիքիցդ առաջ ծերացել ես։
Նստեց ծերունին գետնի վրա, իմաստունի կողքին ու դողդոջուն ձայնով ասաց.
- Ես ծերացել եմ, այո, ով իմաստուն, իսկ դո՞ւ… դու երիտասարդացել ես։ Տեսնում եմ աչքերիդ մեջ այն կրակը, որը չի՛ մարում բանտի խավարի մեջ իսկ և որ լույս է սփռում այնտեղի խորշերում. այն կրակը, որ գոյանում է խորին համոզմունքով և անկեղծությամբ հավատացած իդեայի գոյությունից։ Դու հավատացել ես. անկեղծությամբ հավատացել նպատակին, քո բոլոր կյանքի մեջ կեղծություն չես դրել, գործունեությանդ մեջ ստություն չես ամփոփել և դա քեզ կյանք է տվել… Չգիտես, իմաստուն, թե որքա՛ն է մաշում մարդուս՝ գիտակցական կեղծիքն ու ստությունը, երբ մարդ գիտե, որ կեղծում է, գիտե, որ ստում է և այնուամենայնիվ ստիպված է կեղծել ու ստել։ Գիտես, որ խաբեբայություն է այսինչը կամ այնինչը, և ստիպված ես կյանքիդ ընթացքում կատարել նրան ու մինչև իսկ զգույշ լինել չսխալվելու, կատարել ու պնդել նրան, պնդել ու քեզ համոզված ձևացնել նրա ճշմարիտ լինելու մեջ… Չգիտեմ, որդի, դու ինձ հասկանո՞ւմ ես, թե ոչ…
Իմաստունը ծնոտը ձեռքերի մեջ առավ, նայեց դժգույն ալևորին և պատասխանեց.
Քեզ ես հասկանում եմ… Չե՞ս եկել արդյոք իմ տեղը խնդրելու, իմ շղթաներին, ընկերակցելու…
- Այո՛, հասկացար ինձ… օրհնյալ լինես… այո՛, շատ ապրեցի մաշող ստության փառքի մեջ, երանի թե կարողանայի մեռնել գոնե մաքուր ճշմարտության շղթաների տակ…
Ու երկուսն էլ լուռ, երկուսն էլ վշտալից էին։ Մեկն իր վշտով, մյուսն իր նմանի տանջանքով։ Վերջապես իմաստունը ոտքի ելավ, դարձավ կուչ եկած ծերունուն և ասաց տխրությամբ.
Ե՛տ առ ուրեմն խրատդ, հավատացյալների պետ, որովհետև նրան ինձ տալու ժամանակ իսկ՝ դու լավ գիտեիր, որ կամ հարկավոր էր շղթա վաստակել և կամ կեղծել… Ես չկեղծեցի. նվիրեցի ինձ ամենակատարյալի, պատվար դրի անհունության մեջ մոլորվող իմ խորհրդածության, կասկածի և վարանման առաջ, ծառայեցի ո՛չ թե իմ մարմնի գոհացման, այլ հոգեկան բարձրության՝ հասկանալու համար, և տեսա, որ հոգեկան անգոհությունը խենթություն, հիվանդություն է համարվում… «Կեր, խմիր, զվարճացիր միշտ, ասում էին ինձ, – և ո՛չ կխորհես, ո՛չ մտային խորհրդածական տանջանք կունենաս, ո՛չ կկասկածես և ո՛չ էլ մտային սլացումների կձգտես»… Դու ինձ սխալ ճանապարհի վրա դրիր, ծերունի:
Ու թոթափեց իրեն իմաստունը. և նորից փնտրողության անհատակ վիհ գոյացավ նրա մտածողության մեջ։ Նորից ձգտումն դեպի ծայրագույն նպատակի ըմբռնողությունը, նորից հարցական մեծ նշան. էնիգմա, նորից կասկած…
Ու մի րոպեի մեջ մարեց նրա աչքերի կայծը, կնճռոտվեց նրա ճակատը։ Եվ նա տխուր էր, հուսահատ։ Ինչո՞ւ այդ բոլորը, դեպի ո՞ւր և դեպի ի՞նչ նպատակի էր ձգտում տիեզերային հորձանքը, այդ բոլոր թե՛ կեղծ, թե՛ անկեղծ, թե՛ սուտ և թե՛ ճշմարիտ մոլեգին շարժումը, առաջադիմությունը, եռանդագին պտույտը…
Եվ թե ինչո՞ւ էր թաքնվում նա՝ որին ձգտում էր ամեն ինչ. ի՞նչն էր նրան ծածկում, անհասկանալի դարձնում…
Նրան ազատեցին բանտից: Մեծ կրոնապետը հազիվ կարողացավ հանել կրոնավորության ճիրաններից՝ խենթ հռչակելով միայն։
Ու գնաց իմաստունը գլխիկոր, շվարած։ Ամեն ինչ այլևս կեղծ էր թվում նրան: Նա ականատես էր եղել ավազակների, որոնք տաճարների դռներն էին համբուրում և բարեպաշտ հռչակվում, հարստահարողների, որոնք աստուծո սեղանի կանթեղի մեջ յուղ էին լցնում, և մոլլաների, որոնք այդ բոլոր խաբեբաներին ու կեղեքիչներին օրհնում էին, նրանց բարեպաշտությունը հռչակելով և աստուծո պաշտամունքը նրանց ծառայեցնելով…
Եվ տեսել էր նա, որ ժողովուրդն ամբողջ գոհ էր այդ փոխադարձ, սիստեմատիկական կեղծիքով, գոհ՝ խաբեության մեջ, սովոր նրան, շնչում էր նրանով, մեծացել էր ու սնվել նրա մեջ, ու ճշմարտությունը սարսափեցնում էր նրանց, անկեղծությունը մահացնում…
- Այս ժողովուրդը ո՛չ թե օդ է շնչում, այլ կեղծիք և սուտ, ասաց իմաստունը և գնաց դեպի անապատ, հեռու ամբոխից, զզված նրա կեղտերից:
Երկար նա քայլեց, շատ երկար. վայելեց անապատի միայնությունը, որոնեց, խորհեց, օրերով իրեն նվիրեց խնդրի լուծումը գտնելուն, բայց քանի խորհրդածում էր, քանի վերլուծում, քանի որոնում էր, քանի հարցը քրքրում, այն էր զգում, որ ոչինչ չէ գտնում ու ոչինչ չէր զտնելու…
Եվ մի օր, երբ աննպատակ քայլում էր ամայի տեղերում, դեմառդեմ եկավ մի քարավանի, որ իջել արմավենիների տակ՝ հանգչում էր։ Երկու աղաներ էին, 5 6 ծառաներ։ Տերերից մեկը, որ մի պատկառելի ծերունի էր, հրավիրեց իմաստունին մոտ գնալ, նստել իրենց սեղանի մոտ և հանգստանալ զովացուցիչ ըմպելիներով։
Ու երբ զովացրել ու կշտացրել էր նրան, այսպես ասաց.
Ներիր, դերվիշ, եթե հարց տամ քեզ, թե ինչո՞ւ համար ժամանակդ անց ես կացնում՝ թափառելով այս անապատի մեջ. արդյոք կարծում ես, թե աստված ամայի տեղերի մե՞ջն է, և դու նրան կգտնես աղոթքներով ու ճգնությա՞մբ, կամ արդյոք կյանքը քեզ համար այլևս ոչինչ չարժե, և դու կյանքի համար ոչ մի օգուտ չունես, թե՞ արդյոք դու մի հուսահատ մարդ ես, որ ոչ մի նպատակ չունի և ապրում է մինչև մեռնելը՝ աննպատակ ու անտարբեր…
Իմաստունը, որ լսում էր ծերունուն, դառն ժպիտ դեմքին՝ թողեց, որ նա վերջացներ և ապա պատասխանեց.
Իսկ դու, ծերունի, ասաց նա, դու, որ կյանքը տեսել ես և երկար վայելել, ասա ինձ, ունե՞ս նպատակ և եթե ունես, ո՞րն է այդ. վերջնականապես ինչի՞ ես ձգտում, ի՞նչ է քո ապրելու, գոյությանդ նպատակը…
Ու նրա աչքերի մեջ փայլեց գիտենալու և իմանալու փափագի մի այնպիսի բուռն կրակ, որ նրան լսողները վախեցան: Վախեցան այդ ահավոր և խորին փափագից, այն անհագ ու անվերջ ցանկության անշեջ կրակից:
Ասա ինձ, շարունակեց իմաստունը, դու, որ կարծում ես, թե միայնության ու ինքնամոռացության մեջ չէ նաև երջանիկ անգիտության ապավենը, դու, որ մղում ես ինձ նետվելու կյանքի մեջ, կարծո՞ւմ ես, թե կարող ես ցույց տալ ինձ ծայրագույն նպատակը և նրան գնալու ուղիղ ճանապարհը… խոսի՛ր: Բայց ծերունին շփեց մորուքը և փոխանակ ոգևորվելու, փոխանակ քաջությամբ պատասխանելու և վառված գիտակցության կրակով անհույս իմաստունին ուսուցանելու կորացրեց գլուխը և մեղմ, խուլ ձայնով ասաց.
- Մեծ և խոր, անհուն է և անսահմանափակ թո փափագը, դերվիշ, և իմ գիտցած, իմ գտած նպատակը շա՛տ փոքրիկ է, շա՛տ չնչին դրա համեմատությամբ…
Ա՛հ, այդպե՞ս, բացականչեց իմաստունը, ուրեմն դո՞ւ էլ բավականացել ես միջոցներից մեկը ընտրելով իբր նպատակ. քեզ խաբել ես և նրանով ոգևորվել, մտածությանդ անհունությունը պատվարել ու փոքրիկով գոհ եղել։ Ասա տեսնենք բայց, ո՞րն է գոնե ա՛յդ միջոցը, որին դու նպատակ ես անվանել: Աստծուն նվիրե՞լն արդյոք. գնալ կեղծիքի մեջ փառքի, կամ ճշմարտությունով խենթության անվան և շղթայի՞ արժանանալ. հանուն Մեծ-անհայտի խաբե՞լ, ստե՞լ և ստության մեջ ընկղմելով շրջապատդ՝ օգտվե՞լ նրա կուրությունից և մարմինդ պարարել ու ճարպացնե՞լ և կամ այնքան խաբել, որ խաբեությունը նվիրագործելով իբր ճշմարտությո՞ւն համարել… 0՜, դրանք ես տեսա, փորձեցի և գտա, որ մեծ նպատակը, վերջին, ծայրագույն նպատակը խուսափում է, թաքնվում մեզնից, որովհետև մի բան արգելք է դառնում մեզ հասկանալու, գիտենալու նրան…
Երկրորդ տերը, որ մի երիտասարդ էր, սակայն բովվածի ու փորձվածի դիմագծերով և որ լռությամբ լսում էր իմաստունին, հանկարծ մի թեթև շարժում գործեց, ընդհատեց նրան և ասաց.
Մի խո՛սք, դերվի՛շ։
Նրա ձայնը մեղմ էր, բայց խոր և թափանցող. իմաստունը կանգ առավ և լսեց։ Այն ժամանակ երիտասարդը, ճակատն ակոսած մտախոհական կնճիռներով, խոսեց ծանրությամբ.
Իսկ այժմ, ասաց նա, ասա՛ ինձ, ով իմաստուն, որոնող ու անհագ դերվիշ, ասա՛, դու, որ տանջվում ես այդքան՝ չգտնելով, թե ո՞ւր է գնում այս բոլորը, կարո՞ղ ես ասել գոնե, թե որտեղի՞ց է եկել նա, ինչից գոյացել և թե վերջապես ինչպե՞ս, ինչո՞ւ և որտեղից է էություն ստացել աոաջին հյուլեն…
Իմաստունը մի քիչ լռությամբ նայեց երիտասարդին, հետո ձեռքը նրա ուսին դրավ և ասաց.
Տանջվի՛ր, երիտասարդ ընկեր, տանջվիր դու էլ. երկուսիս հարցը նույնն է, երկուսս էլ դեպի նույն անըմբռնելի նպատակն ենք գնում, չնայելով, որ դու փնտրում ես ծագումը, իսկ ես՝ վերջը։ Բայց երկու ծայրերը մոտենում են իրար. ամեն ինչ ինձ թվում է, որ կլոր է բնության մեջ, նյութ կամ մտածություն. եթե վերջը փնտրես՝ ծայրին ես հասնելու, ծայր ու վերջ՝ միևնույն կետից են բաժանվում և միմյանց հակառակ գնում։ Ամեն ինչ պտույտ է գործում, մի անհուն, անըմբռնելի պտույտ, որի մեջ ո՛չ ծայր է երևում, ո՛չ վերջ, ո՛չ սկիզբ, ո՛չ վախճան, այլ միայն անսկիզբ ծագում, անվախճան տևողություն… Բայց ինչո՞ւ այդ, ի՞նչ մի վերջնական նպատակի համար ահա այդ է գյխավոր առեղծվածը, մի՛ փնտրիր սկիզբ, այլ նպատակ. մի՛ որոնիր սկիզբ չես գտնելու այլ փնտրենք քեզ հետ, թե այդ պտույտը ինչո՞ւ է գործվում, ի՞նչ մի ծայրագույն նպատակի համար…
Դու բնազանցագետ (մետաֆիզիկ) ես, – ասաց երիտասարդը բարձրանալով, – և քանի փնտրես, այնքան պիտի խորասուզվես առեղծվածների, անհասկանալի ու բնազանցական եթերի մեջ և ոչինչ չես գտնելու, ոչինչ իմանալու… որովհետև բնությունից դուրս ես գնում։
Իսկ դո՞ւ, – ժպտաց իմաստունը, դու, որ բնագետ ես, կարծում ես քանի փնտրես, այնքա՞ն պիտի լուծես բնության գաղտնիքները և հասկանայի եթերի մեջ մի բան գտնե՞ս, մի բան իմանա՞ս։ Դու կարծում ես, որ պիտի հասկանաս, որովհետև բնությունից դուրս չե՞ս գնում…
Ինձ թվում է, որ, – ասաց երիտասարդը, բնությունը դեռ շատ և շատ գաղտնիքներ ունի իր մեջ՝ զբաղեցնելու արարածներին հավիտենապես և ժամանակ չտալու, որ նոքա, դուրս գան անհունության մեջ՝ մտացածին բաներով զբաղվելու։ Ճանաչե՞լ ես, օրինակ, հենց այն աշխարհը, որի վրա կյանք ես վարում, այն օրենքները, որոնք այդ աշխարհն են կառավարում, փոփոխության ենթարկում, նրա արարածների վրա ազդում, աճեցնում, մեռցնում, ձևափոխում և կերպարանափոխում… ճանաչե՞լ ես այն հողը, որի ծնունդն ենք մենք, առանց որի չենք կարող ապրել մենք և որի մեջ ենք վերադառնալու մենք, այն բազմաթիվ տարրերը, որոնցից բաղկացել ենք մենք և որոնցից առնված լինելով, պիտի էլի լուծվենք ու նրանց խաոնվենք, ճանաչե՞լ ես այն վերի պսպղուն աշխարհները, այն արևը, որոնք փոխադարձ ազդեցությունով երազել են տալիս մեր անհունապես միմյանցից կատարելագործված մոլորակների և նրանց վրա գտնվող միմյանցից կատարյալ օրգանական կյանքի մասին… ճանաչե՞լ ես նույնիսկ այն նյութը, որից առաջացել են տարրերը՝ քիմիական դեռևս շատ խորհրդավոր պրոցեսներով, և որը իր անընդհատ շարժողությամբ, անընդհատ կերպարանափոխությամբ, ով գիտե, ապագայում քանի՜ հարյուրավոր տարրեր, քանի՜ հազարավոր քիմիական բաղադրություններ և հետևապես քանի միլիոնավոր տեսակ էակներ կլեցնի բնության մեջ. այն նյութը, որ մայր է ամեն ինչի… ճանաչե՞լ ես այդ բոլորը, որ թողած դրանք, որոնում ես, թե ինչո՞ւ է թաքնվում այդ նպատակը։ Այդպես չէ, իմաստուն: Արարչին կամ արարչագործության նպատակը ճանաչելու համար ամենից առաջ հարկավոր է լավ ճանաչել արարածը, հենց որ լավ և կատարելապես ճանաչեցինք արարածին, նպատակը, ինչ որ էլ լիներ նա, ճանաչելի է դաոնալու։ Եթե լավ ճանաչենք նյութը և նրա բոլոր հատկությունները, պիտի կարողանանք ուրեմն ճանաչել և նրա ուժը… Արդ, չե՞ս գտնում, ով իմաստուն, որ մի անգամ նյութը և ուժը գտնված ու ճանաչված, կարող է իսկույն ճանաչվել նաև նրա ձգտման, շարժման նպատակը…
Ճանաչել նյութը, այսինքն մեզ շրջրապատող իրերը, ճանաչել նրանց էությունը և կազմությունը, ապա նրանց էության ու կազմության ուժը – ահա միակ միջոցը՝ ըմբռնելու համար այն նպատակը, որ մնում է անըմբռնելի… բայց թե ե՞րբ կլինի այդ, էակների ո՞ր երջանիկ տեսակի ժամանակ, քանի՞ միլիոն դարեր հետո չգիտեմ։ Ես փնտրում եմ, տանջվելով փնտրում, հաճախ հուսահատվում եմ, սակայն փնտրում եմ ու միշտ փնտրում. ես հետևում եմ այն արհեստին, որի գործը փնտրելն է, ես հետևում եմ գիտության, աշխատում եմ իմ շրջապատողներիս էլ նրան հետևողներ դարձնել և հավատում եմ, որ դա է ա՛յն միակ ճանապարհը, որ մարդկությանը պիտի հասցնե հասկանալու կետին…
Ու լռեց։ Նրա տանջված դեմքը պարզվել էր, և ոգևորությունը գծվել ճակատի վրա, չնայելով, որ գիտեր, թե ինքը իր համար ոչինչ չէր փնտրում, որ ինքն, իր համար չէր ոգևորվում և որ իր բոլոր ուժն ու միտքը ծառայեցնում էր միմիայն ապագային, երբ իրենից ոչինչ չէր մնալու այլևս, եթե ոչ մի աննյութ էություն մտային արտադրության մի հյուլե…
Իմաստունը, որ նայում էր երիտասարդ իդեալիստին և լսում նրա ոգևորված խոսքերը, թողեց, որ մի քանի րոպե խոր լռության մեջ միայն ծառերի տերևները սոսափեն, թռչունները ճլվլան, հետո մտախոհ գլուխը բարձրացրեց ու ասաց.
Այո, երիտասարդ գիտուն, որ բնությունն ես ուզում ուսումնասիրել և գիտությունն ես համարում ծայրագույն նպատակը ըմբռնելու միակ միջոցը, այո, դու շատ կետերում իրավունք ունես, բայց իրավունք չունես արհամարհելու այն բուռն փափագը, որ ձգտում է որոնելու արարածի գոյության իրավունքը՝ մտածության ճանապարհով, և որ գիտության մեջ չէ գտնում ծայրագույն նպատակը ճանաչելու ճանապարհը…
– Ծայրագույն նպատա՞կ,– միջահատեց նրան երիտասարդ բնագետը,– ո՛չ, ես չեմ արհամարհում այդպիսի որոնողների ջանքը, այլ անհետևանք աշխատություն միայն համարում… Ծայրագույն նպատակը, «վերջնական» կետը գտնելու համար նախ պիտի համոզվել, որ կա նա… Կա՞ նա. և եթե չկա, կարելի՞ է, որ չլինի։ Հասկանալի՞ է այդ ոչ-էությունը… Օ՛, դրա համար հարկավոր կլինի ապրել այնքան, որքան գոյություն կունենա նյութը, այսինքն ապրել անվերջ, զննել ու դիտել անվերջ, տենչալ, սովորել և… տանջվել…
Գիտենալով, որ միշտ տգետ ես, միշտ ոչինչ չգիտես և չես կարող գիտենալ… ավելացրեց իմաստունը տխրության խոր շեշտով և ծանրացած գլուխը խոնարհեցրեց կրծքի վրա:
Ծերունի ճանապարհորդը այն ժամանակ շարժվեց և խոսեց այսպես.
Լսեցեք այժմ, թե ինչ կխրատե երկուսիդ էլ մի ծերունի, որ ավելի երկար է ապրել, քան դուք, ավելի երկար է տանջվել, քան երկուսդ… Լինելով երկրի ծնունդ, մնացեք երկրի վրա, ու թող ձեր մտածությունն ու որոնելու տենչանքը թափառեն այնտեղ, ուր դեռ շատ և շատ բան կա ուսումնասիրելու, զննելու… Բոլոր երևույթները գոյանում են որոշ օրենքների մի շղթայից, որի միայն մի քանի օղակն է մեզ ծանոթ. օրենքների մի շղթայից, որի մի ծայրը երկրիս վրա է և մյուսը կորսվում է անհունության մեջ։ Եթե ուզում եք տեսնել նրա վերջին կետը, ցատկել անհնար է, գնացեք օղակ առ օղակ, թող ձեր միտքը որոնե օղակների հաջորդական շարքը և նրանց վրայից, որպես աստիճաններով՝ թող բարձրանա դեպի կատարյալը: Մի ոստնեք. ուսումնասիրեցեք երկիրը, որի ծնունդն ենք մենք, ուսումնասիրեցեք մարդկությունը։ Մաքրեցեք նրա ուղին, նվիրվեցեք միմյանց օգնելու, միմյանց բարձրացնելու գործին և այդպես միահամուռ ուժով որոնեցեք իմաստությունն ու ճշմարտությունը… Նվիրվեցեք ձեր նմանների բարելավության, բարձրանալու գործին ահա այն միակ միջոցը, որ պիտի տանի ձեզ հասկանալու կետին… Եվ օրհնյալ լինեք դուք ձեր անհագ, որոնող ձգտումներով, օրհնյալ լինի նաև նա, որ այդպես կօրհնի ձեզ…
Ասաց պատկառելի ծերը ու, թիկն տալով բարձերին, ակնարկը սևեռեց անապատի անհունության։
Ամեն ինչ լուռ էր շրջակայքում. տերևներն իսկ չէին սոսափում, քամին հեռվում, հորիզոնի վրա ավազի ծուռումուռ սյունակներ էր հորինում և դեպի օդը տարածում, իսկ արևը կռացած՝ արևագույն շողքեր էր սփռում ավազի անծայրածիր տարածության վրա…
Այդ միջոցին էր, այդպիսի խոր լռության մեջ, որ հանկարծ մի ահեղ մռնչյուն թնդացրեց օազիսն ու անապատը։ Ձիերը խրխնջացին, ծառերի տերևների տակ թառած թռչունները ճչացին, և օազիսի խորքերից հասնող այդ կատաղի մռնչյունին հետևեց մի մարդկային երկար սրտապատառ աղաղակ, ապա մի քանի հրացանաձգություն:
- Մի դժբախտություն… գոչեց երիտասարդը, վազելով ձայնի կողմը, – առյուծի մռնչյուն էր դա։
Եվ աշխույժով դեմ գնաց դեպի նրան եկող ծառան։
Օազիսի խորքում, ծառերի հովանու տակ, կար մի խոր ընկած աղբյուր: Անապատի բնակիչները գիտեն, որ այդպիսի աղբյուրների մոտ հավաքվում են երբեմն անապատի գազանները, իրենց ծարավը հագեցնելու կամ պարզապես զովություն ունենալու համար, և երբ երեք ծառաներ լավ զինված՝ իջել էին ջուր վերցնելու, աղբյուրի մեջ գտնվող մի վիթխարի առյուծ հարձակվել էր նրանց վրա, տապալել մեկին, ճանկերը մղել նրա մեջքի մեջ և անշուշտ պիտի պատառոտեր, եթե մյուսները չաղաղակեին և գնդակ չտեղային նրա վրա։ Մի քանի գնդակ թիկունքում՝ առյուծը դուրս էր ցատկել և անհետացել՝ թողնելով իր զոհին գետնի վրա արյունաշաղախ։
Հազիվ թե ծառան պատմել էր այդ, որ երիտասարդ բնագետը արագությամբ դարձավ իրենց նստած տեղը, կորզեց մի փոքրիկ արկղ և գոչեց ծառային.
- Շուտ աոաջնորդիր ինձ դեպի վիրավորը:
Եվ երեք ճանապարհորդները գրեթե վազելով իջան աղբյուրի խորքը։ Այնտեղ, գետնի վրա տարածել էին վիրավորին և մի քանի ծառաներ, հանած նրա շորերը, վերքն էին լվանում։
- Շատ լավ եք արել, ասաց երիտասարդը, մնացածը թողեք ինձ:
Հետո չոքեց վիրավորի մոտ, ափով ջուր հանեց աղբյուրից, շարունակեց խնամքով լվալ, արկղիկից դուրս բերեց դեղեր, դադարեցրեց արյունհոսությունը, կապեց փաթաթեց վերքը, և երբ վերցրին վիրավորին վրանը տանելու, գնաց նրա ետևից ու նստեց սնարի մոտ։
Ու մոռացավ այնուհետև հորը, իմաստունին և ուշադրությունը կենտրոնացրեց միմիայն վիրավորի վրա։ Եվ նրա դեմքը արտահայտում էր խնամքոտ հոգատարություն. ճակատի վրա ակոս կազմեցին արգահատական խորշոմներ, և նա, բժշկական մի գիրք բաց արած, կարդում էր, նորից կրկնում այդպիսի վերքեր դարմանելու խրատները։
Միայն երբ ծերունի հայրը հարցրեց, թե ինչպես կլիներ հիվանդը, պատասխանեց.
- Վտանգավոր է, եթե տաքությունը բարձրանա…
Եվ այլևս չնայեց նրանց, մոռացավ նրանց գոյությունը:
Այն ժամանակ ծերունին դարձավ իմաստունին և ասաց. Գնանք այլևս, մենք ավելորդ ենք այստեղ, քանի որ ոչնչով չենք կարող օգնել վիրավորին։
Իսկ երիտասա՞րդը։
Այլևս նրան ոչ ոք չի կարող պոկ տալ հիվանդի սնարից, մինչև որ ապահով չլինի, թե կամ պիտի ազատի նրան, կամ ձեռք քաշի։ Դա է նրա պարտքը…
Ու դուրս գնացին: Իմաստունը հուզված էր, սրտի մինչև խորքը հուզված։ Չխոսեց նա այլևս ոչ մի բառ։ Գիշերը անցկացրեց մի արմավենու տակ՝ փռված մեջքի վրա և անհունության մեջ պլպլացող աստղերը դիտելով ու երիտասարդ բժշկի արածի վրա մտածելով:
Երկու անգամ, կեսգիշերից անց, գնաց նա վիրավորի վրանը և գտավ երիտասարդին միշտ նստած, արթուն, հոգատար և ուշադրությամբ հետևող վիրավորի քնելուն, շարժումներին և հիվանդության ընթացքին։
Չհամարձակվեց խոսել և ո՛չ մի բառ։ Երկրորդ անգամին բժիշկը գլուխը բարձրացրեց, նայեց իմաստունին մի վայրկյան, ժպտաց և ասաց.
Պիտի ազատեմ սրան…
Եվ ազատեց: Մյուս առավոտ դուրս եկավ նա վիրավորի վրանից զվարթ դեմքով, բայց հոգնած և, երբ տեսավ ընկերներին, ասաց ուրախությամբ.
Ազատված է…
Ապա ժպտաց երջանկությամբ, ընկավ անկողնի վրա և քնեց։
Այն ժամանակ ելավ իմաստունը, երկար զննեց երիտասարդ իդեալիստի երանավետ դեմքը, մի նշանավոր գործ տեսնելուց հետո հանգիստ ու երջանիկ քնողի դիմագծերը, բարևեց ծերունուն և առավ իր գավազանը:
Գնո՞ւմ ես, իմաստո՛ւն, հարցրեց նրան ծերունին, ի՞նչ անելու ես գնում, նորի՞ց թափառելու և միայնության, անապատի և կամ գլխի մեջ ճշմարտություն ու նպատակ որոնելու…
Իմաստունը դարձավ, մի րոպե կանգ առավ և ասաց.
Ո՛չ, ծերունի, գնում եմ մարդկանց մեջ և պիտի փորձեմ իմ նմանների վշտերը ամոքելու միջոցը գործադրել. գուցե ա՛յդ է այն ճանապարհը, որ ես որոնում եմ. գուցե դրա մեջ գտնեմ մխիթարություն, գոհացումն և կամ գուցե այդպիսի վսեմ շրջափակով կարողանամ փակել նպատակախույզ խորհրդածությանս անդունդը։
Օրհնյալ լինես, բարձրացրեց ձեռքը նրա վրա ծերունին, իմաստությունը քեզ հետ, գնա՛, նվիրվիր քո նմաններին, սփոփի՛ր նրանց ցավերը, և թող քո իսկ տանջանքը թեթևանա դրանով։
Նվիրվել իր նմանին…
Արդյոք այդ նվիրվելը պիտի հասկացնե՞ր նրան, ավելի գիտակցական ու ավելի՞ բարձր մտային մթնոլորտի հասցներ և արդյոք դա՞ պիտի լիներ փնտրածը գտնելու ճանապարհը։
Եվ ինչպե՞ս նվիրվել։
Չգնա՞լ-գտնել թշվառին, հասկանալ նրա թշվառության պատճառը, կռվել այդ պատճառի դեմ, վերացնել նրան։
Չգնա՞լ-գտնել զրկվածին, փնտել-ճանաչել զրկողին և ոչնչացնել նրա զենքը։
Չգնա՞լ-տեսնել հարստահարվածին, մարտ մղել հարստահարողների դեմ, թիկունք դառնալ ընկճվածին, բարձրացնել ընկածին, գիտուն դարձնել տգետին, լույս տալ խավարամտին, հանել ցեխի մեջ ապրողին, բուժել վիրավորվածին…
Եվ կամ չկռվե՞լ արդյոք զրկողի, մարտնչել բռնավորի, ճակատ տալ մահվան դեմ և ազատել մանուկին տգիտությունից ու կեղտից, խլվողին՝ խլողից, վիրավորվածներին՝ վիրավորողների ճիրաններից…
Եվ գնաց նա, շատ տարիներ զոհեց գիտություն ուսանելու, հետո մտավ թշվառների, ցավագարների մեջ։ Մեկին մխիթարեց, քաջալերեց, բողոքելու հորդորեց, մյուսին դարմանեց, վերքերն սփոփեց…
Այնքան էր զբաղմունքը և այնքան էին մարդկային վշտերը, որ մոռացավ ամեն բան, նվիրվեց միայն դրան։
Բայց ցավերն ու զրկանքները ավելանում էին, աճում ու բազմանում. շատանում էր թշվառների թիվը, կուտակվում էին զրկվածներն ու անոթությունից, կեղտի, տգիտության մեջ վիրալից՝ մեռնում էին. և իմաստունի ջանքերը, այդ բոլորից գոնե մի՛ հյուլեի դեմն առնելու՝ ապարդյուն էին անցնում։ Հարստահարությունն ու անիրավությունը հեղեղ էր դառնում և մարդկությունը կլանում։
Եվ նա տեսավ, որ մարդկության մի փոքրիկ մասը ապրում էր մյուս մեծ մասին կլանելով, գռփել–գջլելով. գտավ, որ այդ մեծ մասը այնքա՜ն հարվածված, այնքա՜ն ստրկացած է, որ ոչխարի պես տանում է թշվառությունը, ճանճերի պես կոտորվում, իր վաստակը ուրիշին տալիս և չի տրտնջում, չի բողոքում, այլ իր որդիներին իսկ հանձնում է որպես նրանց գործակից…
Եվ զայրացավ իմաստունը արդար բարկությամբ, աստվածային կրակով վառված դեն ձգեց իր ամոքիչ, շատ չնչին օգուտ տվող բոլոր դարմանները, պարզեց իր երկար հասակը, առաջ անցավ, ճշմարիտ գիտությունն ու անկեղծությունը որպես դևիզ գրեց իր դրոշակի վրա ու մտավ հալածված ու հարստահարված ամբոխի մեջ: Հարվածեց աջ ու ահյակ թառած անգղերի, որոնք կրծում են մարդկության սիրտը, սարդերի, որոնք ծծում են ընկերության հյութը, գործողի վաստակը և որոնք ճարպացած՝ պաշարել են ընկերության առաջադիմաթյան ճանապարհը:
Հարվածեց նա մարդուս ցավեր հասցնող, մահացնող պարազիտների, մատը դրեց այն վշտերի և վերքերի վրա, որոնք ավելի շատ գոյանում են եղբոր կողմից, քան օտարի, և նա զայրույթով գոռաց որ ո՛չ թե ուրիշ արարած է մարդուն թշվառացնում, այլ մարդն է մարդուն ուտում, հոշոտում, պատառոտում և հարստահարում, և որ, եթե այդ չլիներ, մարդկությունը վաղուց ի վեր ազատված կլիներ գազանների կամ այլ արարածների հարվածներից, տիրապետած կլիներ բնության երևույթներին, ըմբռնած կլիներ նրա շատ գաղտնիքները և իր ճակատագրի տերը եղած։
Գոռաց ու գոչեց նա համարձակ, որ տգիտությունն ու խավարը, վիշտն ու թշվառությունը մարդուս համար գոյացնում է ի՛ր ընկերը, ի՛ր դրացին, ի՛ր եղբայրը, և որ այդ եղբայրասպան, եղբայրադավ վարմունքն է միակ պատճառը բոլոր կեղտերի, անիրավությունների և թշվառությունների…
Բայց նրան ծաղրեցին, նրա «միամտության» վրա ծիծաղեցին, անձնանվիրությանն էլ «խենթություն» անունը դրին։
Ինչի՞ դեմ ես կռվում, ասացին նրան, չէ՞ որ գոյության կռիվը անհրաժեշտ պայման է առաջադիմության, կատարելագործության, իսկ գոյության կռիվը ունի այդպիսի հետևանքներ, ուրեմն և այդ բոլորը բնական է։
Մի՞թե այդ բոլորը բնական է, աղաղակեց նա, մի՞թե աշխատանքը կեղծության ու անիրավության պետք ունի, մարդկությունը ստության ու միմյանց պատառոտելու պահանջ՝ որպեսզի գոյություն ունենա, առաջադիմի…
Այո՛, պատասխանեցին նրան, արարածները միմյանց ուտելով գոյություն ունեն, եղբայրները միմյանց զրկելով են աճում, իսկ այդ անելու համար հարկավոր է կեղծություն, սուտ և անիրավություն…
Մի՞թե ես մոլորված եմ, մտածեց նա հուսահատաբար, մի՞թե դարձյալ խաբվեցի…
Եվ այդպես, իմաստունը իր ոգևորության մեջ հանկարծակիի գալով շփոթվեց և չգիտեր ինչ անել։ Գիտեր, զգում էր, որ մարդկանց ասածը ճիշտ չէր և որ այդ այդպես չպիտի լիներ։ Նա լավ գիտեր, որ նյութական հավասարությունը կարող էր վերջ տալ բոլոր անիրավություններին և անօգուտ գործիքի փոխել կեղծությունն ու ստությունը, բայց նրա հուսահատ շվարմունքը գոյանում էր այն հանգամանքից, որ եղած դրության արդար անվանողը, բնական գտնողը նույնիսկ իրենք զրկվածներն էին, իրենք հարստահարվողներն ու թշվառները։
Չգիտեն, թե ինչ են անում… ցոլաց հանկարծ Նազովրեցու խոսքերը նրա մտքում, հարկավոր է ուրեմն հասկացնել իրենց դրությունը, հարկավոր է ապացուցել, որ հնարավոր է ավելի լավ դրության հասնել, ապրել որպես մարդ ։
Եվ ահա այդ միջոցին էր, որ մի ոչ իմաստուն մոտեցավ նրան ու ասաց.
Իզուր ես կռիվ մղում դանակների դեմ, պետք է դանակ բռնող ձեռքերը գոսացնել։
Ասաց և անհետացավ, թողնելով իմաստունին ապշության մեջ։
Ով անհատակ իմաստություն, աղաղակեց նա, որքան անսպա՜ռ ես դու։
Հետո քայլեց, կանգնեց հրապարակի վրա, հավաքեց իր շուրջը բոլոր վիրավորներին և ասաց.
Դարմանեցի ես ձեր վերքերը, բայց վաղը էլի դուք վերք կստանաք: Փշրեցի ես շատ դանակներ, բայց նրանց բռնող ձեռքերն էլի կշինեն դանակներ. փշրենք այդ ձեռքերը։
Փշրենք ձեռքերը,– ոռնաց ամբոխը, թնդացրեց հրապարակը, փառաբանեց իմաստունին: Բայց երբ դանակ բռնող ձեռքերը մոտ եկան և կամենալով մի անգամ ընդմիշտ ազատվել «խենթից», բռնեցին իմաստունին – ամբոխը ցրվեց ու նրա խոսքերով ոգևորվողները թողին նրան ու փախան:
Ու գնաց իմաստունը շղթայի մեջ կապկպված ու մտածեց Հիսուսի վրա։
Անշուշտ այդպես էր, որ բռնել էին նրան՝ անհավասարության ու կեղծիքի դեմ քարոզողին։ Եվ անշուշտ, երբ բռնում էին նրան, «օվսաննա» կանչող ամբոխը նույնպես ցրվեց, մոռացավ մեծ մխիթարչին։
Միայն մոռացա՞վ… Բայց ոչ. ահա ներկայանում է նրա առաջ Գողգոթան, խաչը, նրա ստորոտում շարժվող այն ամբոխը, որ քիչ առաջ «օվսաննա» էր գոչել, իսկ այժմ նույնքան ոգևորությամբ ոռնում էր. «Ի խաչ, ի խաչ հան զդա»։
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Ի ջուր, ի ջուր խենթին։
Ոռնում էր ամբոխը իմաստունի ետևից և քարեր ու ցեխ շպրտում նրա վրա: Չէին սպանել, այլ դուրս էին վռնդում քաղաքից։ Եվ այժմ գնում էր նա գավազանը ձեռքին, վերարկուի մեջ փաթաթված. վազում-փախչում էր իր ետևից արձակվող քարերից, որոնք ջարդում էին նրա թիկունքը, վիրավորում գլուխը. փախչում էր քիչ առաջ փառաբանող և այժմ ծաղրող ու հայհոյող ամբոխից։
Հի՛վ, հի՛վ… քարկոծեցեք խռովարարին, ցեխ նետեցեք խելագարին։
Ու գնաց նա տխուր, հոգնած, դուրս փախավ քաղաքից, վազեց հևալով, խուսափեց քարերից և ծաղրից. և այդպես խոր խոցված դառնությամբ լցված, ուշաթափ՝ ընկավ մի ծառի տակ։
Իսկ երբ ուշքի եկավ, գտավ, որ իրեն դրել էին մի պատմուճանի վրա, և երկու հոգի նստել գլխի վերևը: Մեկը երիտասարդ, մյուսը՝ ծերունի։ Երկուսն էլ վշտացած, թախծալից դեմքերով, երկուսն էլ լուռ և մտախոհ:
Ճանաչեց նրանց. ծերունի փիլիսոփան էր և բնագետ որդին։ Երեքի հայացքներն էլ մի րոպե լուռ մնացին միմյանց վրա. երեքն էլ երկար ժամանակ չէին տեսնվել և շատ փոխվել էին։ Ծերունին զառամել էր, երիտասարդը ալեխառն դարձել և իմաստունը՝ արևակեզ ու մաշված:
Այդ դուք եք, ասաց վերջապես իմաստունը, ճանաչեցի ձեզ. այդ դուք եք, որ ինձ դրիք սխալ շավղի վրա և ինձ ըմբռնել տվիք, թե իզուր է նվիրվել իմ նմաններին, որովհետև նրանք սիրում են ապրել ցեխի և կեղծության մեջ, և այդպիսի կյանքի դեմ խոսողներին հալածում են, ծաղրում ու քարկոծում… Նայեցե՛ք ինձ։ Կյանքիս շատ տարիները նվիրեցի օգտակար դառնալու իմ նմաններին, ուսումնասիրեցի նրանց ցավերը, գտա վերքերը, մատս դրի նրանց վրա, բարձրաձայն քարոզեցի հարստահարողների, զրկողների, խլողների և մանավանդ կեղծողների դեմ. ոչինչ չծածկեցի, մերկ ճշմարտությունը հրապարակի վրա դրի և… վիրալիցներն ու զրկվածները, հալածվածներն ու խաբվողներն էին, որոնք ծաղրուծանակ դարձրին ինձ, քարեր նետեցին իմ անկեղծության վրա, պղծեցին մերկ ճշմարտությունը, թքեցին նրա վրա, նրա մերկությունը անբարոյականության հետևանք հռչակեցին և գոչեցին ինձ.
Կորիր քո անկեղծությամբ ու ազատախոսությամբ, մենք ավելի լավ ենք զգում մեզ կեղծության և ստության մեջ, կորի՛ր…
Ու վռնդեցին… Դուք մոլորեցրիք ինձ. այդ չէր իմ փնտրածը:
Լուռ էին ծերունին և երիտասարդը և ոչինչ չէին կարողանում ասել:
Նվիրվել իմ նմաններին… շարունակեց վշտացած ձայնով իմաստունը, ես այդ արի, բայց տեսա, որ այդտեղ հարկավոր էր կեղծություն, ստորություն. հարկավոր էր խաբել անկեղծաբար ու լրբաբար կեղծել, նույնիսկ հանուն իդեալների , հանուն ճշմարտության՝ անամոթարար կեղծել. տասին կեղեքել, մեկին օգնել. մարդկանց կողոպտել և աստծուն նվեր տալով բարեպաշտ հռչակվել, հասարակական մի չնչին գործ կատարել և բարեգործ անունով հռչակվել, տասով գջլել, մեկով խլվողների աչքը շլացնել… խաբել, խաբել ու խաբել…
Ո՛չ, այդ չէ իմ որոնած ճանապարհը։ Մի՞թե մեծ նպատակին հասնելու համար այդ է միջոցը, ինչ որ մարդկությունն է բռնել այսինքն միմյանց պատառոտելու, միմյանց խաբելու, միմյանցով կերակրվելու այդ մոլեգին ուղղությունը։
Ի՞նչ է ուրեմն այդ մեծ նպատակը, որին գնում են այդպիսի կեղտոտ շավղով։
Եվ չնայելով, որ հոգնած էր, այդ ասելուց հետո ոտքի ելավ, առավ գավազանը, պնդեց կոշկի կապերը, պահ մի կռթնած ծառին՝ նայեց երկու անձերի վրա և պատրաստվեց գնալու:
Այն ժամանակ ծերունին ասաց մեղմ ու թախծալից ձայնով։
Գնա, որդիս, ճշմարտության ճանապարհը փշոտ է, խիստ փշոտ և այդ փշերը աճում են ու ոռոգվում նրանց վրայից քայլողների կարմիր արյունով, բեղմնավորվում նրանց մեջ ընկնող նահատակների աճյունով։
Իսկ այդ ճշմարտությունը, աղաղակեց իմաստունը, այնքա՞ն վսեմ է, որ կարելի լինի առանց հուզվելու դիտել դեպի նրան գնալու աղտոտ ճանապարհները, որ կարելի լինի այդ նախճիրները արդարացնել, բնական համարել, առանց զզվանքի ու սոսկումի ականատես լինել և նրա դեմ խոսողներին խենթ, աննորմալ համարել… Ոչ, հազար անգամ ոչ. այդ չէ այն ճանապարհը, որ ինձ հարկավոր է՝ գտնելու համար բարձրը, մաքուրը և ճշմարիտը։
Եվ երբ ասաց, ողջունեց ու հեռացավ։
Ու մի վայրկյանում մարեց նորից նրա խանդը, ավելի և ավելի կնճռվեց ճակատը, կորացավ մեջքը։ Նորից անհուսության, փնտրողության անհատակ վիհը բացվեց նրա մտքի մեջ, նորից հարցական մեծ նշանը, սոսկալի փափագը:
Հալածված, հուսահատ, մտային կրկնապատկված տանջանքով, ավելի քան երբեք՝ որոնողության փափագով տոչորված, թողեց իմաստունը բնակությունները և հեռացավ նորից ամայությունների մեջ։
Գնում էր նա առանց կանգ առնելու, առանց հոգնելու։ Չէր ուզում կանգնել այնտեղ, ուր նշմարում էր մի նշույլ իսկ սողունության. քառակուսի մտային պատվարների մեջ ամփոփված զեռունների և ուր նա տեսնում էր միշտ նույն կեղծության մեջ բովված ու նրանով միայն սնվող, միմիայն լափող արարածների…
Քայլում էր միշտ առաջ, և նրա մտածությունը մոլորվում էր միակ մեծ հարցի անհասկանալիության շուրջը։
Ինչո՞ւ այդ բոլոր սոսկալի ստեղծագործությունը, այդ զզվելի, եղբայրասպան, եղբայրակեր մրրիկը, այդ խաոսը. ինչպե՞ս էր պարզելու նա ապագայում, ինչի՞ն հանգելու, ի՞նչ կերպարանքներ գոյացնելու ավելի հեռուն դեպի ո՞ւր գնալու։
Այսպես տանջված ու մոլորված մտային բարձրությունների վրա, կտրեց նա դաշտ ու հովիտ, անտառ ու ծովեզր, գնաց ու գնաց, պատմությունը չի հայտնում, թե որքա՛ն ժամանակ գնաց, բայց երկար քայլելուց հետո հեռվից, վերջալույսի կարմրորակ լույսի տակ, մի բարձրության վրա նկատեց մի ամրոց՝ շրջապատված գեղածիծաղ ծառաստանով։
Դարձյալ սողունների բնակարան, մտածեց նա զզվանոք և ուզեց ծռել ճանապարհը, բայց ներքին մի անբացատրելի ուժ մղեց նրան դեպի ամրոցը և իմաստունը, երբ մթնում էր, իրեն գտավ ամրոցի դռան առաջ:
Ոչ մի մարդկային էակ չէր երևում. ոչ էլ ծառաստանում, ուր վճիտ առվակները մի զովություն էին սփռում, ուր ծաղկանոցները օդն էին լցնում՝ իրենց անուշահոտությամբ, և շքեղ ծառերի տակից երևում էին երբեմն սիրուն եղնիկներ, նայում իմաստունին և անհետանում։
Մտավ իմաստունը այնտեղ, քայլեց սաղարթախիտ բարձր ծառերով հովանավորված լուռ և խորհրդավոր ծառուղիների միջով և ոչինչ չլսեց՝ եթե ոչ, միայն բազմազան թռչունների ճռվողյուն և ջրի մեղմիկ, անուշ կարկաչ։
Ոչ մի մարդկային էակ. միայն բնությունն էր իր խուլ, անորոշ շշուկով, թռչուններն իրենց գողտրիկ դայլայլներով, ջուրն իր մեղմիկ, հանգստացնող ու ջղերը հանդարտեցնող շշուկով, ծառուղիներն իրենց խորհրդավոր լռությամբ և մթնաշաղախ լույսով, օդն իր զովությամբ, միայնությունն իր այդ բոլոր զարդերով, որ իջեցրեց իմաստունի վրա մի երանավետ սփոփանք, ամոքիչ անդորրություն։ Ընկավ նա կանաչ խոտերի վրա, ավազանի կողքին, ուռենու տակ ու երջանիկ՝ որ մի վայրկյան գոնե կարող պիտի լիներ ազատ մնալ հոգեկան տանջանքից լայն թոքերով ծծեց բնության մեջ սփռված բուրմունքն ու թարմությունը…
Եվ ահա ուռավ նրա սիրտը. և երգեցին թռչունները, մրմնջաց ջուրը, սոսափեցին տերևները, ու իմաստունի այտերն ի վար գլորվեց նրա անհուն տանջանքի, ահավոր փափագի, անհատակ անգոհության և ըմբոստացող ոգու ու գիտակցության արտահայտությունը՝ ամփոփված արցունքի խոշոր ու վճիտ կալժակների մեջ…
Որքան դա՜ռն էին այդ կաթիլները, որքան կիզի՜չ: Ավանդությունը ասում է, որ իմաստունի տենչալից որոնողության այդ հեղուկ արտահայտությունները գլորված լինելով խոտի վրա, վայրկենապես այրել, մոխիր էին դարձրել նույնիսկ հողը, գետինը։
Այդպես մնաց նա երկար, տարածված ավազանի եզրի վրա, երջանիկ՝ վայրկենական թուլությամբ, որով հանգստություն, անդորրություն էր գտնում: Եվ երբ դադարել էին թռչունների երգերն, ու զով քամին սաստկանում էր, սթափվեց, մոտ գնաց ջրին ու լվաց երեսը:
Գեղեցիկ էր գիշերը, լողում էր լուսինը երկնակամարի կապտության մեջ, պահվում սպիտակ ամպակույտերի տակ, նորից առաջ սրանում և անդրադառնում էր ավազանի ջրերի խորքերում: Իմաստունը նայեց այդ խորքերին՝ կռացած ջրի վրա դիտեց երկնքի անհունությունը, որ ավելի խոր ու անհատակ էր թվում ջրի մեջ… և ահա նորից գոյացավ նրանում այն բոլոր տանջանքն ու տենչանքը, որ ծնում էր անբավական ոգուց, գիտենալու անհուն փափագից…
Այդ միջոցին էր, որ հեռու, մեծ ավազանի դիմացի ափին, նկատեց նա մի երիտասարդի՝ ընկողմանած խոտերի վրա։ Լուսնի լույսը թույլատրում էր տեսնելու, թե որպիսի հանդարտ դառնությամբ արտասվում էր թշվառը, աչքը երկնքին հառած, անշարժ ու մարմնացած հուսահատության նման:
Ահա մի ուրիշ տանջվող, մտածեց իմաստունը, արդյոք նա՞ էլ է որոնում գիտենալ այն, ինչ որ իմ թշվառությունն է կազմում, ինչ որ խոր է որպես անդունդ, անըմբոնելի՝ որպես գոյություն չունեցող մի բան…
Ու առաջ գնաց դեպի նա: Երիտասարդը լսեց իմաստունի ոտնաձայնը, դարձավ, սրբեց արտասուքը և կիսովին բարձրացավ։
Ողջունեց նրան իմաստունը: Երիտասարդը զարմացած՝ ընդունեց նրա ողջույնը, հրավիրեց նստել իր կողքին և ասաց.
Բարի լինի գալուստդ իմ ամրոցի մեջ, ով դերվիշ. տեսնում եմ, որ մի խոր տանջանք ակոսել է քո ճակատն էլ այնպես, որպես ոչ մի վիշտ չէ կարող անել. տեսնում եմ, որ կյանքից ու մարդկությունից զզված, դժգոհ՝ ծնված լինելուց, դժգոհ՝ բնության գոյությունից, դժգոհ՝ եղած ցեխային կյանքից, ինքնամոռացության միայն ապավինած մի իմաստուն ես, որ գնում ես այնտեղ, որտեղ ոտներդ են տանում, տեսնում ես այն, ինչ որ աչքերդ են ցույց տալիս, և քո մեջ կամքն ու փափագը գոյություն չունեն որպես անօգուտ, ավելի տանջանք ու ցավ պատճառող ավելորդություններ…
Նստեց իմաստունը նրա կողքին, նայեց երկար այդ սիրուն և վշտալից երիտասարդին, ժպտաց ու ասաց.
Քո հոգու դրությունը նկարագրեցիր, երիտասարդ, բայց ոչ իմը: Որոշ չափով վշտակից ենք, որից հետո դու ուրիշ ճանապարհով ես գնում, ես՝ ուրիշ։ Դու զզվել ես կյանքից ու մարդկությունից, դժգոհ ծնված լինելուցդ, բնության գոյությունից, եղած ցեխից ու ինքնամոռացության ես ապավինել, գնում ես այնտեղ, որտեղ ոտներդ են տանում, և փափագն ու կամքը գոյություն չունեն քեզ համար… Բայց ե՞ս… Ես ավելի թշվառ եմ, քան դու, որովհետև, եթե ես զզվել եմ կյանքից, այդ չի՛ նշանակում, որ մահ եմ փնտրում, եթե զզվել եմ մարդկությունից, այդ չի՛ նշանակում, որ խուսափում եմ նրանից։ Ես խուսափում եմ նրա կեղծ, ցեխային դրությունից, բայց ես փնտրում եմ լավը… Եթե դու ինքնամոռացության ես տվել քեզ, ես ավելի ցավակցության արժանի եմ, որովհետև չեմ կարող ինքզինքս տալ ինքնամոռացության։ Ընդհակառակն, ես տանջվում եմ հենց նրանով, որ իմ մեջ, քանի գնում է, գիտակցության փափագն ու տենչանքը, փնտրողության ցանկությունը մեծանում է, խոշորանում, ամբողջ էությունս կլանում… Ես ուզում եմ գնացած տեղս գիտենալ, ապա գնալ ավելի հեռուն և այսպես ճանաչել անհունությունը. ուզում եմ գտնել այս բոլորի, այս շարժման, այս գոյության վերջնական նպատակը, այս բոլոր մրրկի հանգրվանը… Ւմ մեջ ոչ միայն կամքն ու փափագը գոյության ունեն, այլ հենց դրանք են, որ կազմում են իմ բոլոր տանջանքը. ես կամենում եմ և փափագում և ահա թե ինչու եմ տանջվում, ինչու տոչորվում…
Երիտասարդի աչքերը ցամաքեցին։
Ով թշվառ իմաստուն, գոչեց նա, դու քո վշտով մխիթարեցիր ինձ։ Ես կարծում էի, թե, չկա աշխարհիս վրա տանջանք, որ իմինիս հավասարվի և որ կարողանա գերազանցել սրտի տանջանքին. բայց սխալված եմ եղել, կա մտային տանջանքը և դա, օ՜հ, սոսկալի է։ Դա նմանում է հետզհետե արծարծվող, միշտ բորբոքվող և երբեք չմարող կրակին, որ գրված է ուղեղի վրա, և ո՛չ ուղեղն է սպառվում ու ո՛չ կրակը: Մտային տանջանքի մարմնացումը Կովկասյան լեռների վրա կապված հսկան է, որ գիտակցության կրակն է գողացել երկնքից և որ տանջվում է, որովհետև կամեցել է, փափագել…
Դու հասկացար ինձ, – ասաց իմաստունը, – բայց անիծյալ լինես, որովհետև զգում եմ, որ դու մի նոր խստություն ես տալու իմ այս տանջանքին, որպես կրոնապետն ու այն երիտասարդ բնագետը տվին – մեկն իր հավատքով, մյուսն իր հույսով…
Ու վեր կացավ՝ խուսափելու այնտեղից, գուշակելով, որ այդ երիտասարդը մի նոր կծու սլաք է մղելու իր վերքի մեջ, մի նոր վիշտ ազդելու և կուտակված դառնությունը ավելի ծխացնելու:
Կա՛նգ առ, կանչեց նրան երիտասարդը, կա՛նգ առ, իմաստուն, փոքրոգի մի՛ լինի. եկ և քամի՛ր բաժակդ մինչև մրուրը, և թող վերքդ բոլորովին խստանա, մտային տանջանքդ խորանա, լայնություն ստանա, պարփակի ամբողջ մարդկությունը, և թող դառնությունդ լուտա ավելի կատաղաբար, խանձե ամեն բան։ Ինչի՞ց գիտես, որ այդպիսի խորացած դառնությունները չեն, որոնք պիտի պատռեն գիտակցության վրա պարզած քողը. ինչի՞ց գիտես, որ այդպիսի զորեղացող մտային տանջանքը, ըմբոստացող ոգիները չեն, որոնք ոստնելու-անցնելու են խոչընդոտները, որոնք իրենց գլուխների փշրվելու գնով, ոտնատակ տալով մարդկությունը փտեցնող ճահիճը, իրենց տանջանքով չորացնելու են նրանց և գիտության դրոշը կանգնեցնելու ապագա դալարագեղ, լույսով ողողված ասպարեզի վրա…
Ւմաստունը կանգ առավ։ Ո՞վ էր ուրեմն այդ երիտասարդը, որ այդպես համարձակորեն հարձակվում էր նրա փոքրոգության վրա, որ հորդորում էր նրան տանջվելու, որոնելու, ըմբոստանալու և հետևաբար՝ միշտ թշվառ, միշտ ապերջանիկ մնալու…
Չկարողացավ տեղից շարժվել:
Ո՞վ ես դու, երիտասարդ, ասաց նա, արդյոք դու ինձնից ավելի շա՞տ ես ապրել, ավելի շա՞տ ուսել և ավելի՞ հասկացել. և ի՞նչ ես ապրել, որ հասել ես այդ բարձրության. տանջանքի ի՞նչ մեծ բովից ես անցել, որ համարձակվում ես ինձ փոքրոգի անվանել։ Խոսի՛ր, ի՞նչ ես կրել դու, որ ավելի փորձառու ես դարձել, ավելի իմաստուն՝ քան ես։
Երիտասարդը դառնությամբ լի աչքերով նայեց իմաստունին և ասաց.
Սիրել եմ. ահա թե ինչ։
Իմաստունը զգետնած էր։
Երբեք չէր մտածել կրքերի այդ ամենամեծի վրա, որ տանջանքների ամենամեծ աղբյուրն է փորձառության ամենամեծ բովը։
Երեք նա չէր սիրել, և երբեք չէր ճաշակել սիրո քաղցրահամ դառնությունը, անուշ տանջանքը: Եվ այժմ, մի վայրկենում, երիտասարդի մի խոսքը բաց էր անում նրա առաջ մի նոր աշխարհ։
Արդյոք դա՞ էր ուրեմն տիեզերային շարժման, մրրկային ամբողջ պտույտի վերջնական նպատակը. ա՞յդ, թե գուցե նրա գոյության պատճառն էր միայն, նյութի ձևափոխության, բեղմնավորության, ուժի կուտակման և արդյունքների միակ արտադրիչը։
Արդյոք այդ խանդալից կի՞րքն էր, որ ստեղծել էր ու ստեղծում էր, որ քանդել էր և որ քանդում է ամեն ինչ, որ շինում է և ավերում, ստեղծում է և ոչնչացնում և փոխնիփոխ արարչի և կործանիչի դեր կատարում բնության մեջ…
Եվ երբ մտածում էր այդ բոլորը, նայեց երիտասարդին և տեսավ նրա վշտակոծ դեմքը, նրա քայքայվող հոգու դրությունը։ Եվ իմացավ, որ սերը իր ստեղծիչ բազուկը փոխել է կործանիչի այդ մատաղ սրտում, և որ խարխլվում է նյութը, որովհետև կաթ առ կաթ դուրս է գնում նրա միջից նրան կապակցող ուժը, նրան կենդանի, շարժուն պահող խանդը…
Խոսիր, ասաց նա վշտալից, պատմիր, բարեկամ, քո պատմությունը, և թող ինձ տեսնել, թե արդյոք սե՞րն է այն մեծ նպատակը, որին փնտրում է իմ անհանգիստ միտքը, և որը միշտ խուսափում է իմ հասկացողությունից. արդյոք դա՞ է, որին ես անկարելի էի համարում գտնել, թե՞ դա ոչ թե նպատակն է, այլ ճանապարհ դեպի նրան գնալու… Պատմիր, թե ինչո՞ւ ես մնացել մեն-մենակ այս ամրոցի մեջ, արտասվալից, վշտակոծ ու քայքայված…
Եվ երիտասարդը սկսեց պատմել:
Հարուստ հոր զավակ եմ, ասաց նա, և այս ամրոցն ու ծառաստանը, այլև շրջակա շատ հասույթավոր հողեր իմն են. Ոչինչ չի պակասում ինձ. ո՛չ շքեղություն և ո՛չ զվարճություն: Երիտասարդ եմ, որպես տեսնում ես. հիվանդ էլ չեմ, և կար ժամանակ, որ իմ զվարթ և ուրախ տրամադրությունը պարզում էր ամեն մռայլ ճակատ, գեղածիծաղ դարձնում այս ամրոցն ու պարտեզը և զվարթություն սփռում բոլոր ինձ շրջապատողների մեջ։
Այսպես միշտ զվարթ ապրում էի ես այն ժամանակ իմ ամրոցում, և ոչինչ չէր պակասում, երբ մի օր, որսի ժամանակ անտառի մեջ հանդիպեցի դրացի իշխանի աղջկան, և մենք երկուսս էլ սիրահարվեցինք միմյանց:
Երևակայել այնպես սեր, որպիսով մենք կապվեցինք միմյանց, չես կարող, իմաստուն։ Այդ տեսակ սեր երևակայելու համար հարկավոր է լինել տաք կլիմայի բուռն զավակ, երբեք սիրած չլինել. հարկավոր է ունենալ բնությունն ամբողջ սրտի մեջ, էությունն ամբողջ իր կրքերի գերի…
Սիրել այդպես՝ ես չեմ երազում նորից, որովհետև երկրորդ անգամ անհնար է. նույն խորությունը, նույն բուռն, գրեթե խենթային թռիչքը չի ունենա: Մենք սիրում էինք միմյանց ի՞նչ հարկ մի ածականով նվազեցնել այդ բառի սաստկությունը. սիրել դա նշանակում է ապրել ու շնչել միմիայն սիրո առարկայով, նրա ազդած տանջանքով հալվել ու հալվելովն երջանիկ լինել, աստվածանալ: Սիրել դա նշանակում է անձնապես գոյություն չունենալ, այլ ի մի ձուլվել սիրած առարկայի հետ և հավիտենապես սավառնած երազային աշխարհի մեջ, աստղալից և երջանիկ երկնքի խորհրդավոր միայնության տակ՝ օրորվել այնտեղ, հեռու բոլոր շշուկներից, ինքն իր մեջ, ինքը նրա մեջ ամփոփվել և այդպես շոգիանալ, ցնդել…
Ու լռեց պահ մի, և հայացքը երկնքի կապտության մեջ մոլորվելու սլացավ. դեմքը փայլում էր գերաշխարհային էքստազով ողողված, կարծես մարմնից դուրս ցայտող ֆոսֆորային մի լույսով, որ պարզ կերպով գծագրում էր նրա շքեղ գլուխը ուռենիների ձգած մութ ստվերի վրա։
Իմաստունը ապշել էր. կարծում էր, թե սուրբի առաջ էր գտնվում։ Երիտասարդի գլխի շուրջը փայլող նուրբ լույսը մի տեսակ խորհրդավոր երկյուղածություն ազդեց նրան, և նա պատկառանոք մի քայլ ետ քաշվեց:
Սիրել… շարունակեց երիտասարդը, դա նշանակում է ամեն բան. նշանակում է նաև ոչինչ։ Դա նշանակում է ապրել մեռնելով, տանջվել հաճությամբ, թունավորվել նեկտարով, դա նշանակում է և՛ բարձրանալ մինչև աստված, մինչև անհունություն, և՛ իջնել մինչև ցեխի մրուրը, մինչև ապականություն. դա մի խառնուրդ է երկու հակասությունների, որ մարդուս միակ մեծությունն է կազմում, նրա կյանքի միակ ձգտումը, միակ նպատակը…
Միակ նպատա՞կը… բացականչնց իմաստունը:
Երիտասարդը սթափվեց, ցնցեց գլուխը, նայեց իմաստունին և ասաց.
Ահ, ներիր, իմաստուն. ես մոռացա, որ այստեղ ես երազում էի։ Ինձ թվում էր, թե ետ էի գնացել երկու ամսով առաջ, երբ ես ու նա, այս ուռենիների տակ, կանաչ խոտերի վրա, միմյանց գրկում հալվում էինք. երբ մենք լուռ էինք, և մեր շրթունքները միմյանց հոգին էին ծծում ու մեր սրտերն լռելյայն ասում էին միմյանց ամեն բան. այնպիսի զգացումների մասին խոսելով, որ բերանը անզոր կլինի արտահայտել: Սիրողները, երբ լուռ են, նրանց սրտերը լռելայն խոսում են միմյանց հետ. նրանք իրար հասկանում են առանց բերան բաց անելու: Եվ մենք լուռ էինք, ժպտուն՝ երկնքի պես, զվարթ՝ արեգի նման, վճիտ՝ որպես առվակ ու կենսախնդությամբ լի, ամեն ինչ մոռացած, ամեն ինչ մեր մեջ առած, միայն մեր մեջ և մեզ համար… Հիշում եմ. մենք սիրում էինք միմյանց այնպես, որպես սիրել կարող են միմիայն թիթեռները լույսին, մի րոպեից հետո գոյացող՝ մահվան գիտակից և նրան արհամարհող…
Բայց… ասա ինձ ուրեմն, իմաստուն, մի՞թե ճիշտ է, որ բնության մեջ ամեն ինչ վերջ ունի, որ ամեն ինչ փոփոխական է, որ ոչինչ հարատև չկա։ Ճի՞շտ է ուրեմն, որ այդքան զզվելի է բնությունը, և մենք իզուր նրան բանաստեղծացնում ենք, նրանով ոգևորվում:
Իմաստունը լուռ էր. ոչ մի բառ չարտասանեց։ Երիտասարդը մի վայրկյան նայեց նրան, հետո թափահարեց ձեռքը.
Բայց ես էլ գիտեմ այդ, ասաց նա, ինչո՞ւ եմ հարցնում: Այո, չկա մի ճշմարտություն, որ դրա պես ճիշտ լինի, որ դրա պես անխախտ ու հավիտյան լինի։ Ոչինչ հարատև չկա բնության մեջ, ամեն ինչ փոփոխվում է, և այդ օրենքն է միայն, որ անփոփոխ է… Ամեն ինչ վերջ ունի. խորությունները լցվում են՝ լեռ դառնում, խենթային թռիչքների թևերը կտրտվում, կրքերը նվազում ու կոշտանում, և սերն էլ, որպես ամեն ինչ՝ դադարում է, փոխվում, ոչնչանում…
Չեմ կարծում, խոսեց իմաստունը, ոչինչ չի ոչնչանում աշխարհի վրա։
Ես այդ էլ գիտեմ… Բայց չգիտեմ, թե ի՞նչ դարձավ ուրեմն մեր սերը. ի՞նչ դարձավ այն զգացմունքը, որ նրա մեջ ավելի բուռն էր, քան իմ մեջ. ավելի կրքոտ, ավելի պահանջող և կրակոտ…
Բուռն, կրքոտ, պահանջող ու կրակոտ լինելու համար էր, որ նա դադարեց, ասաց իմաստունը, կրակը լափեց յուղը, սպառեց։
Երիտասարդը ոտքի ելավ այն ժամանակ, և երկու տանջվողները սկսեցին քայլել լճափն ի վար:
Պատմեմ քեզ ամեն ինչ, իմաստուն, ասաց սիրահարը, երբ հասել էին մի մթին ծառուղու մեջ, – պատմեմ քեզ այդ և գուցե դու մեկնես ինձ այն, ինչ որ խուսափում է իմ հասկացողությունից… Ես գիտեմ, թե նա ինչո՞ւ է դադարել ինձ սիրելուց, բայց չգիտեմ, թե ի՞նչ հարկավոր էր անել, որպեսզի նա չդադարեր և այնքան սիրեր ինձ, որպես սկզբում էր, սրանից երկու ամիս առաջ։
Նա այստե՞ղ է, – հարցրեց իմաստունը։
Երիտասարդը գլուխը ցնցեց։ Որքան որ նա քիչ առաջ գտնվում էր ոգևորված դրության մեջ, այնքան այժմ ընկճված էր, թույլ, գունատ, և այլևս լույսի ո՛չ մի նշույլ չէր ողողում դեմքը. ընդհակառակն, լույսի աղոտ մի ճառագայթ մեռյալի կերպարանք էր տվել նրան։
Կռթնած իմաստունի թևին, քայլում էր հիվանդի պես:
- Գնաց… խոսեց նա, երբեմն միայն երևում է այստեղ, որպես այցելու մի հիվանդի, որին խղճում են, որպես մի զոհի, դեպի որը մի անդիմադրելի խղճահարություն են զգում. գնաց, գուցե էլի գա։ Օ՛, ես նրան ամեն անգամ ընդունում եմ ոգևորված, նորից կենդանացած. բայց երբ ներս մտնելով առողջությունս է հարցնում, գթալից աչքերով ինձ նայում, երբ ձեռքս բռնած՝ խնամոտ համակրանք է ցույց տալիս, և երբ մտածում եմ, որ նրան ինձ մոտ պահելու համար պետք ունեմ չափավորել զգացումներս, ծածկել տանջվող ուղեղիս դրությունը, երբ տեսում եմ, որ իմ վիճակը նրան ավելի է տանջում, և նա խղճում է ինձ զգում եմ, որ նա ավելի է խուսափելու ինձնից… Ես հասկանում եմ, շատ լավ հասկանում նրա հոգու դրությունը։ Ինքն իրեն հանցավոր է զգում իմ վերաբերությամբ, զգում է, որ ես իր զոհն եմ և քանի ավելի շեշտվում է նրա մեջ այդ գիտակցությունը, այնքան մեծանում է նաև ինձնից խուսափելու պահանջը… Հարկավոր է ուրեմն ծածկել նրանից ամեն ինչ դրությունս, զգացածներս և ահա այդ է, որ չեմ կարողանում անել. այդ անընդունակությունն է իմ թշվառության միակ պատճառը…
- Կեղծել չգիտես ուրեմն։
- Կեղծե՞լ… Մի՞թե կարելի է սիրո մեջ կեղծություն դնել. սիրել կեղծելո՞վ. և ինչո՞ւ համար։ Ինչո՞ւ այդ միակ տեղում, այդ միակ հանգամանքում գոնե անկեղծ չլինել, ինչո՞ւ գիտակցաբար կեղծել: Որպեսզի չընդհատվի՞։ Ինչո՞ւ ուրեմն խայծեր սարքել, խաղեր ստեղծել։ Ո՛չ, ես կեղծել չեմ կարող։ Եթե երջանիկ եմ դա երևում է իմ դեմքից, իմ վարմունքից, իմ խոսքերից։ Ես հոգիս բաց եմ անում իր բոլոր մութ խորշերով և լուսավորում նրանց իմ խոսքերով, նրա ամենաթաքուն անկյունը պարզում իմ վարմունքով. ես թաքցնել չեմ կարող զգացածներս նրա առաջ, որին սիրում եմ, որի համար եմ միայն շնչում… Ես անդադար և անընդհատ արտահայտում եմ իմ սերը, իմ զգացումները, որովհետև հոգուս մեջ այդպես է, որովհետև թաքցնել, ծածկել և սակավ առ սակավ տալ չեմ կարող։ Նրանով լիքն է սիրտս, դուրս է հոսում, և ես մինչև հատակը ցույց եմ դնում նրա առաջ ինչ որ ունեմ, ինչ որ շնչում եմ, ինչի համար որ ապրում եմ. ես անդադար և անընդհատ ցույց եմ տալիս նրան, որ սիրում եմ և որ առանց նրան շնչել չեմ կարող… Այդպես եմ անում, այդպես խոսում՝ որովհետև այդպես էլ զգում եմ…
Իմաստունը, որ գլուխը կախած լսում էր, բարձրացրեց հայացքը և մռայլ որպես մարմնացած թախիծ՝ դարձավ դեպի թշվառը:
Երիտասարդ, ասաց նա, դու թշվառ ես, որովհետև անկեղծ ես եղել, զգացումներիդ անկեղծ արտահայտությունը նրանց խանդոտության հետ միասին, սառեցրել են կնոջ կեղծությամբ սնված զգացումները, կեղծության կարոտ, կեղծությամբ միայն շարժվող սիրտը։ Եթե ուզում ես ապրել, պարտավոր ես կեղծել, խայծի խաղ սարքել այդ կնոջ հետ, ցույց տալ, որ այլևս չես սիրում նրան. քանի խուսափես կնոջից այնքան կինը կվազե քո ետևից. քանի պնդես նրա ետևից, այնքան նա կխուսափի… այսպես եմ եզրակացնում ես այդ բոլորից, և թող անիծյալ լինի սերն էլ… Սերն էլ չէ այն ճանապարհը, որ կարող է տանել դեպի իմ որոնած նպատակը. դու փշրեցիր մի լար էլ իմ սրտից մի վերջին լարը. ես գիտեի, դու մի նոր ուժգնություն տվիր վերքիս. անիծյալ եղիր դու էլ… թո՛ղ ինձ. ես դեռ ոչինչ չեմ գտել, ոչինչ չեմ հասկացել, եթե ոչ՝ որ ամեն ինչ կեղծ է և անտանելի։
Ու ետ քաշվեց, փաթաթվեց վերարկուով, նայեց երկնքին և ուզեց հեռանալ։
Երիտասարդը տխրությամբ պարզեց նրան իր ձեռքերը։
Կանգ առ, խնդրում եմ, գոչեց նա, կանգ առ, դու բոլորովին սպանում ես ինձ քո վշտով։
Կամենո՞ւմ ես, շարունակեց իմաստունը մի նոր ուժգին դառնությամբ, կամենո՞ւմ ես ապրել այսպիսի աղտոտ կազմակերպության մեջ, երջանիկ լինել այնտեղ, երջանիկ համարվել, այդ տեսակ սիրուհու վերագտնել, այսպիսի մարդկության մեջ անուն հանել… կամենո՞ւմ ես. այն ժամանակ մի ճար է միայն մնում քեզ կեղծի՛ր…
Ասաց արհամարհությամբ արաբացի իմաստունը և արագ քայլերով, առանց ետ նայելու՝ դուրս գնաց ծառաստանից ու հեռացավ ամրոցից…
Քայլեց նա և քանի առաջ էր գնում, այնքան ավելի թանձրացած կերպով վերարտադրվում էր նրա մտային տանջանքը, վիհը և անըմբռնելի ապագան. այնքան է՛լ ավելի ուժգնանում էր նրա դառնությունը։
Քայլեց նա ավելի քան երբեք՝ ընկճված, Տանտալոսի պես պապակած շրթունքը՝ մտովին երևակայած առվակին ուղղած առվակ, որ միշտ խուսափում էր. ցանկացող ձեռքերը մտովին երազած պտուղների տարածած պտուղներ, որոնք միշտ ետ էին քաշվում, բարձրանում, կախ ընկած անհունության մեջ, փայլուն որպես ո՛չ մի աստղ, ցանկալի՝ որպես ո՛չ մի բան…
Եվ այդ մտային ցանկալի երազները քանի գնում՝ հեռու, շատ հեռու էին թվում նրան։
Եվ ահա տեսավ ու համոզվեց նա, որ ահավոր հրեշկեղծությունը մտել է աստծուն պաշտելու, իր նմանին նվիրվելու և սիրո զգացմունքների մեջ, որ նա փակում է դեպի բարձրն ու վսեմը գնալու ուղին, որ նա մտել է ամեն, բացարձակապես ամեն բանի մեջ. ամենաչնչին թաքուն խորշերից սկսած մինչև, ամենալայն տեղերը գրավել, որ սպրդել է նա մարդկանց՝ միմյանց հետ ունեցած հարաբերությունների, մտերիմ ընկերների, միմյանց ջերմ սիրողների, միմյանց մեռնելու չափ նվիրվածների, ինքն իր մեջ, երկու նոր հանդիպածների, երկու ամենահին բարեկամների, հայր ու որդու, ամուսինների… ամենքի մեջ այնպես, որ նա բնություն դառնալով, մեծ մասամբ աննշմարելի եղած պահանջ է դառնում. և որ չկա բացարձակ անկեղծություն, որ բացարձակ անկեղծ լինել կամեցողը ոչ միայն դժբախտ կլինի, կատվի, կհալածվի, մենակ կմնա, քաղցած կմեռնի, խենթ կնկատվի, կքարկոծվի և կդառնանա, այլ որ նա շուտով կհամոզվի, թե կեղծություն է մարդկային այսպիսի փչացած ընկերության մեջ կապ պահող շղթան, որ կեղծություն է թաքնված այդ առերևույթ երջանկությունների, մարդասիրության, բարության, ազնվության, ոգևորության, իդեալականության և բոլոր այլ «վսեմ» անվանված հատկությունների, նույնիսկ «անկեղծության» տակ…
Եվ եկավ իմաստունը այն եզրակացության, որ մարդկությունը երջանիկ կլինի և կհասնի վսեմ ու բարձր ապագային այն ժամանակ միայն, երբ հիմնովին տապալվի կեղծության վրա կանգնեցրած այս կազմակերպությունը, և երբ բացարձակ անկեղծությունը լինի ամենասովորական, տիրող բարոյականը…
Այն ժամանակ ահա մարդս կարող պիտի լինի հասնել այն խորհրդավոր նպատակին, որը նա այժմ չի տեսնում, որի մասին նա ոչինչ չգիտի և – քանի այդպես կեղծ է չպիտի գիտենա, չպիտի հասնի…
Ու խոնարհեց գլուխն իմաստունը՝ ավելի քան երբեք ճնշված սրտով, վշտացած հոգով, ու նման Տանտալոսի, որ կամեցել էր անմահության գաղտնիքը խլել աստվածներից և դատապարտվել էր մշտական ծարավի, հավիտենական քաղցի տանջանքին – նրա մտքի մեջ բացվեց նորից անհատակ փնտրողության անդունդը, և գոյացավ տոչորող ծարավ, անհագ քաղց… Հավատի, անձնվիրության և սիրո ազդեցությունը խախտվել էին նրանում. գտել էր, որ դրանք չեն դեպի փայլուն ու բարձր ապագա տանող շավիղները, որովհետև բոլորն էլ թանձրապես փակված են կեղծության զզվելի տիղմով բայց և զգում էր, որ այդպես չպիտի լիներ, որ դա բուռն կերպով անբնական, բռնությամբ ուղղությունը ծռած, ճանապարհները տիղմով լցրած, խայտառակ ու խոզային դրություն էր, և որ մեծ ապագան այնտեղ հեռու, չնայելով դեռ երազային աշխարհների մեջ՝ բայց կար, բայց պիտի մոտենար, և որ նրան տանող ճանապարհները մաքրող միակ զենքը անկեղծությունը կարող էր լինել, բացարձակ անկեղծություն, ամեն բանի մեջ անկեդծություն, պարզություն և ուղղամտություն…
…Եվ ահա հանկարծ, անապատի և ամայության մեջ շարժվել սկսեց ամեն ինչ. բնությունն ամբողջ շքեղ, վարդագույն լույսի ողողումով համակվեց և սքանչելի շշուկով միացած կարծես՝ խոնարհվեց դեպի իմաստունը:
Ու մի քնքուշ ձայն, եկած երազային, ապագա աշխարհներից, կանչեց նրան.
Եկել են օրերը, քայլիր և սովորեցրու…
Մինչև ե՞րբ… բացականչեց նա։
Եվ ապագայի ձայնը կրկնեց նրան.
Քայլիր, դու անմահ ես…
Այն ժամանակ փաթաթվեց իմաստունը իր վերարկուով, մի նոր ուժով ոգևորված՝ պնդեց կոշկի կապերը, մտավ մարդկանց մեջ ու խոսեց բարձրաձայն՝ անկեղծության և գիտակցության մասին:
Եվ մարդիկ, որոնք լսում էին նրան, ավելի խորապես հուզվեցին իմաստունի համոզման ձայնից և ապագայի վարդագույն փայլով:
Այդպես անմահ՝ քայլում է նա մինչև այժմ, միշտ պապակած, միշտ լի մեծ ապագայի հասնելու բուռն ձգտումով, անկեղծ ու մաքուր գալիքի համար տենդային սպասողությամբ համակված և որոնողության բուռն ցանկություններով տոգորված։
Քայլում է նա և հավատում, որ պիտի գան այն մեծ օրերը, երբ ո՛չ հավատքն է կեղծության շնորհիվ իբր եղբայրասպանության ահռելի զենք գործածվելու, ո՛չ իր նմանին նվիրվելու գործը և ո՛չ էլ սերը…
Եվ երբ մարդիկ տեսան այդ, իմացան, որ Կովկասյան լեռների վրա շղթայած երկնքից գիտակցության կրակ գողացող Պրոմեթևսը հունական Տանտալոսն ու արաբական իմաստունը սիմբոլներ են այնպիսի նահատակների, որոնք ձգտում են միևնույն բարձր նպատակին, ըմբոստանալով եղած ապականության դեմ. որոնք քայլում են փշերի վրայով, տանջանքների միջով, որոնք երբե՛ք գոհ, երջանիկ չեն ներկայով, այլ ապրում են ապագայով և որոնց դիակների վրա է, որ իբր պատվանդանի՝ կանգնելու է երջանիկ օրերի և բացարձակ անկեղծության թագավորությունը…
1897
Արշակ Չոպանյան
Որբուկը
Այնպես մութ էր այն գիշերն,
Որ իրարու ականջեն
Կփոփոային հրեշտակներն`
“Ինչպես՞ իջնենք երկնքեն”:
Այնպես ցուրտ էր այն գիշերն,
Որ սուր ձաղկին տակ հովուն
Կդողային մերկ ծառերն`
Արձըկելով ողբ մ’անհուն:
Երջանիկներն իրենց տան
Մեկ, շուրջ շողուն սեղանին,
Կաղանդին տոնն աննման
Կտոնեին ցնծագին:
Փողոցի մը մեջեն լայն
Որբ տղա մը, միս-մինակ,
Ստվերի մը պես անձայն,
Կ’անցներ, խոհուն, գլխահակ:
Ծանր թախիծ մ’իր դեմքին
Վրա, մռայլ, կփըռվեր.
Գիշերն աղվոր Կաղանդին
Իրեն մահվան էր գիշեր:
Վերցուց աչքերն ու տեսավ
Տուներուն մեջ լուսավառ
Զվարթություն այն անբավ,
Զոր Կաղանդն հոն կտեղար:
Եվ իր փոքրիկ խեղճ հոգին
Այնպես խորունկ հուզվեցավ,
Որ աչքն հառած երկնքին,
Լալով աղոթք մը ըրավ:
Հանկարծ թանձր մութին մեջ,
Շուշանի պես սպիտակ,
Բացած թևեր լայն ու պերճ
Երևցավ վեհ մեկ հրեշտակ:
Գութն էր, պաշտպան խեղճերուն,
Զոր կասեցնել չեն կարող
Ցուրտն ու հովն ու մթություն
Եվ Մա՛հն իսկ, Մա՛հը լափող:
“Ըսե՛ ինձ, ո՜վ հեք մանկիկ,
Որ դառնորեն կ’արտասվես,
Ի՞նչ կբաղձա քու սրտիկ,
Ըսե, կարող եմ տալ քեզ,
Աղվոր հագո՞ւստ կամ պատկեր,
Շաքա՞ր և կամ խաղալի՞ք,
Կ’ուզե՞ս անուշ խորտիկներ
Կամ հյութալից համեղ միրգ”:
– Երբ իմ մայրիկս ողջ էր դեռ,–
Ըսավ որբուկն հրեշտակին,–
Զիս կգրկեր կպագներ,
Գիշերն երբ գար Կաղանդին:
Բարի՛ հրեշտակ, չեմ ուզեր
Խաղալիք կամ զգեստ մաքուր,
Չեմ ուզեր միրգ կամ պատկեր,
Մորս համբո՛ւյրն ինծի տուր:
Գրիգոր Զոհրապ
Ճիտին պարտքը
Սև կաշիե մեծկակ պայուսակ մըն էր զոր առտու իրիկուն իր ձեռքը բռնած կ'երթար փողոցներեն: Իր կյանքին անբաժան ընկերն էր այս տոկուն կաշիե պարկը, որով ամեն իրիկուն իր տան պիտույքը, հացն ու միսը կտաներ, կամ պտուղը իր երկու փոքր զավակներուն, որոնք դրան առջևեն կբոլորվեին խոստումնալից ու խոստումնապահ այս պայուսակին շուրջը:
Այս մարդուն բոլոր հոգնաջան վաստակը ու քրտնաթոր գործունեությունը անոր մեջն էր, դանայան տակառ զոր կլեցներ շարունակ երեսուն տարիներե ի վեր առանց հաջողելու: Իր կյանքի պայքարը հոն էր ամբողջ, ապրուստի խնդիր, որուն արհավիրքովը լեցուն էր միշտ այդ կաշիե պահարանը, իր մշտնջենական պարապությամբը. իր ուրախությունները ու ցավերն ալ հոն էին, իր հիշատակներն ալ: Աղեկ օրեր ու գեշ օրեր ուներ այդ տոպրակը. տիրոջը պես ճակատագիր մը հարափոփոխ, և անոր պես հոգի մըն ալ ուներ կարծես: Ո՞վ էր տերը այս երկուքին մեջ. երեսուն տարի վերջը, երբ ձախորդությունը իր երկաթի շրջապտույտ օղակով զինքը կպաշարեր, այս մարդը կհասկնար, որ այդ անզգա տոպրակը իր տերը եղած էր միշտ:
Հիմա միջակ հասակով, մորվոք, ալևորած մեկն էր Հուսեփ աղա որ վաճառականութենե, խանութպանե հետզհետե իջնելով, իջնելով առուտուրի միջնորդությամբ կ'ապրեր ալ, խանութե խանութ, դուռնե դուռ տանելով պասմաի ու ճերմակեղենի մատուցումներու ու պահանջումներու անհամաձայնելի ու հակառակորդ հավաքածոները:
Ո՞վ ըսեր էր որ սա երկուքին մեջ ներդաշնակություն մը կա. Հուսեփ աղան իզուր օրն իբուն իր հաշտարարի դերը կկատարեր, ողոքիչ, համոզիչ փաստերով, առնողին ըսելով թե ապրանքը աժան էր այդ գինով, ու ծախողին՝ թե իր վաճառքը պահանջած գինեն շատ պակաս կ'ըներ. ո՛չ. երկուքն ալ կհամառեին և Հուսեփ աղան հուսակտուր ձեռնթափ կ'ըլլար ա՛լ. առևտուրի տագնապը, զոր իր վաճառական եղած ատենեն այնքան լավ կճանչնար, նորեն իր վրա, իր համեստ միջնորդի ապրուստին վրա ալ կ'իշխեր ու փճացնել կսպառնար ինքը:
Ո՜հ, թե որ մինակ ըլլար. ի՜նչ փույթ. բայց երկու աղջիկ զավակներ իրենց պատանության ամեն հրապույրներովը, ամեն պատրանքներովը իրեն կնայեին. առջի մանկուհիները չէին, այլ խելահաս պատանուհիներ կյանքի վայելքի արդար ու անմեղ ըղձանքներով, ակնկալություններով ծարավի:
Այս զավակները, իր բոլոր երջանկությունը, հիմա կճնշեին զինքը իրենց 14-15 տարու աղջկան անմեղության ժպիտովը, որ հանդիմանությունով լեցուն կ'երևար իր հայրական աչքին: Հանցավորի պես կմտներ ներս, զրկանքներու դատապարտված այս երկու հոգիներուն առջև, մեղավորի նման գլխիկոր կդառնար տուն, երեսին վրա միշտ պահելով զվարթության կեղծավոր երևույթը ու այս դիմայլակին տակ պարտկելով ապիկար ու շվարած մարդու կսկիծը:
Սկյուտարի բարձունքին վրա՝ Իճատիյեի կողմն է իրենց փոքրիկ տունը, ուր երկու հարյուր ղրուշ ամսական վարձքով կբնակեին երեքը, հայրը ու երկու աղջիկները, որոնց մայրը շատոնց մեռած է. փողոցի վրա նայող փոքրիկ սենյակին պատեն կախված երիտասարդ կնոջ պատկերը անորն է. էրկանը աղեկ օրերուն մեռած էր կուրծքի հիվանդութենե մը, որ պատկերին մեջ տեսնվող սպիտակ ու անարյուն երեսեն կգուշակվի: Բայց իր հիշատակը կ'ապրի և օր չըլլար որ իր խոսքը չընեն. գիշերները, երբ աղջիկները կքաշվին, ամուսինը կմնա դեռ իր վաղամեռիկ կնոջ պատկերին դեմը, անխոսուկ ու առանձին. ու իր ոսկեզօծ շրջանակեն նայող այդ անթարթ աչքերեն՝ աղքատացած վաճառականը քաջալերություն մը կ'ակնկալե, գերեզմանի մյուս կողմեն սպասված զորավիգ մը:
Վասն զի բարոյական կորովը կպակսի իրեն օր օրի. իր երբեմնի նյութական դրամագլխին պես, հիմա կզգա որ սրտին քաջությունը կսպառի ու կհատնի քիչ-քիչ: Դեռ առտուները իր դողդոջուն ձեռքի մեջն է պայուսակը, զոր առանց ամբողջապես լեցնելու կդառնա շատ հեղ. ու առտուն, նավամատույցին վրա, այն վաճառականներուն քով՝ որոնք մուրացիկի մը ողորմություն տալու պես երբեմն գործ կուտան իրեն, կսլքտա, երբեմն կհամարձակի անոնց խոսքին խառնվիլ, կարծիք տալ, միշտ խոսողին նպաստավոր կարծիք մը: Անոնց գծին վրա չի քալեր, այլ քիչ մը ետևեն, իր անբաժան պայուսակը ձեռքը, ու երբ պատահի, որ առևտուրի մեջ մեկ մը երեսեն վնաս մը կրեն այդ մարդիկը, ինք անոնցմե ավելի կզայրանա այդ մեկուն դեմ, խաբեբա ու խարդախ կկոչե զայն, որ իր վաճառականին, այդ պատվավոր մարդուն ապրանքները շփոթած էր ու ստակները չէր ուզեր հատուցանել: Ուրիշ ատեն՝ անոնց զվարթ վայրկյաններուն ՝ կատակներով, փոքրիկ սիրուն պատմություններով կզվարճացներ, կխնդացներ զանոնք, հետևյալ օրվա համար պզտիկ գործ մը շնորհելու սպասումով:
Ու վաճառականները կսիրեիր այս պապա մարդը որ ուրիշներուն պես աներես չէր ու իր միջնորդչեքը իրավունք մը պահանջելու եղանակով չէր ուզեր և առաջակված ամեն զեղջի գլուխ կծռեր:
Պասմաի ջոջերը կքալեին տոտիկ-տոտիկ, ճամփուն վրա խոսելով, իրենց ծախելիքի ապրանքներու հոգերովը բեռնավորված ամենքն ալ: Պարսիկ վաճառականները, գլխավոր հաճախորդները, աչքերնին կսկսեին բանալ. թահացած ու գունաթափ կերպասներու, կշիռեն ու չափեն պակաս ամերիքաններու վրա առջի շահերը չէին մացած ա՛լ, և վաճառականները խնայողության նոր միջոցներ կխորհեին. մաքսեն ետքը, գրասենյակի ծախքեն վերջը, միջնորդչեքները ծանր կթվեին իրենց: Ի~նչ հարկ միջնորդի, անձամբ չէի՞ն կրնա առնել կամ ծախել ապրանքները, այնուհետև, ուրիշ պատճառներ կուգային զորացնել այս որոշումը. միջնորդը միջնորդ մըն է վերջապես և ոչ ապրանքին տերը. ոչ անոր արժեքը կրնա բացատրել տիրոջը չափ և ոչ անոր հոգը տանիլ միշտ, ու Հուսեփ աղան որ ետևնուն կուգար, իր սևցած պայուսակը ձեռքը , կդողար հիմա:
-Հուսեփ աղա, քեզի համար չենք,- կ'ավելացնեին վաճառականները,- դուն մեր մարդն ես:
Շունչ կ'առներ խեղճ մարդը. բայց գործերը կպակսեին, ավուրչեքը շահիլը տաժանելի տառապանք մը կ'ըլլար ու պարտքերը կդիզվեին շուրջը, գյուղը, չարշին, ամեն կողմ: Հագուստը տակավին մաքուր կոկիկ էր ու իր արտաքին տեսքեն ոչ ոք պիտի գուշակեր իր զարհուրելի անկումը:
Ու պայուսակը կշարունակեր կրել ձեռքը, անօգուտ տարուբեր մը հիմա, բայց ամչնալով թողուլ, մեկդի նետել զայն, հուսահատությունը խոստովանիլ աշխարհքի առջև, վասն զի ի՞նչ պիտի ըսեր աշխարհք ձեռնունայն տեսնելով զինքն այսուհետև:
Հետո՝ ճարահատած՝ այն վաճառականեն որուն արբանյակն էր, երկու ոսկի փող ուզեց ու մերժողական պատասխան ստացավ. հինգ ոսկի պարտք ուներ. պետք էր նախ այդ պարտքը վճարել: Այն իրիկունը իր պղնձե փոքրիկ ժամացույցը ծախեց երեսուն ղրուշի ու պայուսակը մասամբ գոնե կրցավ լեցվիլ նորեն:
Տունը՝ ուրախ ու զվարթ էր. աղջիկները իր վիճակին վրա տեղեկություններ կ'ուզեին երբեմն. գուշակություններ, նախազգացումներ ունեին իրենց ներսիդին:
-Գործերը ինչպե՞ս են, հայրիկ,- կ'ըսեր անդրանիկը:
Ու կրտսերը՝ կապույտ աչվի, շուշանաթույր աղջիկ մը որ ճիշտ մորը պատկերն էր.
-Այսչափ ուշ մի մնար:
Հայրը կխնդար. ո՛չ գործերը գեշ չէին երթար. աստուծով ասկե վերջը ավելի պիտի բացվեին:
-Վաղը կանուխ եկու, և մեզ պտտցնելու տար: Ու ողորմելի հայրը կխոստանար, ամեն բան կխոստանար, կանուխ պիտի գար ու պտտցնելու պիտի տաներ այս հեք զրկյալ որբերը, որոնց էն աղվոր տարիները չքավորության մեջ կ'անցնեին. երևակայեցեք ուղևորություն մը, որուն է՛ն գեղեցիկ տեսարանը թյունելի մը անցք ըլլա, մութ ու քարակոփ պատեր, և որուն մյուս ծայրեն սպասված լույսի շառավիղը չտեսնես երբեք:
Եվ առտուն, կանուխ-կանուխ, առջի շոգենավով կ'երթար Պոլիս, իր ուժաթափ թևին տակ սեղմելով իր պարպված պայուսակը, այս հավիտենական թշնամին ու հավիտենական անկուշտը, որ չէր հագեցած երբեք երեսուն տարիե ի վեր. ու հոն, թևին տակը, խեղդելու պես կսեղմեր զայն, այդ պարպված փորը ու չքացնել կ'ուզեր:
Պոլիս գործ չկար. ժամացույցին ստակեն մնացորդը երթևեկության ծախքին մեջ սպառեցավ ու վայրկյան կմոտենար ահավոր արագությամբ մը խոյանալով իր վրա, ուր վերջին երեսուն փարան Քուզկունճուքեն Պոլիս իջնելու, հույսի մը ետևեն վազելու ծախքը- վասն զի հիմա հույսի ետևեն երթալն ալ ծախքով է - պիտի հատներ:
Այն ատե՞ն. այս հարցումը զոր միտքը կ'ըներ, որուն պատասխանելու հարկեն չէր կրնա խուսափիլ, իր դեմը կ'ելլեր, խոշոր, հսկա տառերով կգրվեր օդին մեջ, ու իր առջևեն կքալեր իր նայվածքին փակչելով ամեն տեղ:
Ինչպե՞ս կ'ըլլա որ մարդ հացի մը ստակին կարոտը կքաշե կամ շոգենավի մի ստակ չվճարելուն համար կեցած տեղը կմնա գամված, անշարժ:
Հուսեփ աղան հիմա այս խնդիրները կհարուցաներ մտքին մեջ, լուծելու կջանար, և փողոցին մեջ քալելով, իր դատարկ պայուսակը զգալով, շոշափելով մատներուն տակ, իր տունը փոխադրված կզգար ինքզինքը հանկարծ, իր սիրուն զավակներուն քովիկը, և պահ մը վերացած՝ կմոռնար ինքզինքը, իր ավուր հացի կարոտ մուրացիկ դիրքը, վայրկյան մը գոնե, հարուստ ու ամենակարող ըլլալու համար. այդ փոքրիկ տունը կձգեր, ավելի ճոխ բնակություն մը տալու համար իր զավակներուն. նոր զգեստներ, գլխարկներ, անոնց երիտասարդի բոլոր պահանջումներեն ավելի՛ն, շատ ավելին կուտար, ու հրճվանքնին տեսնելով կբերկրեր: Ի՜նչ դյուրին ու ի՜նչ դժվար երջանկություն:
Եվ ձեռքին տակ՝ պայուսակը իր կաշիի կոպիտ ու ծակոտկեն երեսովը կդողդողար, կ'արթնացներ զինքը, իրականության քով կքաշեր կբերեր, անոթի առնելիքավորի մը պես:
Հետո վերջին հնարքները սկսան ապրուստի. մանր ու արհավրալից բաներ. նորոգելու պատրվակով տունեն տարված ու չնչին գնով վաճառված կարասիներ, տնական պետքերը հոգալու համար նորե նոր՝ ամեն օր տարբեր խանութներու, ծախողներու դիմումներ. ապառիկ գնելու համար հաստատված մտերմություններ, բարեկամություններ. հետո շոգենավի տոմսակը ուրիշի ստակով առնելու համար ուրիշին քով սպասելներ. զուր ջանքեր բոլորն ալ՝ լեցնելու, ոհ, մասամբ գոնե լեցնելու համար իր պահանջող պայուսակը զոր բռնած կտանի դեռ, առանց պատճառը գիտնալու, առանց պետքի, անգիտակից շարժումով:
Այն առտուն իր առջինեկ աղջիկը տվավ պայուսակը ձեռքը,- «Երեկվան պես միսը չմոռնաս. քիչ մըն ալ պտուղ բերես. պանիր ալ»:
Ու փախստական հորը ետևեն որ կ'աճապարեր հեռանալու, կշարունակեր իր չնչին խնդրանքներու անհատնում շարքը:
Զառիվայրեն իր ընդոստ աճապարող քալվածքին հետ պայուսակը կ'երերար, պարապ որովայնի ձայներ, հեծկլտուքներ կհաներ:
Երեք մեթալիք տասնոցները զորս իր գրպանին մեջ հուսահատորեն կսեղմեր, չկորսնցնելու սարսափով, Պոլիս պիտի տանեին զինքը. ի՞նչպես պիտի վերադառնար իրիկունը. ու կզղջար, ո՜րքան կզղջար բնակելուն Սկյուտար ուր ոտքով չերթցվիր, ու չի բավեր բարի կամեցողություն կամ աշխարհիս մեծագույն քաջությունը ունենալ՝ նույնիսկ պարապ ձեռքով տուն դառնալու համար:
Շոգենավին մեջ ծանոթներե հեռու նստավ, ծայրը, հոն ուր մեվզի չկա, ոջլոտ մարդերու մոտիկ: Լավ մը իր քովը տեղավորեց պայուսակը. խնամքով, հոգածու ձեռքով անոր փոթերը շտկեց: Հետո անիվներուն փոֆ փոֆը իր ուշադրությունը գրավեց. այս եղանակը իր հետաքրքրությունը շարժեց. անիվները իրենց շրջանակին մեջ, տեղ մը հասնելուն, միշտ վարանումի պես բան մը ունեին նոր շրջան մը սկսելե առաջ. ասով մասնավոր եղանակ մը կձևանար. փոֆ, փոֆ, փոֆ, փոֆ... փոֆ. մտքեն այս տարօրինակ նվագին կհետևեր, հաճույք մը կզգար: Այդ վայրկյանին իր հոգվույն ու մտքին մեջ այդ խորհրդավոր ձայնեն զատ բան մը չկար. ո՞վ էր ինքը, ի՞նչ կփնտրեր այս շոգենավին մեջ. ո՞ւր պիտի երթար. չէր գիտեր, իրա՛վ որ չէր գիտեր:
Պոլիս իր վաճառականներուն հանդիպեցավ. խոժոռ ու դաժան դեմքեր գտավ միայն, որոնց տեսքը անգամ իր լեզուն պապանձեցուց. քաջությո՛ւն. ըսե՛ սա երկաթե քացան խրոխտորեն բացող ու գոցող մարդուն, որ զավակներուդ ուտելիք տանիլ խոստացած ես այս իրիկուն. ո՛չ, չկրցավ ըսել:
Շուկան թափառեցավ առանց բան մը ասելու մեկու մը. խանութներեն ներս նայեցավ քիչ մը. հետո ոսկերիչներու կրպակներուն դեմը կեցավ քառորդ ժամի մը չափ, ադամանդե զարդերու վրա զմայլված. իր աղջիկներուն երբեք չէր կրցած հատ մը տալ ասոնցմե, ու հիշեց որ իր երկու աղջիկները կսպասին իրեն: Ժամը հարցուց: Իրիկուն էր. այն ատեն վազել սկսավ. ուշ մնացեր էր. պարապ վարանումներու ու մեծ սրտության ատեն չէր. հաց պետք էր ու պիտի ուզեր առջի դեմը ելլող ծանոթեն: Զարմա՜նք. ինքը որ այնքան շատ մարդ կճանչնար, անոնցմե մեկուն չէր հանդիպեր: Սա դեմի կողմեն քալողը կճանչնար անշուշտ. ատենով իրեն մրցակից եղող վաճառական մըն էր, բայց շատոնց բարևը կտրած էին, իր աղքատանալեն ի վեր. սա մյուսը, որ արագ քայլերով իր քովեն անցավ հիմա, ան ալ կճանչնար, ատենով երաշխավոր ալ եղած էր անոր, բայց քանի մը օր առաջ մեճիտիե մը փոխ տալ մերժած էր և հիմա ալ փախչելու պես, երեսը պահելով իր քովեն կ'անցներ: Ծերուկ մը, մինակ, բարևեց զինքը. իրմե ավելի դժբախտ մը:
Կամուրջը հասած կեցավ. չկրցավ անցնիլ. տասը փարա չուներ. այդ պահուն զգաց որ բան մը կպակսեր: Ինքզինքը հարցուփորձեց ու պատճառը գտավ. պայուսակը մոռցեր էր տեղ մը. ետ դարձավ, վազեց, ի՞նչ ընելու համար:
Ծովուն վրա կծփար, կ'օրորվեր, կտատաներ, կռնակին վրա պառկած, բոլոր հասակովը ջուրին երեսը. գեր մարդ մըն էր ասիկա, մեծ-մեծ բացված, կարծես թե զարմացած աչքերով ու անթարթ, համառ նայվածքով մը դեպի երկինք՝ ուր լուսինը, իր տասնհինգին մեջ, արծաթե կլոր ու հսկա դրամի մը պես կփայլեր:
Ու մարդուն վզին սերտիվ կապած սև կաշիե պայուսակի մը մասը, ջուրեն դուրս մնացած, կծփար անոր հետ, ատեն-ատեն գլուխը սուզել տալով քիչ մը դեպի վար. հետո այդ գլուխը վեր կ'ելլեր իսկույն, ազատելու ճիգով մը պայուսակին ծանրութենեն:
Ծովին հայելիի պես արծաթած երեսին վրա՝ այս մարմինը, իր ճիտեն կախված պայուսակովը, մակույկը ետին ձգած նավու մը կնմաներ, հեռուն, խիստ հեռուն. ջուրին մեջ երկուքն ալ կապված էին ինչպես կյանքին մեջն ալ զատված չէին իրարմե: Կապը անեղծ կմնար ամեն տեղ: Քար լեցված այս կաշիե տոպրակը ալ պարպվելու վախ չուներ այսուհետև. հագեցած ու կշտացած փորն էր, գիրգ և ուռեցվորած. իր տեղը՝ մարդոց թևին տակը չէր ուր այդքան տարի ծալլված, սեղմված ու շնչահեղձ մնացած էր, ո՛չ. այդ պայուսակը՝ իր անողորմ համառությամբը, իր հուսահատեցուցիչ դատարկությամբը, մարդոց ճիտին պարտքը կմարմնացներ անշուշտ. իր ճշմաիրտ տեղը, ուրեմն, անոր վզին վրա էր, ճիշտ հո՛ն ուր հաստատված էր հիմա:
Եվ երեսուն տարիե ի վեր, վտարվածի մը նման՝ որ առջի անգամ իր բուն տեղը գտնելուն ու բազմելուն համար կ'ուրախանա, քեյֆ կ'ընե, ծովուն ամեն ծփանքին հետ՝ պայուսակը իր կոպիտ մորթովը մարդուն երեսը կգգվեր ու կշոյեր:
1892
Ավետիք Իսահակյան
Իմ փերին
(Շիրակի ավանդավեպ)
Կես – գիշերին, գետի ափին
Ես նստած եմ սիրավառ.
Գետն հոսում է, և հոսանքին
Ես նայում եմ միալար:
- Ո՞վ է` անդորր, լուռ գիշերով
Մենությունըս խռովում.
Շուշան – կրծքով, լույս թևերով
Նիրհած գետը վրդովում:
Ո՞վ է հագած լուսնի շողեր`
Շքեղ կանգնում առաջիս.
Սև մազերին գոհար – ցողեր`
Հուր շշնջում ականջիս:
Ո՞վ է ծագող լույսերի հետ
Ծաղիկները համբուրում.
Երազի պես ցնդում անհետ
Մշուշային փրփուրում:
Նա փերին է զմրուխտ գետի,
Ցնորքներիս սիրելին.
Դիցուհին է իմ վառ սրտի,
Վառ երգերիս նազելին:
Եվ մինչև լույս գետի ափին
Ես նստած եմ քարացած.
Գետն հոսում է, և հոսանքին
Ես նայում եմ շվարած…
1892
Արգինա
Հրանտ Մաթևոսյան
Հայրենիքի իրական բովանդակությունը
- Մեր լինելության, գոյության անժխտելի պայմանն է լեզուն: Աշխարհի քարտեզի վրա ու երկրի հսկա տարածքում գրաված իրենց մի պստիկ տեղը, դարերի ճակատին գրած հայ ու Հայաստան անունը այս փոքրիկ հողն ու ժողովուրդը նվաճել են լեզվով: Լեզուն ապրելու ձև է, լեզուն աշխարհ է, սնունդ ու պայքարի միջոց, ինքնարտահայտման ու ինքնադրսևորման եղանակ:
- Ի՞նչ է լեզուն Ձեզ համար:
- Լեզուն հայրենիք է: Մտածվում, թե ինձ համար և որևէ գեղջկուհու համար տարբեր մոտեցումներ են պարտադրվում, թե լեզվի մեջ ես ինձ ուժեղ եմ զգում Վահան Տերյանի, Մովսես Խորենացու, էպոսի, գեղջկականի և մշակութայինի իմացությամբ, բայց նաև չի կարելի մոռանալ, որ լեզվի վայելքը ապրում է եթե ոչ ամբողջ ժողովուրդը, ապա գոնե շատերը, ովքեր լեզուն ընկալում են իբրև նվագ, թատրոն, իբրև խաղ, նկարչություն: Նրանց համար նույնպես լեզուն իրենց Վահան Տերյանի, Խորենացու մշակութային շերտերն ունի, իրենց համար նույնպես լեզուն հայրենիք է:
Լեզուն աշխարհ է: Բայց այսօրվա իմ վերաբերմունքը պիտի որ երեկվանից տարբեր լինի: Երեկվա Միության ժողովուրդների համատեղ կյանքի, լեզվի կորուստների ու նաև փոքր ազգերի լեզուների չքացման պայմաններում իմ խոսքը բոլորովին այլ երանգ էր առնում: Մարտականորեն էի տրամադրված լեզուն պաշտպանելու, իշխանություններին՝ դեպի լեզվական հայրենիք վերադառնալու, օտար և ռուսաց լեզվով դպրոցների շատացման պայմաններում դրանց լեզվական հայրենիք բերելու իմ ագրեսիվ կոչերով: Ես այդպես էի տրամադրված, հիմա այդպես չէ: Չնայած այն ժամանակ քաղաքացու վիճակս ավելի նպաստավոր էր, որոշակի պլատֆորմ կար, սովետական մեծ երկրի քաղաքացու կարգավիճակը ինձ ապահովում էր նաև ընդդիմադիր ուժ դառնալ և ինչ-որ բանի համար պայքարել, հիմա հիմքս մի քիչ խախուտ է: Կարծես Միության բերած ոչ կայունությունը կա, ոչ էլ իր վտանգը: Ի վերջո, լեզվական տարբեր մարզերի միությունն է ամբողջական լեզուն՝ վարչական, բանակի, գործարանային, փողոցային, տարբեր ժարգոններ: Ռազմական արդյունաբերություն չունես՝ ուրեմն չունես այդ մարզի բառամթերքը, գրասենյակներդ աշխատում են այլ լեզուներով՝ ուրեմն աղքատանում է ամբողջ լեզուդ: Նախանձելի է ինձ համար վրացիների, էստոնացիների միտումը՝ վրացացնել, էստոնացնել բոլոր մարզերը՝ ծանր մրցակցության պայմաններում: Խանդի պահեր էի ունենում: Մի փոքրաթիվ ազգ, ինչպիսին վրացիներն ու էստոնացիներն են, դեռ էն ժամանակ իրենցից ուժեր էին պոկում, նստեցնում և Ջոյս էին թարգմանել տալիս, համաշխարհային մշակույթի գագաթներ էին փորձում փոխադրել իրենց լեզվական փոքր տարածքներ: Նրանց մեջ ավելի ուժեղ էր այն գիտակցությունը, թե լեզվի կորուստը ցեղի կորուստն է: Այդ վտանգը մեզանում դեռ վերացած չէ: Այլ չափումներում է ապրում այսօր հայոց լեզուն, մտավորականությունը և ժողովուրդը: Լեզվով ապրում, լեզուն հարստացնում, այն գործառնության մեջ է դնում ազգի մի չնչին մասը: Մնացածը այլ գործի են և, փաստորեն, հայերենի որդիները չեն: Կհաջողվի՞ արդյոք մեր մտավորականությանը վերադարձի հրավեր անել դեպի գիրը, լեզուն, ինչպես դա արեց 1500-ամյա պատմության մեջ հայ հոգևորականության փոքր ջոկատը: Պահելով գրաբարը՝ նա, փաստորեն, եկեղեցու և լեզվի սահմաններում կարողացավ ազգին վերադարձի կոչ անել դեպի ինքը, դեպի լեզուն:
Մեր նախնյաց պես մերն էլ նույնն է լինելու, եթե կարողանանք այդ հրավերն անել: Ի սփյուռս աշխարհի շատերը ունենք, որ մեր մշակույթի ոլորտներում չեն: Սա մեր դժվար ժամանակներից է: Սակայն մտավորականության ամենամեծ ջոկատն այստեղ է: Ներուժն այստեղ է: Եթե այսօրվա պայմաններում Հայաստանը կարողանար դառնալ Մխիթարյան միաբանություն և չորս ծագերի վրա իր լույսը, գիրը հղեր...
Վտանգի տակ է մի մեծ մարզի՝ գյուղական լեզվի գոյությունը: Մի օր լուսահոգի Սահյանի տուն մտա, տեսնեմ քրտինքը ճակատին, շուրջը՝ թղթեր թափված, տեղն էլ երևի հարմար չէր, տնքալով, փնչալով նստած է: Հացի հետ կապված 500 բառ էր գրել՝ ակոս, լուծ, սամի, եզ, մղեղ, հասկ, ցանքս, կալ, էրան, հերանց գնալ, դեզ, ջաղաց, ալյուր, էդպես եկավ, եկավ... ու վերջում ասում է՝ էսօրվա երեխան էդքան բառի փոխարեն ընդամենը երկու բառ գիտի՝ կոպեկ և բուխանկա: Ահա թե աստվածաշնչային տեքստերից ինչքան է հեռանում հայ ընթերցողը, իրենից օտարելով գեղջկական, գյուղական, գյուղատնտեսական հայերենը: Բայց չէ՞ որ քրիստոնեությունը ծավալվել է ինչքան շուկայում, այնքան էլ գեղջկական միջավայրում: Եվ այնտեղի բառամթերքի մեծագույն մասը առնչվում է գյուղական աշխատանքին: Օտարվելով լեզվական այս մեծ շրջանից, իրենից օտարում է Աստվածաշնչի, միջնադարյան մշակույթի բերած լույսը: Եվ եթե ասենք, որ նաև միջնադարյան, համաշխարհային և մեր գրականությունը մեծիմասամբ հյուսված են դրանով, այդքանով ահա այդ գրականությունը դժվարամարս է դառնում և ծանոթագրություններ պահանջում:
- Լեզուն իր կենսագրությունն ունի, որ ստեղծում են նաև գրողները:
- Չի կարելի մոռանալ լեզվի կենսագրությունը: Տես, նույնիսկ Թումանյանը թուրքերենի նկատմամբ պուրիտանական վերաբերմունք չուներ, մաքրամոլ չէր լեզվի հանդեպ: Դե, ժողովուրդները միասին ապրել են, լեզուները խառնվել են, և ահա կազմվել է լեզվի կենսագրությունը: Տես, թե գրականության պատմությունը մեզ ինչ է սովորեցնում: Բոլոր գլուխգործոցներն առաջացան ժողովրդի կենդանի լեզվի վրա: Ապա հիշիր Աբովյանի «Վերքը», Սունդուկյանի տիտանական ներկայությունը՝ Թիֆլիսի համով-հոտով լեզվով: Մյուս կողմից էլ՝ մաքրակրոններն ինչ են արել: Կա, պոեզիայում դա կարծես թե ստացվում է: Կարճ շնչառության գործերում մաքուր լեզուն կայանում է. Վարուժանը, Մեծարենցը, Տերյանը...
- Իսկ լեզվի երկփեղկումը... Արևմտահայերենի և արևելահայերենի միջև առաջացած վիհը որքան էլ անհրաժեշտաբար առաջացած իրողություն է, բայց և այնպես կլլեց, տարավ շատ գույներ:
- Լինելու է մեծ, միասնական հայոց լեզու՝ արևելահայերենի հիմքով: Արևելահայերենն է, որ, այնուամենայնիվ, պահելու է հիշողությունը գրաբարի և բարբառների մասին, պահելու է արևմտահայ մշակույթը: Սփյուռքի մեր հայ եղբայրներին հասկանում եմ: Նրանք գիտեն, որ լեզուն աշխարհ է, որ չի կարելի հեղինակին իր լեզվից հանել, ինչպես և չի կարելի մի լեզվից առանց կորուստների փոխադրել այլ լեզու: Թեկուզ համաշխարհային որևէ հեղինակի, ասենք՝ Շեքսպիրին, բերել հայերեն և կորուստներ չունենալ, Պուշկինին բերել հայերեն և կորուստներ չունենալ, Թումանյանին՝ հայերենից հանել, Սունդուկյանին՝ իր բարբառից: Այնուամենայնիվ, ճանապարհը սա է: Արևելահայերենը իր մեջ պիտի ներառի ստեղծված մնայուն արժեքները: Մեծերը, տիտաններն են օրենքներ դառնում, տարտամ մշուշը իրենք են կերպարանքի բերում: Փափազյանն արեց, չէ՞, փայլուն ձուլման օրինակը տվեց: Գյոթեն արեց, չէ՞, միասնական գերմաներեն ստեղծեց, Բիսմարկն ու Գյոթեն արեցին, չէ՞: Պուշկինը փախչող, կորչող բարբառների Ռուսաստանը բերեց ռուսաց լեզու: Մի գեղեցիկ բան հիշեցի՝ մեծ Ֆիրդուսու արտահայտությունը. «Երեսնամյա ջանքով պարսկերենով ես կենդանացրի Պարսկաստանը»: Առանց Տերյանի, Թումանյանի, Մեծարենցի Հայաստան չէր լինելու, էդպես է, հայրենիքի իրական բովանդակությունը իրենք են բերել:
- Ո՞րն է Ձեզ համար բառի արժեքը: Ի՞նչ կշիռ ու չափում ունի բառը Ձեզ համար:
- Երբ դեռ զգայուն էի, հեղինակն ինձ համար բացահայտվում էր առաջին, երկրորդ, երրորդ էջում: Մեկ էլ տեսնում էի՝ էջը արթնացավ այսինչ գտած բառի շնորհիվ: Բառը առարկայի վրա ճիշտ տեղավորվում էր, ու... առարկան, շարժումը, մակդիրը, իրականությունը, միտքը էջից հառնում էին, և տեքստը առաջանում էր որպես այդպիսին: Հիշիր, թե քո Մահարուն ինչպես ես կարդացել: Մի քիչ մեռած, անկենդան տեքստ, քիչ հետո՝ առկայծում, կարծես կարճ միացում է լինում: Իրենը թումանյանական խաղաղ, հավասար ջերմությունը չի, ինքը կայծկլտումների, փայլատակումների հեղինակ է:
- Ուրիշ ո՞ւմ եք համարում բառերի հրավառության հեղինակ:
- Մուշեղն էր էդպիսին՝ Մուշեղ Գալշոյանը: Իր գաղտնիքն էր բառը: Նույն բառը ուրիշների տեքստերը չի փրկում: Չէ, չի փրկում: Այն ժամանակ Մուշեղին ասացի. «Ինչ մեծ ու գեղեցիկ շտեմարան ունես»: Սասնո բարբառը, էպոսը համաժողովրդական սիմվոլիկա է, գանձարան: Այ այդպես կարդում ես Մուշեղին՝ ոնց որ գանձարան մտած լինես: Բայց տես, որ ուրիշների համար դա չկա: Ահա, մեծերն են իրենց օրենքներն ստեղծում:
- Ձեր գրականության մեջ էլ է ճարճատում բառը: Որտեղի՞ց են ակունք առնում Ձեր լեզվի զգացողության կայծերը:
- Ի սկզբանե Մահարու, Բակունցի արձակի սերը ես ունեցա: Իմ պատանության տարիները նրանք փրկեցին, հայոց լեզվի տեքստեր տվեցին: Բայց արձակի խաղաղ պատումի ճանապարհը Զորյանն է: Վառվռուն գույների մակդիրներ չունի:
Գրական մեծությունների՝ Տերյանի, Թումանյանի, Չարենցի, Վարուժանի ներկայությունն ինձ մղեց դեպի գրականության լեզուն: Նրանցով հագենալուց հետո եղավ վերադարձը դեպի կենարար ակունքը:
- Չուզենալով համեմատել տասնամյակներ առաջվա պատկերի հետ, չեմ կարող չասել սակայն, որ այսօր մեր ժողովրդի մի ստվար զանգվածի շուրթերին մեր լեզուն հնչում է արևածաղկի չրթոցի անդուր սղոցումով: Կինոժապավենի ետ պտտվող կադրերի նման մեր սրբված ու մաքուր հայերենը գլորվել ընկել է դարակները, քուն մտել փակված գրքերի էջերում: Շուկայաշունչ քաղաքներն ու գյուղերը բռնկվել են գարեջրահոտ խոսքուզրույցով, վաճառակուլ փողոցներում խճճվել, քարկապ են ընկել մեր համով-հոտով լեզվի հնչյունները... Օտարածին բացիլի առաջացրած դողէրո՞ցք է, թե՞ աճպարարի խաղ:
- Էպոխա է փակվում, հումանիտարի էպոխան: Ոչ թե 70-ամյա կոմունիստական անցյալը, այլև մեր տեսողության սահմանների երկհարյուրամյա անցյալն է փակվում: Ի վերջո, իդեոլոգիկ հանրություն էր նաև ցարի Ռուսաստանը, կաթողիկոսի Հայաստանը: Գաղափարի ժամանակներ էին, որի բաղադրիչները էին նկարչությունը, երգը, թատրոնը, լեզուն, լեզուն... ցարից մինչև մուժիկ ժողովրդի երթը երթ էր դեպի հումանիզմի գաղափար և գեղեցկություն՝ ի հակակշիռ նոր շրջանի պրագմատների: Ահա այդ էպոխան է փակվում: Ծանր վիճակի առջև է կանգնած լեզուն իր բոլոր ատրիբուտներով: Հասարակական կյանքը իր բոլոր բաղադրամասերով կանգնած է փորձության առաջ: Բայց ինչ էլ որ լինի, ինքնապաշտպանության բնազդը մեզ մղելու է ինքնատարբերակման, ինքնապահպանության ճանապարհ: Էջմիածինը երբեք չդարձավ բյուզանդիոնական, երբեք չդարձավ մոսկովյան: Երեկ էր դա, չէ՞, դիմադրություն եղավ, ինքնագիտակցությունը խոսեց. ես պետք է ունենամ իմ ազգային կրոնը: Այդպես էլ այսօր է: Բացվելու է ինքնատարբերակման ուղին՝ իմ տառը քո տառից տգեղ չի լինելու, իմ բանաստեղծությունը քոնից լավն է լինելու: Վիճակն այս է, ուղին այս է: Մեր ժամանակներում ետ մնալով, մեր ժամանակներ շուտ մտած ազգերին ուսուցիչ անելով, այդուհանդերձ, նրանց «դավաճանելու» ենք: Մենք նրանց երթի մեջ չենք: «Կդավաճանենք», ինչպես միշտ ենք արել, միշտ չենք ձուլվի: Վերադարձ է լինելու ինքներս մեզ:
- Դուք ասում եք, մենք էլ ենք ասում՝ լեզուն հայրենիք է: Այսօր բոլորս գիտենք, որ իրավացի թե հանիրավի՝ շատերն են լքում հայրենիքը: Ասել է թե՝ լեզուն ենք լքում: Մեռնո՞ւմ է նրանց հոգում ու մաշկի տակ լեզվի՝ իրենցը լինելու զգացողությունը:
- Անշուշտ: Ինչքան դպրոցն է ինձ հայերեն սովորեցրել, այդքան էլ մեր տունն ու փողոցը: Օտար միջավայրում նա աղքատանալու է: Մեր մշակութային կենտրոնը, մեր Սուրբ Ղազարը Հայաստանն է լինելու: Որովհետև այստեղ է ազգի գլուխը:
- Իսկ ճակատագրով ուրիշ հողում ծնված-մեծացածինը ինչ է, ո՞րն է նրա լեզվահայրենիքը:
- Լեզվի պարտադրանքը, դիկտատը կա: Սարոյանը, այդուհանդերձ, ամերիկերենի, անգլերենի որդին է: Ամերիկացի գրողները անգլերենի դեմ կռվում էին, որովհետև գիտեին, որ անգլերենով ստեղծվող մշակույթը չի մտնում ամերիկյան կյանք, ամերիկյան կյանքից չի արտացոլվում: Ուզում էին ստեղծել իրենց՝ ամերիկյան անգլերենը:
Մեր լեզվի իմպերատիվը այստեղ մեզ պարտադրելու է իրական հայ մշակույթ, հայ մշակույթի հայրենիք, դեպի որն էլ եկողներ ու ձգտողներ կլինեն օտարացումներից:
Հարցազրույցը վարեց Վարդանուշ ԹՈՐՈՍՅԱՆԸ
«Հայություն», N 6, 1996 թ.
Հրանտ Մաթևոսյան
Ջաղացը
ՋԱՂԱՑԸ
1 Դիմաց սարալանջին գյուղացի մեկը մի լուծ եզնով վար էր
անում։ Եզները դանդաղ ծրում էին փոքրիկ, քարքարուտ
հողակտորը։ Գյուղացին լսում էր. «Սևանի՜ն, Սևանին... Սևան
արի՜... Հա կոտրի քու ուսը՝ թե դու Սևան ես»։ «Փախչում Է ակը,
տակին քա՛ր դիր, քա՛ր դրու տակին»։ «Սևան, Սևա՜ն... քաշի՛ր,
Սևան»։ «Պահե, պահե... պահե, այտա, ձորն Է գցում»։ Բայց
գյուղացին իր արորին Էր. այդ կանչերը, հուսահատ այդ ճիգերը,
ճիպոտի ու տնքոցի այդ ձայները նրան չէին վերաբերում։ Նրանը
քարքարուտ հողի ղռռոցը, իր մաճն ու իր եզների դանդաղ քելքն
էին։ Եվ նույնիսկ թշնամանք թե անբարյացակամություն կար
նայող ու չտեսնող նրա հպանցիկ հայացքում՝ երբ հեռվում
ծղրտացին՝ «տակին քա՛ր դիր»։ . Հա՜րի արի,– ցածրաձայն ասաց
գյուղացին իր եզներին և շտկեց արորը։ Մի անգամ էլ հպանցիկ
կողքի խեթելով, գյուղացին տեսավ հեղեղատի մյուս լանջի
զառիվերում եզնասայլը՝ որին ջաղացքար էր դրած, մեկին՝ որ քար
էր դնում անիվի ետևը, և մի ձիավորի՝ որ կարծես այս կողմ
գյուղացուն էր նայում։ Քշե՜, ցածրաձայն ասաց գյուղացին և այդ
ժամանակ լսեց.
Որ էդպես քոռացել չես տեսնում՝ հայ քրիստոնյա չե՞ս։
Գյուղացին կանգ առավ, նայեց, ասաց և մատով ցույց տվեց
ինքը իրեն.
էդ՝ մե՞նք։
Չէ, մենք, ասաց Հեծյալը. նասրանի՞ ես, թե քուրդ՝ որ
հայերեն չես հասկանում։ Դե եզներդ բեր, արի օգնի։
Արի տար,– ասաց գյուղացին և քերիչը դուրս քաշեց արորի
միջից։
էդ որ քերիչ ես հանում, ձին խթանեց ու մտրակեց
Ձիավորը,– իմ ի՞նչն ես քերելու, հը։
Գործ չունես շան հետ,– ասաց Սայլվորը, որ անիվի ետևը քար
էր դրել, հիմա ելնում էր սայլի տակից։
1
Ավ. ԻսաՀակյանի «Համբերանքի չիբուխը» պատմվածքի թեմաներով։
Ձիավորն իջավ հեղեղատ, անցավ քարքարուտ հեղեղատը,
քշած անցավ ցելը, իսկ գյուղացին սպասում էր քերիչը ձեռքերի
մեջ։ Ձիավորը հասավ ու մտրակեց գյուղացուն, պտտվեց նրա
շուրջն ու դարձյալ մտրակեց։
Որ առանց ասելու չես հասկանում, ասելո՛վ հասկացիր,–
դարձյալ մտրակեց Ձիավորը։– Դե հիմի առաջ ընկիր ու իրենց հետ
դու էլ լծվիր, ասաց Ձիավորը։
Գյուղացին գնաց մտավ իր եզների արանքը, կարծես թե եզներն
արձակում էր արորից, բայց կռացավ անցավ լծի տակից ու
փախավ իր ցելի միջով։
Շա՜ն որդի։– Ձիավորն իջավ ձիուց, լծած եզներն անջատեց
արորից և մտրակեց ցելն ի վար դեպի հեղեղատ։ Շո՜ւն շան
որդի,– և ինքը գնաց դեպի ձին, իսկ եզները ցելն ի վար վազում
էին ծանրորեն թափահարվելով։
Հետո այդ Ձիավորը նստել էր սայլի գլխին և ծեծում ու
խրախուսում էր բոլոր չորս եզանը, իսկ Սայլվորը՝ ճաղերին կպած՝
ուսն անիվի տակն էր տվել և լարվում ու պայթում էր։
Սայլը նրանք հանեցին զառիվերի գլուխ, և Սայլվորը երկար չէր
կարողանում խոսել, իսկ Ձիավորն իջավ եզների ուսից և ասաց՝
արձակելով գյուղացուց խլած եզները.
Օհան ամին բարով վրան քաշի... Ասա՝ մի երկու տարվա
կյանք է մնացել, հինը քաղել տուր ու յոլա տար, էլի, տնաշեն։
Արձակած եզները, որ նրան հիմա մի պահ դուր եկան, Ձիավորը
ետ տվեց զառիթափն ի վար դեպի հեղեղատ և ասաց չերևացող
գյուղացուն.
Արի տար։ Եվ ավելացրեց. թե՞ գնացիր թվանքով գալու։
Մի պահ կնճռոտվելով խարկված սարալանջի փոքրիկ ցելի դեմ՝
Ձիավորը ետ դարձավ իր ձիուն, որի սանձն անցըրած էր սայլի
ճաղին, և այդ ժամանակ Սայլվորն ասաց.
Օհան ամին էս էլ կմաշի, Գանձասարա որձաքար բերել կտա՝
որձաքարն էլ կմաշի ու կշարի ջաղացի դռանը ու դեռ ինձ ու քեզ էլ
կմաշի։ Սայլվորը սայլ բարձրացավ, նստեց սայլի գլխին, և այդ
ժամանակ ձիու վրայից Ձիավորն ասաց՝ մտրակի կոթով ետ՝ դեպի
քարքարուտ սարալանջը ցույց տալով.
Հրեն, հրեն, հրեն... Թող գա անպտուղ հողերում եզների հետ
արոր քաշի ու ինքը իրեն մաշի։ Ջրի հաշվին ում ասես ինքըս էլ
կմաշեմ։ Եվ ավելացրեց անհարմարության զգացումից
ծիծաղելով. էն խեղճի աչքը տվի փուլ ածի։
Տակ չի մնա, մի վախեցիր, ասաց Սայլվորը, ձիուց մի օր
վեր կբերի։
Ո՜ւր էր թե,– ասաց Ձիավորը։ Տղի ժամանակներ են, ո՜ւր է
տղա։ Վիզները ծո՜ւռ՝ ոչխարի ցեղ։ Հույսը Սասնա Դավթի վրա է
դրել կամ թե չէ ռըսի Նիկոլայ թագավորի։ Առ-ը հա՛։ Սևա՜ն արի,
քու քաշելիքն է, դու ես քաշելու, ի՜նչ ես տակուգլուխ անում։ Ինքն
արյունից վախենում ու հույս է դնում՝ թե գազանը բարի է։ Թե
աստված կա։ Թե ռըսի թագավոր կա։ էնքան որ՝ իրենից հեռո՜ւ,
հեռու լինի, ի՛նքը չլինի իր փրկիչը։ Երեխայի պես, «այլուծը բալի է,
չէ՞»։ Եթե էդքան վախկոտ ես՝ իհարկե աստված կա, իհա՛րկե ռըսի
թագավոր կա, իհա՛րկե գազանն արյուն չի սիրում ու արյուն չի
անի։
Սայլվորն այնքան էլ համաձայն չէր Ձիավորի հետ և իր սայլի
գլխից ծիծաղելով առարկեց.
- Ուժեղն ուժեղ է՜։
- Անտղամարդ կռացածության վրա ուժեղն իհա՛րկե ուժեղ է,–
ասաց Ձիավորը։
- Ուժն ուժեղինն է՜,– սայլի գլխից ասաց Սայլվորը։
- Ուժն ուժեղինն է, դու էլ ուժեղինն ես, ուժեղի բռան մեջ ես,
ուրեմն տղամարդ եղիր ու էնպես կծիր բուռը՝ որ ձեռին նայելիս
ամեն անգամ հիշի ըռխիդ չափը։
Չուզենալով առարկել, բայց նրա համար դա վերջնական
ճշմարտություն էր, Սայլվորն ասաց ծիծաղելով.
- է՛, ռեխն էլ ուժեղինն է, կծելն էլ ուժեղինն է։
- Մերն էլ քար կրծելն ու քարին քացի տալով ապրելն է, ասաց
Ձիավորը, որի ուշքը հիմա հեռու ճամփեզրին կանգնած մեկին էր։
Քար,– ասաց Սայլվորը,– ծառ, խոտ, ջուր ափսոս չե՞ն։ Մարդ
բա մարդու հետ գլուխ կդնի՞։
Հրես, հրես, հրես, հրես, էս է բոլորս էլ մարդ ենք,
մարդահաշիվ ենք,– հուսահատությունից դառը ժպտաց
Ձիավորը։ Մխո՜...
Սայլն այդ ժամանակ մոտեցել էր ճամփամիջին կանգնածին,
որի գլուխը բաց էր, ձեռքին ուտելիքի մի կապոց կար, բոբիկ
ոտների սրունքները բաց էին և ակնհայտ շաղվածի
տպավորություն էր անում։ Հեռվում բանջարանոցներ էին երևում,
մի տեղ մի պահ կայծկլտաց գետը։ Բիբլիական֊միջնադարյան ինչոր բան կար շեկ ճամփամիջին կեցած ցնցոտիավոր այդ ցնորվածի
ու բնանկարի մեջ։
Լավ, էլի, թողեք նստեմ, էլի, սայլի կողքից գալով խնդրեց
ցնորվածը՝ Մխոն։
Չի կարելի, ասաց Սայլվորը, կդառնաս Քրիստոս, կքշես
Բեթղեհեմ, ժողովուրդը քեզ խաչի կհանի։
Կնանիքը Քրիստոսին տեսել են, ծիծաղեց, հետո միտքը
լարեց Մխոն։ Ոչխար կթելիս են եղել՝ բոբիկ եկել է, կարմիր շորը
հագին, մի աման կաթն են տվել, էդտեղ նստել կերել է, բան չի
ասել, նայել ու գնացել է, բոբիկ, կարմիր շորը հագին։ Սև մորուքով,
մազը երկար։ Կարմիր շորը հագին։
էդ ոչինչ, ասաց Սայլվորը. գլխարկդ ո՞ւր է, դու գլխարկիցդ
խոսիր։
Աստված ասավ՝ «ձեռըս գլխիդ եմ դնելու, գլուխդ բաց
պահիր»։
Քեզ։ Սպասիր հալա, ո՞նց ասավ։
Ասավ՝ «ձեռըս գլխիդ եմ դնելու, գլուխդ բաց պահիր»։
Հետո, ի՞նչ տեսակ մարդ էր քու էդ աստվածը։
Վանքի նկարի նման նայում էր։
Ասավ՝ «ձեռըս գլխիդ եմ դնելու, գլուխդ բաց պահիր»։
Մխոն գլխի շարժումով հաստատեց, ապա ավելացրեց.
Ձենը լուռ էր, բայց լսվում էր։ Ասաց ու մոլորվեց Մխոն։
Հետո որ ձեռը գլխիդ դրեց՝ ի նչ է լինելու։
Եսի՞մ,– ուսը թոթվեց Մխոն։ Լավ, էլի, թող նստեմ, էլի,– սայլի
կողքից վազեց Մխոն։
Եզները մեղք են, ասաց Սայլվորը, Օհան ամուդ քարը
զոռով են քաշում։ . Բայց Մխոն արդեն չարչարվում Էր սայլ ելնել։–
Ջարդում ես, տղա, կատակով բարձրաձայնեց Սայլվորը։ Սևա՜ն
արի։
Սայլի վրա ջաղացքարին Մխոն ծալապատիկ նստել ու
երանության էր տրվել, հետո միանգամից դարձավ մտացրիվ կամ
մտածկոտ։ Սելը մեղք է, մրմնջաց Մխոն,– սռնին մեղք է, փետը
մեղք է, ինքն իր մե՜ջ տնքում է։ Քարը մեղք է։
Քարի մեջ ո՞վ կա,– քիչ հետո հարցրեց Մխոն։
Քարի մեջ ոչ ով էլ չկա, ասաց Սայլվորը։
«Ոչ ով էլ չկա», կրկնեց Մխոն, բայց ո՞վ կա քարի մեջ։
Քարի մեջ քար է, Մխո, ասաց Սայլվորը։ Բացում ես՝ քար է,
էլի ես բացում՝ էլի է քար։ Քանի գնաս՝ քար է։
Մո՜ւթ, մրմնջամ էր Մխոն, նե՜ղ... խեղդվում է։
Սայլվորը սրտնեղեց։
Քու Օհան ամու նման խելոք֊խելոք քիչ խոսիր, տղա,–
բարկացավ Սայլվորը։– Դու քու գլխարկից պատմիր, ինչ գործ
ունես քարի հետ։ Ապա եզանը. Սևա՜ն արի, գյանջեցու կնկա
նման ինչ ես կոտրատվում։
Սրընթաց, հանկարծ՝ եկավ հեծյալ կազակների խումբը, կանգ
առավ սայլը շրջապատած և նայեց, և Մխոն մտել էր սայլի տակ։
Սայլվորն ու Ձիավորը հանգիստ սպասում էին լուռ, թշնամանքով
նայող կազակների խմբի մեջ, և այդ ժամանակ Մխոն ձեռքը սայլի
տակից մեկնեց սայլի վրայի իր կապոցին։ Ձիավորն անվրդով էր,
Սայլվորը ծիծաղեց ու ասաց Մխոյին.
Դուրս արի, այ տղա, սրանք ռըսի ղազախ են, թուրքի ղազախ
լեն, ռըսին ու թուրքին էլ չես ջոկո՞ւմ, և լուռ շարժումներով
հասկացրեց կազակներին՝ թե սայլի տակ թաքնվածը պակասավոր
է։
Ա սամ տի՞,- Սայլվորին հեգնեց արհամարհանքով նայող
պետը։
Ա մի-տը պոկա ժիվյոմ վաշիմ ռազրեշենիեմ,
պատասխանեց Ձիավորը։
Նու ի ժիվիտե պոկա նազդոռովիյե,– ասաց ու խթանեց ձին՝
պետը, ետևից՝ խումբը։ նրանց հեռանալուց հետո, դեռ նայելով
նրանց ետևից, Սայլվորն ասաց.
Բա ասում ես տղա չկա։ Բա եթե տղա չկա՝ էդ ո՞ւմ են ման
գալիս, ի՞նձ թե Մխոյին։
Առանց Մխոյին նայելու, Ձիավորը զզվելով բարկացավ.
Դուրս արի, ա՛յ տղա, տակից։ Մարդ ես, մարդու ծաղր չես։
Եվ պատասխանեց Սայլվորին. Իրենք էլ գիտեն որ չկա, բայց ման
են գալիս... ման են գալիս որ չլինի... որ հանկարծ... որ՝ եսիմ։
Վերջին տղամարդ տղեն, է՜, Անիի, է՜, լոռըցի Չոփուռանց տղերքի
հետ է վերջացել։
Սայլվորը համաձայն էր և հեգնեց իրենց.
Ինձ ու քե՞զ ինչ է եղել։
Ես էս է անշուն գեղ եմ ընկել՝ անփետ ման եմ գալիս, դու էլ էդ
է ծաղրածու ես։ Հիմա իմ ու քո ժամանակն է, ասաց Ձիավորը։
Օհան ամու ժամանակն է, մի քիչ մտածելով ասաց Ձիավորը.
մարդը կռվել է, տեսել է բան չի դուրս գալիս՝ քաշվել է պատյան։
Թրի պես։ Իր ժամանակին նորից դուրս կգա։ Կարծում է դուրս
կգա, բայց դուրս չի գա, չէ,– ժխտեց Ձիավորը, էդպես էլ կփտի
կմնա։ Դե հիմա գնա նորից ծնվիր։
Մոտիկ բանջարանոցում բոստանչի թաթերը երգեցին։
Գիշերը Նադըր շահը
Նստել էր թախտին՝
Թագը գլխին...
Բոստանչի թաթը մոտիկ բանջարանոցում մարգը ջուր էր արել
և մարգի գլխին, ծնոտով ու զույգ ձեռքով բահի կոթին կռթնած,
նվում էր իր երգը։ Գլխին կարմիր թաշկինակ կապած մի ուրիշ
թաթ հարևան բոստանում կռացած Էր մարգերի մեջ։
Արևածաղիկների շարքը խաղաղ կանգնած Էր։
Գետաքարե ցանկապատից դենը բխոված մի ձի Էր արածում։
Գետը լավ չէր երևում, բայց լսվում էին տղա–երեխաների սուր
ճիչերը. երբեմն երևում էին այդ մերկ երեխաներն իրենք. ըստ
երևույթին նրանք այնտեղ ջրվեժի պես մի բան ունեին, արագ
երևում ու արագ էլ անհետանում էին, ցատկի պես մի բան էր
զգացվում։ Գետի հանդիպակաց ափին ուռենիների տակ գառների
կույտեր էին։
Գետն ի վեր, ցանկապատերի ու գետափի արանքում, որտեղից
գետը խաղաղ ու խորն էր երևում, նստած հագնվում էր սև մազմորուքով, արծվենի բարձր քթով մի Երիտասարդ։ նա նոր էր
լողացել։ Շուրջը խուլ լռություն էր, գետի մեջ ծանրորեն մի լոքո
ձուկ ցատկեց՝ լուռ, հետո Երիտասարդը տրորեց–բացեց ականջը,
և լսելի դարձան և՛ մանկական ճիչերը, և՛ թաթի երգը, և՛, երբ
ձուկը նորեն ցատկեց, ջրի չմփոցը, և Երիտասարդը քթի տակ
ծիծաղեց։
Ականջնիս բամբակ խցկենք մեր Օհան ամու նման, շշնջաց
Երիտասարդը, և աշխարհը փափուկ նայում է. ոչ ցավի ճի՛չ, ոչ
պապանձված վա՛խ, ոչ բարձրաքիթ հոխորտա՛նք, ոչ էլ հեծկլտանք
ոչի՛նչ. աշխարհը փափուկ նայում է մեզ և մենք փափուկ նայում
ենք աշխարհին ու ժպտում ենք. խուլերի նման, խուլերի նման։
Երիտասարդի դեմ, գետի մյուս ափին, ձին խաղաղ կանգնած է,
ուռին խաղաղ կանգնած է,
գառների թե ոչխարների կույտը անշարժ է ինչպես նկարի մեջ,
ցանկապատի եզրով՝ արևածաղիկների շարքը խաղաղ կանգնած է,
գետի մեջ, սալերի վրա, գորգ կամ կարպետ է տրորում լիքը
սրունքները քշտած ջահել մի կին, գետափի տաք սալերին լվացք է
փռած...
«Բայց թե տվե՞լ է աստված, կտա՞ աստված ամեն մեկիս
փոքրիկ մի... խաղաղ մի... լուսավոր մի... լավաշի չափ մի մարգ, մի
հովիտ, մանանայի մի ցող՝ մեր պապակ բերանին... որպեսզի հացի
համար մենք իրար կոկորդ լկրծենք, այլ ետուառաջ ճեմենք մեր
փոքրիկ, մեր արևոտ մարգում և նայենք ու հայենք ինքներս մեր
ներսը, ինքներս մեր ներսի տիեզերքին... քանի որ տիեզերքը մեր
ներսում է, և մնացյալը փուչ է, սառը ամայություն, պարապ ոչինչ»։
Երիտասարդը թափով իջավ, ցատկեց–անցավ առվակը և
զառիվերեց։ «Եվ չմեռնելու, ապրելու, այլև մեր հոգու տիեզերքը
հայելու համար հարկավոր է գյուղացուն՝ հող, ժողովրդին
հայրենիք, մարդկությանը երկիր... Բայց թե կցողի՞ աստված նշույլ
մանանա, որպեսզի մենք ոչնչի անապատում ոչինչ չդառնանք, այլ
ելնենք մեր երազների եզերք»։ Երիտասարդը զառիվերը ելավ, և
հիմա նրա դեմ նույն նկարեն պատկերներն են`
խաղաղ կանգնած ձին, ուռիների շարքը, գառների կույտը,
գետի կինը և, գետաքարե ցանկապատի եզրով, արևածաղիկների
շարքը։
Արևածաղիկների շարքից դենը Օհան ամու ջաղացն է։
Երիտասարդը ետ տարավ ցանկապատի հյուսածո դուռը և այդ
տաք, այդ լուսավոր, այդ խնամված, մաքուր ու գեղեցիկ բակը
մտավ կարոտով ու ակնածանքով։ Նրան սիրելի էին և՛ գետաքարե
այդ ցանկապատը, և՛ հյուսածո դուռը, և՛ ջաղացադռան
դարավանդի տաք լուսավոր պատն ու պատամիջի նախշուն
խաչքարը, և՛ ծաղկած լոբուտը, արևածաղիկները, վարունգի
ածուները, սիմինդրի թփերը, և՛ խաչքարի կողքին՝ դարավանդի
պատին հենած երեք հատ հին, բարակած ջաղացքարը։
Սակայն ջաղացպանը չկար։ Բակում ու բոստանում չէր և
ջաղացում էլ չէր։ Չխախտելով բակի այդ ներդաշն լռությունը,
Երիտասարդը կանչեց գրեթե շշուկով. «Օհան ամի»։ Ջաղացի
ետևը, ուռենու տակ, ուր քարե նստարանների մեջ սեղանի
փոխարեն մաշված ջաղացքար էր դրած, նույնպես մարդ չկար։
Կլորիկ դդումը գետաքարե ցանկապատին և դդումի մեծ, դեղին
ծաղիկը գեղեցիկ էին։ «Օհան ամի»։
Մերկ ոտքերը ջրի մեջ՝ ջահել կինը նայեց և ցույց տվեց ջաղացի
տակ ուր-որ, և այդ ժամանակ Երիտասարդը տեսավ պատի տակ
ջրելքի մոտ պառկած կարմիր գամփռին՝ որ Երիտասարդին տեսել
ու պոչը բարեկամաբար շարժում էր։ «Բողա՞ր», գրեթե շշուկով
ասաց Երիտասարդը։ Տնքոցի, քրթմնջյունի ու ջրի չլմփչլմփոցի
խուլ ձայներ էին գալիս։
- Բողա՞ր,– լսվեց ծերունական մի ձայն,– էդ ո՞վ է եկել։
Երիտասարդը մոտեցավ, կռացավ, ձգվեց, նայեց ջրելքից ներս,
բայց ներսում բան չէր երևում։ «Ես եմ, Օհան ամի, Ավոն եմ»,
ասաց Երիտասարդը և նստեց ջրելքի եզրին։
Իմ ախպոր տղեն բարով եկավ իր տուն, մի քիչ ուշացումով
ասաց ծերունական ձայնը։
Ինչ կա մեծ աշխարքում, տնքոցի հետ եկավ նույն
ծերունական ձայնը։ Մեծ աշխարքն իր գլխին է՞լ ինչ է ուզում
խաղա։
Իսկ նրա բակը և բանջարանոցը խաղաղ ու լուռ էին։
Ծիծեռնակների՞ս ես ականջ դնում, եկավ ծերունական
ձայնը։ Թե՞ արդեն թռել գնացել են։ Գարնանից, է՜, էս չարխի մեջ
թխկոց կար։ Ծիծեռնակը որ եկավ՝ էն քարը կաղալով էր
պտտվում։ Եկան, բունները վռազ կարկատեցին, վռազ-վռազ ձու
դրին, ձագ հանեցին, թռչել սովորեցրին, ձագուծնող հիմա
խառնվել են, էգուց-էլօր գնալու են վռազ վռազ, վռազ վռազ։
Կյանքը գնում է։ Արև է՝ խփեց ու անցավ։ Արևը թռչելու հետ քու
բնում պիտի ծվարած լինես։ Գարնանից, է՜,- տնքոցի հետ եկավ
ծերունու ձայնը, չարխի մեջ թխկոց կար, էգուց էլօր գցելով
հասցրի Էսօրվան. էս՝ ես եմ, մարդն է. էն՝ ծիծեռնակն է, էս էլ ես
եմ։
Օգնելու բան կա՞, ասաց Երիտասարդը։
Հիմա վերջացնում եմ, եկավ ծերուհու ձայնը և տիղմուավազ
դուրս նետվեց։ Աշխարքում ի՞նչ կա։
Հոռոմցի Մաթոս աղան մեռել Է ասում են, ասաց
Երիտասարդը։
Մաթոս աղա՛ն, եկավ ծերունական ձայնը և տիղմուավազ
դուրս նետվեց, փտած Էր, մեռած կլինի։ Արծաթե գոտու տակ
միսը պինդ էր փտածը հոգին էր, հոգու ետևից ուրեմն մարմինն
էլ է գնացել։
Տրաքել է ասում են, ասաց Երիտասարդը։
Իր չարությունն իրեն կերել էր, եկավ ձերունու ձայնը և
տիղմուավազ դուրս նետվեց, տրաքած կլինի։ Ափսոս... Մաթոս
աղան ու իր նման մարդակերպները պիտի շատ ապրեին, մի դար,
շա՛տ շատ գնային էս կյանքի միջով՝ մինչև որ ելնեին
մարդկայնության աշխարք ու քրտնեին, տանջվեին,
մարդկայնության հոգսի տակ հոգիները դուրս գար։
Երիտասարդը լսում ու նայում, մի տեսակ՝ ընկալում էր այդ
խնամված բանջարանոցը մաս-մաս, մաս առ մաս՝
արևածաղիկները, դդումը, խաչքարը, դարավանդի խնամքոտ
պատը։
Նրանք թող ապրեին հազար տարի, եկավ ծերունու ձայնը,
կարճ մեր ժամանակն էլ մեզ բավական է. արև է՝ դիպավ ու թռավ։
Չգիտեմ, ասաց Երիտասարդը, վայ թե ով ինչպես գալիս՝
էնպես էլ գնում է։ Սագի պես, ջրից ելած սագի պես չոր։
էդ էլ է ճիշտ, դարձյալ խնամված նույն բանջարանոցի ու
բակի վրա՝ եկավ ծերունական ձայնը։ Իմ ախպոր տղան մեծ
ճշմարտություն է ասում։ Բայց դե՝ եսի՞մ։ Ասում եմ՝ ծերանալու
հետ, ծերանալու հետ... ծերանալու, հիվանդանալու, հնանալու,
քայքայվելու հետ խիղճը ծակ է բաց անում ու մտնում վատ
մարդու ներսը։ Այ թե ինչու ենք ասում՝ Մաթոս աղան պիտի
ապրեր հինգ հարյուր տարի կաշին շա՜տ էր հաստ։ Հորը մտած
Մսրա Մելիքը քեզ օրինակ։
«Գիտե՞ս ինչի եմ մեծ֊մեծ բաներից խոսում, քիչ հետո՝
հարցրեց ծերունական ձայնը։
Ինչի՞։
«Տեղըս տեղ չի, եկավ ծերունական ծիծաղը, տեղըս տեղ չի,
դրա համար էլ մեծ բաներից եմ խոսում։ Այսինքն թե՝ էս ես չեմ, որ
ցրթոնում դողացնում եմ։
Գա՞մ օգնեմ։
Կարճ կոթով բահը դուրս նետվեց ջրելքից, հետո կացինը
ձեռքին ծնկասող ելավ, արևի մեջ կկոցվեց ու ժպտաց ծերունին՝
Օհան ամին։ Կռացավ, ձեռքերը լվաց, սրբեց արխալուղի փեշով ու
եկավ բարևեց.
Բարով տեսանք մեր ախպոր շնորհքով տղին, մեր ցեղի ու
հայոց մեր խեղճուկրակ ազգի պարծանքին։ Ծերունին ցրթոնում
թրջվել էր, պիտի գնար հագուստը փոխելու։ Ի՞նչ կա, ի՞նչ է ասում
Ֆիրդուսին, Խայա՞մն ինչ է ասում, ա՜ Հաֆըզը, ի՞նչ է ասում էս
խուլ աշխարքին մեծ արևելքը։ Աբու-Ալադ ի՞նչ բանի է։
Հնար կա, ուզում եմ Եվրոպա անցնեմ, ասաց Երիտասարդը։
Ծերունու բացականչությունը դուրս թռավ միանգամից, մի
տեսակ իրենից անկախ.
Ա՜ կորցրու էդ փչացածին, եկավ աղտոտեց քրիստոսի
արևելքը։ Այսինքն, շորի փեշը քամելով, քիչ հետո ասաց
ծերունին, աշխարք է, գնա տես ու արի երկրիդ վիճակի վրա
դիվոտիր։
Օֆ, արևը լավ բան է, ասաց ծերունին, բարի, տաք,
հավասար, թե՞ իմ արյունն է արդեն դանդաղել։ Աբու-Մահարիդ
ո՞ւր է հասել։
Գնում է, ասաց Երիտասարդը։
Փախչում է, ծիծաղեց ծերունին։
Փախչում է, կամուչկամ համաձայնեց Երիտասարդը։
Հայհոյելով փախչում է, ծիծաղեց ծերունին, հայհոյում ու
փախչում է։ Ծեծել են փախչում ու հայհոյում է, փախչում ու
հայհոյում է։ Ծեծե՞լ են, հարցրեց ծերունին,
Կյանքը, էսպես, տատամսելով համաձայնեց Երիտասարդը,
մարդուս բնույթի քննությունը, էսպես...
Հը՜ը տխրեց ծերունին. բոլորը գնում են, բոլորը փախչում
են, բոլորը դեսուդեն են խփվում... տանում, հեռացնում են բոլորը
իրենց՝ ինչի՞ց, ումի՞ց։ Ուր են փախչելու իրենք իրենցից։ Էստեղ է,
էստեղ, ծերունին ցույց տվեց կուրծքը, կրծքի ներսը. մի շան
տխրություն է դրած, որ բռնեց՝ շան նման կօռնեցնի։
Քարոտ սարալանջով ցաքուցրիվ արշավեց հեծյալ կազակների
ջոկը, սմբակների տակից քարեր էին փախչում ու գլորվում, ջոկը
լեռան ուսը ելավ, խմբվեց, կանգ առավ, լեռան ուսից դիտեց
շուրջը, իր մեջ շտկվեց և երկար ու կարծես հետաքրքրված՝ դեպի
ջաղաց, հետո խթանեց ու անհետացավ լեռան ետևում։
Ինձ են փնտրում, հեգնեց ծերունին, ես էլ ջահել ու
զինավառ կտրիճ եմ, երանի ինձ. իմ ջահել, իմ հպարտ սարի
գլխից՝ թե իշխանություն, թե ճիճու։ Ուշացել են, ուշ են փնտրում
էդ երբ է՜ր։
«Իրենց գործն էլ չի հեշտ, դժվար գործ է իրենց գործը,
Երիտասարդից առարկություն սպասելով՝ վճռականորեն ասաց
ծերունին. մարդու հետ է իրենց գործը, մարդը քիչ է՝ ժողովրդի
հետ է հազար ցանկություն, հազար դժգոհություն, հազար՝ ե՛ս,
կենդանի չի, բույս չի, որ սամիթ ցանես՝ սամիթ ծաղկի,
արևածաղիկ ցանես՝ արևածաղիկ, է՜, պայծառ... մարդու հետ է
իրենց գործը. դու էս ես ասում՝ ինքն իրենն է մտածում. չի
մտածում, եռում է. եռում ու տալիս պայթում է, դե գնա ու
քրիստոսի քո հորդորով ճեղքը ծեփիր։ Կծեփե՞ս։ Հը՞, Բողար,
մտասույզ ասաց ծերունին»։
«Այսինքն, ասաց ծերունին, քու վերջն էլ էնտեղ է գալիս՝ որ
սկսում ես թշնամուդ փոխարեն մտածել, թշնամուդ ցավի,
ուրախության տեր անել... Էդտեղ արդեն մոլորվում ես ու էդ
արդեն քու վերջն է։ Եթե թշնամի ես ու թշնամություն ես անում,
ուրեմն մի աչքըդ քոռացրու ու մի ականջըդ խլացրու,– չարությամբ
ասաց ծերունին, սպանիր ու մի լսիր, տրորիր ու մի մտածիր։
Հերոսն էդպես է հերոս։ Բայց հենց աչքը տեսավ ու ականջը լսեց՝
իր խղճի ձեռին մոլորված հերոսը կանգ է առնում, այ հենց էդտեղ
էլ շղթայի են զարկում հերոսիս ու վերջը էդ է։ Հը՞, Բողար»։
Քիչ հետո՝ շան մասին.
է՛, պատմությունից ու նախապատմությունից էլ առաջ
աստված ինչ էություն որ դրել է էս մորթու տակ էս շան մեջ՝ էդպես
էլ կա միամի՜տ, կես տաք կես սառը մոխրի պես, կա ու չկա։
«Բայց մարդը շատ է փոխվել, շա՛տ շատ է փոխվել մարդը,
ասաց ծերունին, Քրիստոսի ժամանակներից չէ, հենց իմ օրոք իմ
կյանքի ժամանակ մարդկությունն այլակերպվեց, մարդկությունն
ուռա՜վ... Քրիստոսի խեղճ հագուստը ծվեն-ծվեն է լինում
մարդկության վրա։
«Լավ ես անում, սթափվեց ծերունին, լավ ես անում՝ որ գնում
ես. Եվրոպա թե մեր էս քանդվածում՝ օռնոցն օռնոց է, բայց դե նա
Եվրոպան է, նա գոնե թույլ է տալիս օռնալ սրտիդ ուզածի չափ։
Գնա։
Հա՜րս, կանչեց ծերունին։
Գետի սալերին գորգի վրա ծնկած հարսը գլաքարով տրորում
էր գորգը։ «Հարսի՜կ», կանչեց ծերունին։ Թվաց թե հարսը լսել է,
հիմա սրանց է շրջվելու, բայց չէր լսել, գլուխը կախ իր գործին էր։
Ախպորս տղի հետ էսօ՜ր բաժակ ենք զարկելու, ասաց
ծերունին և նորից կանչեց, հա՜րս, հարսիկ։
Չի լսի։ ասաց ծերունին և քար վերցրեց ըստ երևույթին
հարսի կողմը գետի մեջ շպրտելու, և ժպտաց. Կանաչ կտրիճ ենք
դառել, հարսների վրա քար ենք շպրտում, և այդ ժամանակ
Երիտասարդն ասաց.
Եվրոպան էն է, որ վայրենուց դեպի մարդ գալու
ճանապարհին ինչ գտնում է՝ պահում է, չի կորցնում։ Եվրոպան
էդպես գտնելով ու չկորցնելով է դարձել Եվրոպա։
Մաս-մաս, կիծի-պիծի, քիչումիչ, գրոշ-գրոշ, զզվեց
ծերունին, ո՜ւր է արևելքի շռայլ մարդկայնությունը։
Մասը մասի վրա, մասն էլ մասերի վրա՝ եղավ շոգեքարշ,
պո՜ւուու, ծիծաղեց Երիտասարդը։ Իսկ շռայլ արևելքը, մենք էլ
շռայլ արևելքում էսօր մուրացկանի վիճակում ենք։
Ա դե արևելքն էլ չգիտես շռայլ է թե փնթի, ասաց ծերունին,
ծնում ու կորցնում է, ստեղծում ու մոռանում է, գնդում ու շպրտում
է ազգեր, ցեղեր, վարդապետություններ։ Քրիստոս է ստեղծել ու
քրիստոնյա մի ազգ չունի, էս է մենք ենք, մենք էլ ես ինչ իմանամ
քրիստոնյա՞ թե անհավատ ենք։
Դու քրիստոնյա ես, ասաց Երիտասարդը, դու արդեն
քրիստոնյա ես։ Բայց ժամանակին, պատմում են, քու աստվածը
ինքըդ էիր։
Ես քրիստոնյա եմ ու իմ քրիստոնեությունը ես եմ ստեղծել,–
ասաց ծերունին. ես կռվով սկսել ու արյուն-քրտինք տալով եկել
հասել եմ իմ ջաղացին։
Աստված նեղսիրտ չլիներ ու տար ամենքին քու ջաղացի պես
մի ջաղաց, իրենց ջաղացի շահով ամենքն ապրեին,– թաքուն
խայթեց Երիտասարդը։
Ծերունին սրվեց։
էս աստծու երկնքի տակ էս բարի արևի մեջ, ասաց
ծերունին, կա բոլորի համար էլ երկու ծառի-թփի, երկու մարգ
լոբու տեղ։ Իսկ ինչը որ չկա՝ էդ արդեն չկա։ Աչքի կշտություն է
հարկավոր, աչքի, ասաց ծերունին։ Աչքի լիություն է հարկավոր։
Ո՞րտեղից։ Աշխարքը լի՞ է՝ որ աչքը լիանա։ Կամ, որ աշխարքը
լիանա՝ աչքը կլիանա՞։ Անտակ ծով։ Կամ, աշխարքը ո՞նց է
լիանալու։ Եղածը էս է։ Ներսը, ներսը, ներսը, աչքը լիացնողը ներսն
է, բայց էս հազար-հազարներից քանի մարդ կկարենա ականջ
պահել իր ներսի մի պտղունց բարուն, խղճի էն հատիկին՝ որ կա ու
չկա, որ կորած է ագահության ու անասնության յոթ կաշվի տակ։
Անընդունա՜կ, չկամեցո՜ղ։ Չինգիզ-խանն, ասում է, աշխարքի կեսը
ոտի տակ, հարեմը լիքը աղջիկ՝ էլի չի կշտանում. պառկել սատկում
է քյոփակը՝ աչքը էլի աղջըկերքին է, մատները քսում է մատաղ
ստինքներին քսում է իր նեղ աչքերին, իր փառակալած աչքերին։
Երիտասարդն ասաց.
Բա էդ գեղեցկությունից կշտանալը հե՞շտ է, էդ ծով
գեղեցկությունը թողնել գնալը հե՞շտ է։
Ծերունին կասկածանքով Երիտասարդին նայեց, հետո գետի
հարսին, ապա դարձյալ Երիտասարդին նայեց և կարծես թե
հաստատեց.
Ուրեմն հասկանում է, որ լավն են, որ գեղեցիկ են։
Չինգիզ-խանը չէ՝ ամեն մի անասուն է էգի հմայքը
հասկանում, աստված էդպես է ստեղծել, միամտված ասաց
Երիտասարդը։
Փիե՜ե, հուսահատվեց ծերունին. ես իմ կեղտոտ ոտաշորը
լվանալու իմ հարսին տամ՝ թե ինչ է նա կին ու ջահել է ու լավ է
լվանում։ Բայց իմ շորից արդեն մեռելահոտ է գալիս, չէ՜, բա մեղք
չի՞, որ իմ հոտած շորը էն ջահել ձեռներին տամ։ Մեղք է։ Չինգիզխանը՝ Չինգիզ-խան, բայց էն աղջկերքը սսնահարվում են, չէ՜,
ասաց ծերունին, փշաքաղվում են, չէ՜, զզվանքից, ինչպես միայն
մատաղ մարմնի փուշը դուրս կտա, փուշները դուրս է տալիս, չէ՜։
Երիտասարդը համակրանքով ծիծաղեց թե քմծիծաղեց։
Չի ասվի, ասաց Երիտասարդը. երևի թե ամեն մեկն իրեն
առաջ է գցում՝ որ տիրակալի ձեռքն իր մարմնին քսվի։
Թո՜ւ, զզվեց ծերունին։
Բա՛, հաստատեց Երիտասարդը, որովհետև մարդու
ստորության ձորն անդունդ է։
Անբարձրանալի է նաև մարդու, է՜, բարձրության կատարը,–
ասաց ծերունին. ուրեմն դու ո՞ր իրավունքով ես, անասուն, քու
կաղ ոտը դրել մարդու գլխին ու կոխել մարդուն ցածության ձորը։
Կաղը Լանգ-Թեմուրն էր, ասաց Երիտասարդը։
Բոլորը նույն աղբն են, ասաց ծերունին. ով իրեն իրավունք
է տալիս բրիչ առած ջնջել մարդու ճակատի աստվածային գիրը և
մարդու աստվածային ճակատին փորել իր գիրը՝ բոլորը նույն
աղբն են։ Դրանք չպիտի ծնվեին։ Քանի ուզենային ծնվել՝ դրանց
պիտի ետ տայիր, քանի ուզենային էս աշխարհ մտնել՝ պիտի
դրանց ետ ղրկեիր գնա խելքի արի ու նոր համեցիր էս լույս,
մաքուր, միամիտ աշխարհ։
Վայ թե մեռնելուս ժամանակն է, քիչ հետո ասաց ծերունին.
օրն ինչպես էլ լինում է՝ իրիկվա դեմ մի պայծառ արև է անում։ Վայ
թե վերջացրել եմ իմ ժամանակը։
Ձեռքի փոքրիկ կապոցը Երիտասարդը ծերունուն տվեց.
Չայուշաքար է, տնեցիք ղրկեցին։
Ձիավորն ու սայլը երևացին։
Սայլվորը սայլի գլխին Մխոյին նստեցրել էր կողքին ու նրա
համար երգում էր.
Ելեք տեսեք ով է կէրել զնետ,
Ելան տեսան ժանգն Է կերել զնետ.
Ելեք տեսեք ով Է կերել զժանգ,
Ելան տեսան յուղն Է կերել զժանգ,
Ելեք տեսեք ով Է կերել զյուղ...
Մուկը, ուրախացավ Մխոն։
Ապրես, մուկը, ասաց Սայլվորը։ Հիմի ետ ենք տալիս, էդ
բոլորը հավաքում, «Յուղը ժանգին, ժանգը նետին, նետը
հավքին»...
Ժանգի տերը մեռնի, ասաց Ձիավորը, ժանգին բա՞ն
կհաղթի։
Դե իմ ու Մխոյի յուղը հաղթեց, էլի, ասաց Սայլվորը։ Չէ՞,
Մխո, իմ ու քու յուղը չհաղթե՞ց ժանգին։
էդ՝ երգի մեջ է հաղթում, ասաց Ձիավորը։
Դե Մխոն ու ես էլ երգի մեջ կմտնենք ու դուրս չենք գա։
Ելեք տեսեք ով Է կերել զմուկ,
Ելան տեսան...
Հը՞, Մխո, մկանն ո՞վ կլինի կերած։ Մկանն ով ասես կուտի,
մկան եղա՞ծն ինչ Է։
Սայլը ջաղացի դուռը հասավ, և Սայլվորն ասաց ծերունուն ու
Երիտասարդին. «Երեխան ղազախներից վախեցավ, կարծեց
թուրքի ղազախ են, չհասկացավ՝ որ ռըսի ղազախ են։ Չգիտի, որ
ռըսի ղազախը ջոկ Է, թուրքինը՝ ջոկ»։
Հեծյալը ձիուց իջել Էր. ձին նա կապեց ցցին և եկավ կանգնեց
ծերունու առաջ. «Բերեցինք ջաղացքարդ, Օհան ամի»։
Բարով տեսանք, և ծերունին ձեռքը ճակատին տարավ։
Սայլվորը Մխոյին համոզում Էր ոտքը եզան մեջքին դնել ու
ցատկել («Խփիր ու թռիր»), բայց Մխոն ուզում ու չէր ուզում։ «Եզը
մեղք է», և շփոթված Մխոն իջնելու գնաց սայլի ետևից։ «Այ քու
տղա ասողի», քրթմնջաց Սայլվորը և կանգնեց սայլի մեջ պարկերի
մոտ, «Ղազախներից գեշ է վախեցել». Հեծյալն այդժամ կանգնել
էր սայլի մոտ, և Սայլվորը սայլի եզր քաշեց պարկը, Հեծյալին
օգնեց շալակել լիքը պարկը։ Մխոն մոտեցել, կանգնել էր ծերունու
առաջ և երեխայի թափառիկ հայացքը ման էր ածում շուրջը ինչ
է պակասել ու ավելացել բակում։
Ճակատիդ մեռնեմ, մրմնջում էր ծերունին, գառը ջան,
աստծու գառը ջան։
Պարկի տակից, ջաղաց անցնելով, Հեծյալն ասաց.
Ես քեզ համար պողովատիկ քար եմ բերել, Օհան ամի, նախ
իմ հատիկն ես աղալու, իմ քարը եթե մի պտղունց փոշի տվեց իմ
երեխեքը թող հացի տեղ քար ուտեն։
Եթե լուսահոգի հորըդ տղեն ես...– ասաց Օհան ամին, իսկ
Հեծյալն այդ ժամանակ, պարկը շալակին, մտել էր ջաղաց։
Ճակատիդ մեռնեմ, ո՞նց ես, նույն փաղաքուշ մրմունջով Մխոյին
դարձավ Օհան ամին և հուշեց նրա պատասխանը. Ասա լավ եմ։
Լավ եմ, ուշադրությունը ցրված ասաց Մխոն։
Ճանաչո՞ւմ ես, գիտե՞ս ով է, Երիտասարդի մասին հարցրեց
Օհան ամին Մխոյին։ Սա ուսը թոթվեց՝ հը-ը։ Պետքդ չի՞, ժպտաց
Օհան ամին։ Պետքդ չի, դու առանց գիտենալու ես պայծառ,
մեռնիմ պայծառ ճակատիդ։
Ռըսի ղազախ էր պտտվում, երեխան գեշ վախեցավ ռըսի
ղազախներից, սայլի վրա պարկերի մեջ կանգնած՝ ասաց
Սայլվորը։
Երիտասարդի բերած նույն այն կապոցից Օհան ամին մի կտոր
շաքար տվեց Մխոյին, և ատամների տակ գցելով՝ Մխոն սկսեց
աղմուկով ծամել, իսկ Օհան ամին ասաց.
Ինքն է բերել, քանի տեսնես իրեն՝ հիշիր որ քղցր է, քանի
մարդ կտեսնես՝ հիշիր որ շաքար ունեն, մեռնեմ պայծառ
ճակատիդ։
Ռըսի ղազախից ես էլ շատ վախեցա, Օհան ամի, ծիծաղեց
Սայլվորը։
Հորս տղեն եմ, Օհան ամի, եկավ ու դարձյալ պարկի տակ
մտավ Հեծյալը, ու հորըս պողպատի քարհանքից էլ հանել եմ
քարըդ։
Կռներըդ զորանան, օրհնեց ծերունին Հեծյալին՝ որ իր ծանր
պարկի տակ ջաղաց էր անցնում։
Սայլվորը եզները հանեց սայլի տակից, սայլի գլուխը
բարձրացրեց դրեց գետաքարե ցանկապատին, արձակեց
ջաղացքարը սայլին կապող պարանները, Հեծյալն այդ ժամանակ
ջաղացից եկել էր, ինքը Սայլվորն ու Հեծյալը զսպեցին կլոր
փայտերի վրայով իջնող ջաղացքարի թափը, քարը կողքի
կանգնեցրին, անցքի մեջ սռնի անցըրին և գլորելով քաշեցին
ջաղացքարը ցանկապատի դռնով ջաղացի բակ։
Բարով բանեցնի Օհան ամին էս էլ, սրանից հետո դեռ մեկն էլ
ու մեկն էլ ու մեկն էլ,– ցանկապատի դռնից բակ մտնելու հետ
ասաց Հեծյալը։
էդ արդեն ագահություն կլինի, կյանք չի լինի,– ասաց Օհան
ամին։– Իմ դարը ես գլորել եմ, ծերացե՜լ եկել հասել եմ իմ ծերին։
Ցանկապատի դռան մեջ Օհան ամին կանգնեց նրանց դեմ և
կանգնեցրեց նրանց, շոյեց քարը, նորեն շոյեց, դանդաղ՝ դարձյալ
շոյեց և, ձեռքը քարին, ծոցի գրպանից հանեց քսակը։
Մաթոս աղան Հոռոմագեղ մեռել է,– ասաց Մխոն։
Օհան ամին լավ գիտեր քարի արժեքը, քարտաշ վարպետի
արժեքը և ոսկիների արժեքը՝ որ նա Հեծյալին տվեց, մի տեսակ
ծիսականորեն մատուցեց հատիկ առ հատիկ՝ երեք հատիկ,
սեղմելով-դրոշմելով դրանք Հեծյալի ափի մեջ։ «Քու արդար
քրտինքն է», շշնջաց ծերունին։ Եվ Սայլվորին՝ մեկ հատ ոսկի և՝
«Քու արդար քրտինքն է, ապրես»։ Եվ Հեծյալին՝ «Ապրես», և
երկուսին՝ «ապրեք», և քսակը ծոցագրպանում տեղավորելով,
հանգամանորեն տեղավորելով, ուշքը քսակի հետ կարծես ծոցում,
նոր միայն անդրադարձավ հառոմցու մահվան լուրին.
Օղորմի կողքի մեռելներին, քանի որ գծուծ, դավաճան,
խղճակեր ու խեղճակեր մարդ էր, իր խիղճը լափել ու խեղճերին
ուտում էր։ Ասում եք մեռել է։ Չի մեռել սխալ էր ծնվել, գնաց՝ որ
նորից գա ու էս անգամ ճիշտ գա։ Մսրաց Մելըքի պես։ Համեցեք։
Նոր ջաղացքարը նրանք թողեցին մաշված քարերի մոտ
խաչքարի տակ և մտան բոլորը ջաղաց՝ հանելու հին քարը։
Կիսախավար խորհրդավորության դեմ, ուր պատուհանից ընկած
լույսի շեղբի մեջ դողդղում էր պատի կիսատ խաչքարը, Մխոն մի
պահ ընկրկեց։
Հոռոմցի կնանիքը կարմիր Նեռին տեսել են, ասում են
աշխարքը կործանվելու փուլ է գալու, ասաց Մխոն։ Կթի տեղը,
եկել կանգնել նայել է, մի աման կաթն են տվել, խմել, նայել ու
անցել է։
Տղամարդիկ այնտեղ կիսախավարի մեջ իրենց գործի վրա
չարչարվում էին, տնքոցի միջից մեկը, երեի Հեծյալը, հեգնեց՝ «Չէ,
չէ»։ Հետո, երբ տեղից հանել ու դեպի դուռն էին գլորում
ջաղացքարը, Հեծյալն ասաց.
Ո՞ւր է Նեռըդ, ցույց տուր, ձեռուոտը կապեմ, քշեմ Սիբիր։
Նեռը ի՞նչն է, հարցրեց Մխոն։
Դրսի լույս բակում հին ջաղացքարը նրանք հին քարերի շարքով
հենեցին դարավանդի պատին, և Հեծյալն ասաց.
Թե՝ պետք է քշեմ քեզ էնքան հեռու,
Որ էլ չտեսնես արևը Լոռու,
ինչին ջաղացպանն արձագանքեց.
Ավոս Հովհաննես Թումանյանի ընկերն է, տղերք։
Ջաղացի ներսը Մխոն խավարի մեջ տեսավ անկյունում
պատնիդուրս կանգնած մեկին, որն այդ պահին, իր տեսնվելու
հետ, մատը լռելու նշանով բերանին տարավ։ Սարսափած Մխոն
ետ-ետ արեց դեպի դուռը և շուռ գալու հետ որպես ստվերի սահք
տեսավ թաքնվածի վազքը ջաղացով մեկ։
Նեռը մտել է ջաղաց, մտել է ջաղաց, Նեռը մտել է ջաղաց։ Այդ
լույս բակում այդքան քիչ մարդու մեջ Մխոն դժվար գտավ Օհան
ամուն ու կպավ նրան։ Կարմիր Նեռը ջաղացում է, ջաղացում է։
Ոտնաձեն ճիշտն ասած ես էլ լսեցի, ասաց Սայլվորը։
Ծերունին ու Սայլվորը քայլ արին դեպի ջաղաց, բայց Մխոն
ծերունուց կախվել, չէր թողնում, Դու մի գնա, մի գնա։ Եվ
ծերունին մեղմորեն Մխոյին հրեց Երիտասարդի մոտ.
Նեռն ո՜ւմ դռան շունն է՝ որ վախենում ես Նեռից։ Մեզ նման
մարդ է Նեռը, Նեռից բա կվախենա՞ն։
է՜, Մխո, մուրճն ու հատիչը ձեռքին՝ ջաղացքարի մոտ ծնկեց
Հեծյալը։ Բա դու մեղք չե՞ս, որ էդպես վախենալով ապրում ես։
էդպես վախենալով ինչքա՞ն ես ապրելու, Մխո։ Ռըսի սալդատից
վախենում ես... թուրքի ասկյարից վախենում ես... հայի ղաչաղից
վախենում ես... ինձանից էլ ես վախենում, Մխո, մեղք է էդպես
ապրելը, ասում ու քարի պոտոքը հատում էր Հեծյալը։
Ծերունին ու Սայլվորը ելան ջաղացից։
Մեզ նման, ինձ նման մարդ է Նեռը, դու քու Օհան ամուց
կվախենայի՞ր։ Փորը ցավող մարդուց բա կվախենա՞ն,– ասաց
ծերունին, և Երիտասարդը ժպտաց։ Գնա հարսին կանչիր,– ասաց
ծերունին և ինքը բանջարանոց մտավ համեմունք քաղելու։
Հարսից չվախենաս, Մխո, իր քարի մոտից ծիծաղեց
Հեծյալը։
Համեմունքի ցողունները ծերունին պոկում էր գուրգուրանքով,
հատիկ-հատիկ, պոկելով իրար նման երկու վարունգից ոչ թե այս,
այլ մյուսը։ Այդ ցողունների, այդ վարունգների, այդ ծաղիկների
կարճ կյանքը ծերունին գիտեր ժամ առ ժամ։ «Վայ ինչ համով ե՜ս,
վայ ինչ հոտով ե՜ս, բա չգիտե՞ս, որ չի կարելի էդպես համով-հոտով
լինել - բկլիկ պապիկը քեզ կուտի», մրմնջում էր ծերունին
ռեհանների վրա ու պոկում։ «Աչիկդ բացել ե՞ս, ախչի, բարի լույս,–
մրմնջաց ծերունին վարունգի ծաղկի վրա.– բարով եկար մեր լույս
աշխարհ։ Ի՞նչ կար, ի՞նչ չկար էն հեռու, անհայտ խավարներում»։
«Պահ-պահ-պահ, ծիծաղեց ծերունին դդումի վրա որ բարձրացել
էր ցանկապատին, հպարտացել-փքվել, ո՜վ է բարձը՜ր, ո՜վ է
բոբո՜շ։ Դու,– ասաց ծերունին, բարձրն արդեն դու ես, քու պապից
անցել ես»։ Ծերունին շտկվեց, և նրա աչքերի առաջ արևածաղկի
մեծ, պայծառ երեսն էր։
Ծերունին հմայվեց մնաց։ «Անասունի պես ուտում ու ասում ենք
խոտ ես, շշնջաց ծերունին։ Խոտը՝ խոտ ես, բայց նայում ես, չէ։
Նայում ու տեսնում ես, չէ։ Նայում ու ի՞նչ ես մտածում, ինչի՞ց ես
մտածում, քու միջից ո՞վ է նայում, մեր մասին ի՞նչ է մտածում։ Տե՜ր
աստված»։
Երբ ծերունին բոստանից ելավ, հարսն արդեն հաց էր գցել. դա
քրիստոնեորեն գեղեցիկ սուփրա էր տղամարդկանց թվով կավե
ամաններ՝ յուրաքանչյուրի մեջ մեկ ձուկ, կենտրոնում կավե ամանի
մեջ՝ տասը հատ ձու, կավե աղադրիի մեջ՝ աղ, կավե ափսեի մեջ՝
պանիր, սպիտակ թաշկինակի վրա՝ լավաշ։ Հարսը ելավ սփռոցի
վրայից, ծերունու ձեռքից առավ համեմունքի ծղիկը, երկու դարսով
դրեց սփռոցին։
Աղքատությունը անճոռնի բան է, ասաց իր սեղանից գոհ
ծերունին. ու փառք աստծու, որ աղքատության ուղտը դեռ մի
անգամ չի ծնկել իմ դռանը։ Ունենալը սիրուն բան է, համեցեք։
Հացի շուրջը նստոտեցին։
Մենք մեր տեր Հիսուսից խելոք չենք, չնայած ինքն էլ մարդու
ճակատին նոր գիր փորողներից էր, ինչ որ ինքը մեզ սովորեցնում
է՝ ասենք. հանապազօրյա հացիդ համար շնորհակալ ենք, տեր, որ
երկնքում ես... սփռոցի գլխին ծալապատիկ՝ ասաց ծերունին և
այդտեղ մի բանի պակաս զգաց։ Ծերունին ելավ, շրջանցեց
ջաղացի անկյունը, քրթմնջալով կրկնեց հանապազօրյա մեր հացի
աղոթքը և պատի երկայնքով գնալով՝ շարունակեց քրթմնջալ. «Թե
ինչո՞ւ ես էդքան հեռացել, տեր, որ երկինք ես հասել ու միայն
երկնքում ես... Քեզ ո՞վ է, գազան, իրավունք տվել մարդուն էնպես
վախեցնել՝ որ հեռանա, վերանա, հասնի երկինք... որ ծակուռը
մտնի... որ պապանձվի ու ծաղկի միջից պապանձված նայի»։
Ծերունին հիմա ջաղացում էր, թարեքից վերցնում էր կավե
բաժակը։ Ձեռքը թարեքին՝ ջաղացի կիսախավար լռության մեջ
ծերունին զգաց, որ ջաղացում ինքը մենակ չի, մեկը այդտեղ
թաքնված է։ Ծերունին նայեց այնտեղ՝ արևի շեղբի մեջ,
ջարդված խաչքարն էր, այնտեղ՝ բուխարին, այնտեղ՝ ամբարը,
այնտեղ՝ պատից կախ չոնգուրը, այնտեղ ջաղացքարը։ «Տեր
աստված», շշնջաց ծերունին և ձեռքը քունջը տարավ օղու շիշը
հանելու։ Եվ անշարժացավ, ականջ պահեց և իր համար էլ
անսպասելի հարցրեց.
Ո՞վ ես։
Ոչ մի պատասխան։
Ո՞վ ես, դուրս արի։
Լռություն։
Ո՞վ ես,– մի քիչ զայրացավ ծերունին, հա՞յ ես, թո՞ւրք ես,
քո՞ւրդ ես ով ես։
Ո՞վ ես, ոգի՞ ես, սատանա՞ ես, ո՞վ ես, զայրացավ ծերունին։
էստեղ ջահել կինարմատ կա, վախեցած երեխա կա ո՞վ ես։
«Քեզ նման մեկը», ասացին։
Ինձ նման՝ իսկի ես էլ չեմ, ժպտաց ծերունին, դու էդ ո՞նց ես
ինձ նման, հետն էլ ծակն ես մտել, և ծերունին նայեց բուխարու
ծակն ի վեր։ Այնտեղ մարդ չկար։ Ո՞րտեղ ես, դուրս արի։
«էստեղ», ասացին։
Ծերունին կանգնեց ցրթոնի գլխին։ Ծակն այդտեղ շատ էր նեղ,
անհնար էր՝ որ մարդը կարողանար այդ ծակով անցնել։
Ո՞վ ես, ասաց ծերունին։
«Մարդ, ասացին, քեզ նման մեկը»։
Բա ո՞նց մտար էս մկան ծակը, ծիծաղեց ծերունին։
«Ասում են քու ժամանակին դու էլ ես մտել», ասացին։
Դե ոնց մտել ես՝ էնպես էլ դուրս արի ու էս ջաղացից գնա,
ասաց ծերունին։
«Հետն էլ գլխիդ բերանբաց ժողովուրդ ես հավաքում պատմում՝
թե դավաճան մարդիկ քեզ մատնեցին», ասացին։
Ես իմ կռիվը կռվել վերջացրել եմ, դուրս արի հեռացիր
էստեղից, ասաց ծերունին։
«Դու քու կռիվն ես կռվել, իմը չես կռվել», ասացին։
Հինգ ջաղացքար եմ մաշել, ասաց ծերունին, քու մեծն եմ՝
ասում եմ. դուրս արի քեզ տուր օրենքին։
«Առաջինը քու չեղած արյունը կթափեմ, բիձա», ասացին։
Վահ, ասաց ծերունին, վախըդ ուրեմն էդքան մե՞ծ է։ Դե
եթե էդքան մեծ է վախըդ՝ հրացանն ուրեմն քու բանը չի, դուրս
արի։
«Ջաղացըդ՝ տակիդ, ասացին, հարսներըդ ու տղերքըդ
կողքերիդ կանգնած, կյանքըդ՝ ապրած իմ վախկոտությունից
դո՞ւ ես խոսում»։
Իմ ջաղացում ինձ ապավինածին մատնելը իմ օրենքում չկա,
ասաց ծերունին, էդ իմ օրենքում չկա. Բայց որ թվանք ես առել ու
մտել ծակուռը, ի՞նչ ես անելու, այ որդի։
«Ինչ որ կանեմ՝ հետո կիմանաս», ասացին։
Քու հետոն ես վաղուց եմ տեսել ոչինչ, ոչ մի բան էլ չես
անելու. մենակ՝ ջաղացիս անունն ես վեր հանելու, մեկ էլ չարխը
կարող է փչացնես էդ երկու բանը կարող ես, բայց դուրս արի
հանձնվիր, ասաց ծերունին։
Չէին պատասխանում, և ծերունուն թվաց, թե հնազանդվել են։–
Մեկին ճիշտ կսպանես, երկուսին ճիշտ կսպանես, երրորդին
անարդար տեղը կսպանես, այ որդի, ու խիղճըդ քեզ կտանջի,
կտանջի, մեղք ես, ասաց ծերունին։ Չէին պատասխանում, և
ծերունին դարձյալ հորդորեց. էստեղից չես կարող պատի
տակով ջրի տեղով դուրս արի, պատի տակով։
«Գործիդ գնա, բիձա», ասացին։
Օրենքն էլ մարդիկ են հնարել, այ որդի, ասաց ծերունին,
«Իրենց համար են հնարել իրենց օրենքը», ասացին։
Ոչինչ էլ չես անելու, խնդրեց ծերունին, ախր ոչ մի բան էլ
չես անելու։
«Գործիդ գնա, հրամայեցին, ու էդ ժողովրդին էստեղից շուտ
քշիր»։
Աստված, աստված, քրթմնջաց ծերունին, դեպի դուռը եկավ
և երբ արևլույս բակ ելավ թաքուն ժպտում էր։
Ի՞նչ էինք ասելու, արդեն սեղանի գլխին, օղու բաժակը
ձեռքին՝ ասաց ծերունին, հա, որ էս հազար-հազար տարի մարդը
ծնվում է ու ամեն անգամ տկլոր է ծնվում մարմնով տկլոր ու
մտքով տկլոր։ էս, համարիր, սուրբ գիրքն է ասում, ես չեմ ասում։
Մխոյին. Մեռնեմ միամիտ հոգուդ, գառը ջան։ Բոլորին. Ես ինչ
եմ ասում. ես ասում եմ աշխարհը դառն է, լեղի, իր դառը-լեղին
իրեն կուտեր՝ եթե լավ մարդիկ չլինեին։ Երիտասարդին. ԱբուԱլադ ո՞ւր է գնում՝ Եվրոպա՞ թող գնա, հեռանա, հեռու, հեռու
մարդուց ու ժողովուրդներից, քանի որ ուժ չունի ասելու՝ ինձ
կերեք, իրար մի կերեք։ Մարդուն բա կեր է պետք, չէ, բա հե՞շտ է՝
սեփական ժանին սեփական միսը խրել ու կրծել ինքը իրեն, ինքը
իրեն... Սփռոցը ուռենու տակ առվի ափին էր։ Մխոն ասաց.
Ջուրը չի գալիս։
Ջաղացը չի բանում, մեռնեմ ճակատիդ, ասաց ծերունին։
Ինչի՞ չի բանում։
Քարը փոխում ենք, ասաց ծերունին։
Գնա՞մ ջուրը բացեմ։
Քարը փոխենք՝ նոր, ասաց ծերունին։
Որ ես ջուրը բացեմ՝ չի՞ բանի, հարցրեց Մխոն։
Լեռան ուսին խմբվեց կազակների նույն ջոկը, մի պահ նայեց,
հետո նույն քարոտ լանջն ի վար իջնել սկսեց։ Այստեղ Հեծյալն
ասաց.
Առավոտից իրիկուն պտտվում են, ինչ են հնարել ինչի ետևից
են ընկել՝ չես հասկանում։
Ջաղացի պատը ջոկը ծածկեց սրանց հայացքից։
Բոլորը գիտեն, որ շատ լավ է՝ որ մարդ է ծնվել, նոր մարդ է
առաջացել, ասաց ծերունին. Բայց ո՞վ գիտի՝ թե ինչքան լավ է,
որ քու կյանքըդ ապրել վերջացրել ես, մնացել է Ժամերի ճամփա,
քու իրիկունն է, հոգնա՜ծ-հոգնած ես, ճամփադ վերջանում ու
գիշերվա ճրագըդ արդեն երևում է։ 0՜ֆ, քաշենք մեր համբերանքի
չիբուխը, մինչև հասնենք մեր վերջնական ճրագին։
Չիբուխը գրպաններում չէր, գոտու մեջ չէր ջրելքի գլխին
ջաղացի պատին էր չիբուխը։ Ծերունին գնաց վերցրեց ու մոլորվեց
ջրելքի մոտ, հետո կքեց ու նայեց ջրելքից ներս։ Խավարի միջից
ծերունուն նայում էին մի զույգ աչք ու հրացանի փողը։
Կազակները ջաղացի բակ մտան։ Ցանկապատի դռնակը նրանց
ջոկի համար նեղ մուտք էր ոմանք իրենց ձիերը ցատկեցրին
ցանկապատի վրայով։ Բակի խնամված նեղությունը նրանց չէր
տեղավորում նրանք տրորեցին ծերունու մարգերը։ Նրանցից
մեկը հենց ձիու վրայից մտրակի կոթով ծեծեց ջաղացի բաց դուռը,
գլուխը ներս մեկնեց՝ «խազյաին», մյուսներն այնինչ շրջապատում
էին հացի նստածներին։ Կազակների մեջ սպառնալիք ու
չարություն չկար և ոչ էլ հացի նստածներին այդպես կոպտորեն
շրջապատելու միտում, նրանք ուղղակի տեղավորվեցին իրենց
բարձր ու խնամված ձիերով սրանց շուրջը, և սրանք հայտնվեցին
ձիերի չոր ու բարձր սրունքների շրջապատման մեջ։
Նրանց առջև կանգնելու, նրանցից վախենալու, նրանց
հարգելու պես մի բան միայն գլխաբաց ճաղատ Սայլվորն արեց,
հայացքները կախ՝ դանդաղ ծամում էին և՛ Երիտասարդը, և՛
Հեծյալը։ Թշի տակ հաց, պատառը բկում՝ Երիտասարդը
թշնամանքով ասաց.
Չտո՞ վըյ իշչիտե.
Անբարյացակամ էին և՛ ծերունին՝ որ չիբուխը ձեռքին կանգնած
էր ջրելքի առվում, և՛ Հեծյալը՝ որ թեք ընկած ծամում էր գոմեշի
պես դանդաղ, և՛ Երիտասարդը՝ որ նույնպես կողքի էր ընկած ու
դանդաղ ծամում էր, և՛ Սայլվորը՝ որ այդպես էլ չկանգնեց նրանց
առջև, նրանց բոլորին ու յուրաքանչյուրին կարելի էր ձերբակալել։
Մա՞լը լի չտո, ձիու վրայից ասաց սպան։
Հացի ենք նստել, հացներըս մի հարամեք,– ասաց
Երիտասարդը։
Սպան զինվորներից մեկին հարցրեց.
Չտո՞ օն գավարիտ.
Երիտասարդը բռնկվեց.
Գավարյու՝ մո՞Ժեշ չերեզ մայու գոլովու ի չերեզ խլեբ էտըտ
պերեսկաչիտ.
Նե մոգու, հեգնեց սպան,– գալավա տվայա սլիշկըմ
վիսակա.
Երիտասարդը հայհոյելով թքեց բերանի հացը՝ թո՛ւ քու...
Խազյաին, չեվո՞ վի պո-նոչամ տակ դոլգո բեսեդույտե,– ձիու
վրայից հարցրեց սպան։
Ծերունին քարացել կանգնել էր ջրելքի բերանին։ Հեծյալը
թարգմանեց. «Հարցնում ասում է գիշերները ի՞նչ եք էդքան երկար
զրուցում»։
Ասա՝ մարդիկ են լինում զրուցում ենք, ասաց ծերունին։
Հեծյալը թարգմանեց. «Գովորիտ՝ բիվայուտ լյուդի,
բեսեդույեմ»։
Չտո՞ զա լյուդի, հարցրեց սպան։
Աղունի եկած ժողովուրդ, ասաց ծերունին։
Նու, լյուդի, թարգմանեց Հեծյալը։
Ասա, ասաց ծերունին,– եթե մարդ չի լինում, փափախս վեր
եմ դնում, հետը զրուցում։
Գավարիտ՝ նե բըվայուտ լյուդի բեսեդույու ս մաիմ
պապախըմ, թարգմանեց հեծյալը, և Երիտասարդը հեգնեց.
Դուք ասացիք, իրենք էլ հասկացան։
Նու չտո-ժ, ժպտաց սպան, պապախ տոժե չելավեկ։ Ա
ինտերեսնո, օ չյո՞մ գավարիտե վըյ սո սվայիմ պապախըմ.
Ծերունին պատասխանեց.
Որ շները կռվում են՝ սամիթի ածուն է տրորվում։
Հեծյալը շփոթվեց.
Չգիտեմ իրենց լեզվով սամիթը որն է, Օհան ամի։
Խարաշո, ասաց սպան, կտո՞ եշչյո զդես.
Եվ ջրելքի անցքից ծերունին լսեց փակաղակի չխկոցը։
Ծերունին ետ-ետ արեց ու իրենով ծածկեց անցքը։ «է, ասաց
ծերունին, շները կռվում ու սամիթն են տրորում»։ Սպան կարծես
թե կռահում էր, սպան ուզում էր հասկանալ։
էտըվը տեբե նե պոնյա՛տ, ասաց Երիտասարդը։
Ջաղացն սկսեց աշխատել։ Ծնկահար ջրի մեջ ջրելքի բերանին
կանգնած՝ ծերունին անշարժ էր։ Սայլվորը ծիծաղեց. «Մխոն է։
Մխո՜, կանչեց Սայլվորը, կազակնիդ եկել քեզ են հարցնում»։
Կազակները գնացին։ Բակի խնամված նեղությունը նրանց չէր
տեղավորում, ոմանք քշեցին հենց մարգերի միջով ու թռան
ցանկապատի գլխով, մեկը կտրիճորեն գլխատեց արևածաղիկը,
ձիու գլուխը ետ շրջեց ու սրի ծայրով շամփրեց գլխատված
արևածաղիկը։
Աշխատում է՞, ջաղացի վերևից նավի գլխից կանչում էր
Մխոն։ Աշխատե՞ց։
Հա, աշխատում է, փակիր էդ ջուրը, կանչեց Սայլվորը։
Ես եմ բացել, ե՜ս բացեցի, կանչում էր Մխոն։
Ծերունին այդպես երկար գամված էր ջրելքի անցքին, ջուրը
ճողփալով դուրս էր հորդում, հետո ծերունին քրթմնջաց՝ «թաղեմ
քեզ» ու դանդաղ անջատվեց պատից, և այն, ինչ նա ասում էր
դանդաղ քայլելով ջրի մեջ և դանդաղ ելնելով առվի հունից, շատ
ավելի մենախոսություն էր. «Դու որ քու կյանքի համար մկան
ծակին էդպես տասը շահի ես տալիս, ուրիշ կյանքերի հետ դու էդ
ո՞նց ես միլիոնատերի խաղեր խաղում։ 0՜ֆ, շները կռվում են,
սամիթի խեղճ մարգն է տրորվում։ 0՜ֆ, էս է հազար տարի, տասը
հազար տարի աղ է ուտում՝ անալի վայրենին էլի էն անալի
վայրենին է։ 0՜ֆ, երեխա էի, լուսահոգի հերըս ջուր ուզեց, մինչև
գնացի...
Գիշեր է, ջաղացի բուխարին վառվում է։ Բուխարին բոլորել են
Հեծյալը, Մխոն, շունը, ինքը Օհան ամին, բոստանչի երկու թաթ,
որոնցից մեկը ծնգծնգացնում է չոնգուրը ու երգի պես մի բան
դնդնում։
... քույրըս արդեն տվել էր ջուրը, հերըս ամանը բերանին էր
տանում։ Լաց եղա, խփեցի թափեցի խեղճ հորըս ձեռի ջուրը,
չթողեցի խմի ի՛մ բերածն էր խմելու։ Ե՛ս, ի՛մը, ի՛նքս մարդն էդ
է։ 0՜ֆ, Մհերին՝ ծակուռը, հալիվորիս՝ ջաղացը, Ավոյիս՝ Եվրոպան,
Աբու-Ալային՝ անապատը ամեն մեկըս որդի՛ պես, որդի պես մի
բոժոժ ենք հյուսում, մտնում մեջը»։
Թաթի երգը հիմա լսելի էր.
Գիշերը Նադիր-շահը նստել էր գահին,
Թագը՝ գլխին։ Առավոտը Նադիր-շահի
Ոչ թագն էր գլխին, ոչ էլ գլուխը՝ ուսերին։
Լեռ Կամսար
Հայաստանն ու Վրաստանը կեչի ծառին տակ
Պոլսո զբոսավայրերեն մեկուն մեջ խոշոր կեչի մը կա բուսած։ Այդ կեչիին տակ ամեն օր ժամը 12-ին ատենները ամեն անցորդ կնկատե երկու ժամանակե առաջ ծերացած մարդոց‚ որոնք տխրամած դեմքով‚ կռնակը ծառին հենած կխոսակցեն իրար հետ։
Ատոնցմե մեկը բոլշևիկներեն ճողոպրած Վրաստանն է‚ մյուսը՝ Հայաստանը։
-Նու դաա՜‚ - ըսավ Հայաստանը‚ մաշված կաշի մը փրցուց կոշիկին տակեն ու Վոսփորը նստեց։
-Դաաա՜... - կրկնեց Վրաստանը և տիրեց լռություն։
-Բայց կացո՛‚ խոսքը մեր մեջ‚ շատ հանդուգն էիր հանդեպ Ռուսաստանը։ Ջանըմ‚ ինչքան չըլլա Ռուսաստան է‚ 150 միլիոն‚ դուն այծ ու ոչխար իրար վրա միլիոն մընալ չկաս‚ ու ելլել անոր դրոշակը պատռել, ձեռնոց նետել և սպառնալ‚ վայ քեզի սանկ կընեմ‚ նանկ կընեմ։ Ես միշտ փիղն ու քոթոթը կմտաբերեի։
-Մի մեղադրիր‚ դրացի‚ բոլորը Անգլիան ըրավ։ Ա՜խ այն Անգլիան... Անգլիա բառին վրա Հայաստանն ալ «ա՜խ» քաշեց։
-Երևակայե՛‚ դրացի‚ - շարունակեց Վրաստանը‚ կըսեմ կվախնամ վերջնագիր տալու. կըսե մի վախնար‚ խիստ խոսե‚ քո մազին վնաս չի գար‚ Տաճկաստանը քո կռնակն եմ դրեր, իսկ կողքդ Հայաստան։ Ծովեն Ֆրանսիան կօգնե‚ Ռուսիո սանկ կընենք‚ նանկ կընենք։ Խի՛ստ խոսե։ Ես ալ անսալով իրեն, խիստ խոսեցի ու վերջնագիր տվի՝ բարով խերով չտայի ու այս օյինը եկավ գլխուս։
-Խե՜ղճ դրացի։ Կոշիկիդ մե՞կը ուր թողիր։
-Բաթում, նավ մտնելուս մեկ ոտքս դեռ ցամաքեն չքաշած՝ թշնամին հանեց ոտքես։
-Լավ ես պրծեր։
-Գոհություն Աստուծո։
-Ոտաբոբի՞կ պիտի գնաս Լոնդոն։
-Չէ‚ Ֆրանսիան զույգ մը հնամաշ կոշիկ է ղրկեր‚ - ըսավ Վրաստանը ու կամաց մը մատը դրավ ծունկն ի վեր ելլող ոջիլին վրա։
-Ո՞ւր կպառկիս‚ - հարցուց Հայաստանը։
-Ահմետ Սիլիմին խանը։ Կեղտոտ տեղ է։ Դո՞ւն։
-Ես մեր պատրիարքարանը‚ Սրբազանին նախասենյակը։
-Երեկ պատրիարք հայրը ուշ եկավ պառկելու և գիշերն 18 անգամ դուրս գնաց. անշուշտ առաջի իրիկուն ֆրանսիական դեսպանին քով տմարս բաներ կերած պիտի ըլլար։
-Է՜խ‚ է՜խ...
Տիրեց լռություն։
-Ջանըմ‚ սուտ է, որ կըսեն աշխարհիս մեջ արդարություն կա‚ հանուն ազգային քաղաքակրթության կճառեն‚ մանր ազգերու բարօրության մասին կխորհին եղե՜ր։ Ո՜հ‚ կացո՛‚ սուտ բաներ են ասոնք‚ սուտ‚ մի հավատար այդ լիրբ խոզերուն... Ոտքիդ տակ շապիկի կոճակ մըն է ինկեր՝ վերցուր պետք կուգա քեզի։
-Ես ալ չէի հավատար‚ բայց հիմա մեր հարցն արդեն ուրիշ է‚ մեր դատն ալ համազգային է դարձեր։ Սևրի դաշնագիրը ունենք‚ - վրա բերավ Հայաստանը ու ծռեցավ կոճակը վերցնելու գետնեն։
-Տուփդ տուր, սիկար մը փաթթեմ։
-Տուփս երեկ ծախեցի մեկ մեջիտի։
-Դա՜‚ շատ դժվար է. մեթալիկ մը չկա քովս։
Տիրեց լռություն։
-Յանի‚ կացո՛‚ - սկսեց Հայաստանը‚ - դուն ալ մեկ դրացիություն մը չըրիր ինձի...
-Ինչո՞ւ‚ ինչ ըրի քեզի որ։
-Ի՜նչ ըրիր... 1918-ին Կովկասյան Սեյմին ատենները մեզի ձգեցիր ու Ադրբեջանին միացար...
-Է՜հ‚ լռե ճանըմ‚ հին դարդեր խառնելու ատենը չէ։
-Տաճիկներու հետ գաղտնի դաշնակցած‚ դավաճանորեն Կարսը հանձնեցիր...
-Ե՞րբ բաղնիք երթանք‚ Հայաստա՛ն։
-Դեռ փոխնորդ չունիմ... Ծալկային մեջ հայ գաղթականները սովամահեցիր։
-Գեթ ածիլվեինք‚ երեսս կքորվի կոր։
-...Ախալքալակն ու Լոռին ասպատակեցիք‚ մոռնալո՞ւ բան է։
-Ծո՛‚ մազերդ կարգին ճերմակեր է‚ Հայաստա՛ն։ Վախ ձագուկ‚ դեռ չապրած ծերացար։
-Թիֆլիսաբնակ հայոց ահաբեկեցիր‚ աքսորեցիր‚ Բաթումի ճամփան գոցելով մեզի սովի դատապարտեցիր։
-Ինձի նայե‚ ինձի նայե, տես ինչ կըսեմ։
-... Մեզի Տաճիկին հետ կռվի հանեցիր ու ետևես չեզոք գոտին գրավեցիր։ Դուն մատնեցիր‚ որ Ֆրանսիան հիսուն հազար փութ բամբակս փախցուց։
-Օ՛ֆ կացո, հոգիդ սիրես մերկնեցներ։ Է ի՞նչ ընեմ‚ դուն ալ Բաթումի վրա էիր աչքդ տնկեր։ Ել‚ երթանք մեկական գավաթ տնկենք‚ ատոր ժամանակը չէ։ Թե ունիս, քսան փարա փոխ տուր ինձի‚ մարգանեց եմ ծախեր‚ դրամ ունիմ Ֆրանսիո քով‚ կառնեմ կուտամ։
-Չունիմ։
-Հիմա մեր եղածն եղավ‚ չխոսենք‚ եթե Աստված հաջողեց մեր երկրին տիրացանք‚ անշուշտ բանն այլ կերպ կերթա։ Է՜հ‚ երթանք։ Սա ատենները սովորաբար կճաշեն մարդիկ։ Երթանք նայենք ինչ կընենք։
-Ինձի նայե, կացո՛‚ Լոնդոն երթալուդ ավել-պակաս չխոսես իմ մասին։ Հարցնեն նե՝ կըսես՝ այո‚ իշտե բոլշևիկները ներս մտան‚ մենք փախանք՝ բայց անվնաս‚ ըսե թող մեր մասին չմտածեն։ Հա‚ ըսե ձեր հրացանները շատ ծանր էին‚ փախնելու չեն գար։ Սևրի դաշնագիրն ի՞նչ եղավ։ Ըսե‚ Հայաստանը կըսե թող շուտ ընեն‚ ալ համբերությունս հատավ‚ թող շուտ բոլշևիկները Հայաստանեն հանեն‚ տաճիկներուն պատվիրեն հեռանալ‚ Ամերիկային ըսեն կաթ ու հաց պատրաստե‚ մեր պաշտպանության համար գունդ մը զորք։ Այսքան։ Չմոռանաս‚ ըսե կաթ և հաց։
-Չէ։ Շատ աղեկ. ցը։
-Ցը։ Հա, մեր Պողոսին կամ Ահարոնյանին կտեսնես նե 50 հազար փութ բամբակի մասին թող Սևրի դաշնագրի ատեն խնդիր շինե։ Հակառակ պարագային գոնե ձեռք մը շապիկ-վարտիքցու տան։ Կամաց Ըսե վարտիք չունիմ հագիս։ Է՛հ‚ երթաս բարով... Կռնակդ մաքրե‚ ատ ո՞ւր ես պառկեր։ Այդպես։
Վրաստանը մյուս փողոցը շուռ գալով‚ ետևը նայեցավ ու բան մը դրավ բերանը‚ իսկ Հայաստանը որուն քամակը բան մը կեռար‚ մենավոր ծառի մը տակ քաշվեցավ‚ զգեստները հանեց ու սկսավ լուծել հարց մը‚ որ ամենայն տեսակ գաղթականի համար օրակարգի առաջին հարցը կկազմե...
1921թ.
Կոմիտաս
Կարմիր բոց
Կանաչ դաշտի կուրծքը պայթեցավ
Գոգին հըսկայ ժայռը ճայթեցավ.
Ճայթեցաւ ու ծառացաւ
Ծառացաւ ու տեղում քարացաւ։
Կապոյտ երկնի ծոցը ծովացա,
Կարմիր երկրի բոցը հովացաւ.
Ծովացաւ ու ծաւալեց,
Ծաւալեց ու հողմով թաւալեց.
Բոց-մոց՝ կարմիր երկիր հովանալով,
Ծոց-ծոց կապոյտ երկիր ծովանալով՝
Ծովանալով ու դողով ծաւալելով,
Ծաւալելով ու չորս կողմ թաւալելով՝
Հողմը ծառացաւ ու բոցը հանգավ․․․։
Եղիշե Չարենց
Խրախճանք
Ջահերն այնտեղ կասկածոտ
Ակնարկում են ու թարթում
Գիշերային, սակայն տոթ
Հմայքների թակարդում:
Այնտեղ շքեղ ու փարթամ,
Մանեկենի պես կիներ
Ծախում են սուտ խենթության
Թիթեղաձայն ոսկիներ:
Ու մեռելի նման պաղ
Մարդիկ հոգնած ու դեղին
Այնտեղ լցվում են ուրախ
Խենթությունով հրեղեն:
Անցի՜ր մենակ: Կես մթում,
Ակնարկներով հրակեզ,
Հմայքներով անպատում
Կհմայեն նրանք քեզ:
Նստի՜ր այնտեղ: Թող նրանք
Սրահներում իրենց մութ
Վառեն կարմիր մի կրակ`
Անհրապույր ու աղոտ:
Անհարազատ թող լինին
Կարոտակեզ քո հոգուն,
Թե երգերը նրանց հին,
Թե ժպիտները բեկուն:
Համոզի՜ր քեզ, որ վաղուց
Դու երազել ես սիրով
Ծախվող հմայքը այդ ուշ
Խրախճանքի ու սիրո:
Ու կդառնա ողջը սուտ,
Ու գինու պես քո հոգին
Հորդ` կթափվի նրանց մութ
Ու մահահոտ հատակին:
Ու էլ մինչև առավոտ
Պիտի մնաս նրանց հետ`
Խրախճանքում նրանց տոթ,
Անիմաստ ու անհեթեթ:
Էլ հանձնվի՜ր մինչև լույս,
Որպես գերի մի անկամ
Խրախճանքին նրանց ուշ,
Անուրախ ու արնաքամ:
Ո՜չ մի վայրկյան չկասե
Թող հորձանքը ժրաջան
Հարբի՜ր սիրով նրանց սև,
Որ շրթերդ չճչան...
Վահան Տերյան
Մենության խավար զնդանից կրկին
Մենnւթյան խավար զնդանից կրկին
Ես վերադարձա հզոր և հպարտ,
Եվ ինձ ողջունեց աղմուկը զվարթ,
Ու նոր խնդությամբ այրեց իմ հոգին․ ․ ․
Անխոս տանջանքիս գիշերում անքուն
Իր հուրը վառեց մի պայծառ կարոտ,
Նոր սիրով լեցուն՝ դարձա ես ձեզ մոտ
Եվ նոր երգեր են հնչում իմ հոգում։
Եկա, որ այստեղ ձեզ համար այսօր
Հըրեղեն խոսքեր կռեմ և խնդում,
Լսեմ հաղթական մարտի ցնծություն,
Տեսնեմ շարքերը ձեր հզորազոր։
Եվ լուսաբացին, երբ հոգնած լինեք,
Երբ քնած լինեք՝ թշնամուց խաբված,
Արևածագի ցնծությամբ արբած,
Կանչեմ ձեզ, ճըչամ՝ եղբայրներ, ելե՛ք․ ․ ․
Պարույր Սևակ
Անվերնագիր 2
Երևան
Պարույր Սևակ
Հիասթափվելս
18.XII.1959թ.
Թիֆլիս
Եղիշե Չարենց
Հատված
...Օրերը այստեղ են բերել:
Եվ ես
Այստեղից
Անցնում եմ՝ տարտամ ու երեր:
Նորից
Քայլերս դարձել են տարտամ:
Նորի՛ց ծանրացել է
Սրտիս մեջ թախիծը
Անկամ:
Գնում եմ,
Գնում եմ
Նորից.
Գիտեմ, որ անցնում է տարին:
Գիտեմ, որ
Նորից ու նորից
Ոտքերս առել են քարի՜...
Ու շուրջս խավար է:
Ու շուրջս մշուշ է
Ու մահ:
Գիշեր է ու վարը
Հիմա
Խարխուլ, խուլ ծփում է
Խոնավ
Խորխորատը
Հնի.
Թափվում է, թափվում է
Արյան պես կարմիր մի
Գինի...
Հեյ ո՞ւր եմ հիմա ես
Էս ո՞ւր եմ
Ես ո՞ւր եմ
Հասել.
Եվ ո՞ւր է,
Երկի՜ր ի՜մ,
Քո հուրը
Փրփուրը
Լուսե:
Էն ո՞վ է սրտին քո
Դրել իր
Կապարը
Էն ո՞վ է թքել քո
Հրին.
Հե՛յ ո՞վ է կոփել կուռ,
Անդուլ այս խավարը՝
Մահե շիրմաքարը
Լռին:
Եվ ո՞վ է
Տվել քեզ
Այս խեղճ հոգնությունը,
Այս խեղճ հոգնությունը
Հիմա
Երբ քո հոգնությունը
Քարի հոգնություն է
Քարի՛ հոգնություն է
Ու մահ:
Իսկ է՞ն, որ թռել ես,
Հոգով
Փրփրել ես,
Սրտում քո կրել ես
Հուրե՛ր ու հուրե՛ր.
Հազա՛ր դար քո կամքը
Կոփել ու կռել ես
Սրել ես քո կամքը
Հրե...
Իսկ է՞ն որ սրտիս մեջ
Հազա՛ր դար կրել եմ
Քո քաղցր գալիքը լուսե.
...Օրերը եկե՛լ են,
Օրերը հասե՛լ են,
Ու հուրը դարձել է քո սև ...
Եվ ի՞նչը,
Էլ ինչը
Պիտի փոթորկի քո
Հին սիրտը իմ սիրտը հիմա.
Էլ ո՞ւմ եմ նետո՜ւմ ես
Անզոր իմ այս ճիչը,
Երկիր իմ, մորմոք իմ ու մահ...
Մենք, լուռ, շվարե՛լ ենք,
Լույսերս
Մարել ենք
Հույսերս էն ո՞ւմ ենք տվել...
Եվ ո՞վ մեզ,
Էլ ո՞վ մեզ,
Էն ո՞վ պիտի տա
Երկի՜ր իմ, թռիչք ու թևեր...
Ծով alizé Բանուչյան
Եթե մարմնիդ վրա դեռ չես զգացել սերը
Եթե մարմնիդ վրա դեռ չես զգացել սերը,
Եթե քո ուսերի մերկ փոսերում
Քեզնով հարբած նրա տաք շուրթերը
Դու չես տեսել ոնց են բույրդ սիրում․․․
Եթե չկա հիշողություն գոնե
Համբույրներից փշաքաղված քո մատներում
Եթե նույնիսկ քեզ երգեր են ձոնել,
Բայց քո մաշկին քամու շունչ չեն բերում․․․
Դու չգիտե՛ս՝ ինչ է սերը․․․փախի՛ր․․․
Եթե քո մազերը չեն սողացել
Այդքան քեզ մոտ դեմքի վրա,
Եթե որովայնդ չի դողացել,
Թարթիչների հպումներից նրա․․․
Եթե չկա հիշողություն գոնե
Համբույրներից փշաքաղված քո մատներում
Եթե նույնիսկ քեզ երգեր են ձոնել,
Բայց քո մաշկին քամու շունչ չեն բերում․․․
Դու չգիտես՝ ինչ է սերը, փախի՛ր․․․
08․01.2019
Հրաշալի հեղինակներ
15 ամենակարդացված ստեղծագործությունները
Սիրված արվեստոտ կայքեր Յատուկից
Մենք ստեղծել ենք մի քանի արվեստոտ կայքեր, որտեղ դու կարող ես վայելել հայ արվեստը
Հայ ամենահայտնի դասական և ժամանակակից նկարիչների լավագույն գեղանկարներով պատրաստված օնլայն փազլներ
Այցելել կայք
Հայ ամենահայտնի դասական և ժամանակակից կոմպոզիտորների լավագույն երաժշտությունների գործիքային կատարումներով երգացանկ
Այցելել կայք
Սիրված արվեստոտ ապրանքներ՝ փազլներ, փոստային բացիկների և մագնիսով էջանշանների հավաքածուներ
Այցելել կայք