
Սերգեյ Դովլաթով

Նոր բնակարանի ճանապարհին

Վճիտ ու արևոտ կեսօրին բեռնատար մեքենան կանգնեց:

Չկալովի փողոցի աղյուսաշեն տան մոտ: Վարորդը, շուրջբոլորը նայելով, 
ծխախոտ հանեց: Մոտ վազեց մի ջահել կին ու վրա-վրա, մեղավոր-մեղավոր 
ինչ-որ բան ասաց: 
– Արագացրե՛ք,- կտրեց վարորդը: 
– Ընդամենը երեք րոպե: 
Կինը անհետացավ շքամուտքում: 
Ոչ հեռվում տերևների արանքից սևին էր տալիս բարձրահասակ արձանը: 
Պատվանդանի տակ մանուշակագույն աղավնիների իրարանցում էր: 
Կինը վերադարձավ, այս անգամ` ճամպրուկով: 
– Արդեն բերում են: 
Առջևից, հսկա, քարացած հողով լի կաթսան ձեռքին, քայլում էր ռեժիսոր 
Մալինովսկին: Դեմքը թույլ առկայծում էր ֆիկուսի թավուտներում: 
Ռեժիսորը հոգնել էր: 
Արծնապատ կաթսան երկու սանդղաշար քաշ էր տվել առաջ պարզած 
ձեռքերին: Հետո գրկեց, սեղմեց կրծքին: Ավելի ուշ` փորին: Վերջապես, 
թաղվելով սաղարթի մեջ, Մալինովսկին նրբագեղ մտմտաց. 
«Մեկին մեկ` Քրիստոսը Գեթսեմանի այգում»: 
Նրա ետևից երկու տղամարդ մեծ եռանդով քաշ էին տալիս պահարանը: 
Ղեկավարում էր քառասնամյա, թխահեր, լվանալուց մաշված սպայական 
գիմնաստյորկայով մայոր Կուզմենկոն: Ուսանող Գենա Լոսիկը անխոս 
ենթարկվում էր նրա ցուցումներին.



– Իջացրո՛ւ: Իջացրո՜ւ` ասում եմ: Հիմա` գնացինք: Ասում եմ` գնացի՛նք: Կամա՛ց: 
Վա՜խ, ոտըս: Ըհը, կողքա՜նց, կողքա՜նց: Մի քիչ ձախ: Կողքա՛նց: Կանգնի՛… 
Պահարանը սանդղահարթակից լայն էր: Հրաշքով հանեցին: Մայորը աչքով 
արեց Լոսիկին ու ասաց. 
– «Չես ուզում` կստիպենք» սկզբունքն է: 
Փոքր-քիչ խորհրդավոր էր արտահայտվում: 
Վարորդն առանց հետ դառնալու նայեց լուսավոր կլոր հայելու մեջ: 
– Հլա որ դրեք էդտեղ,- ասաց նա: 
Տղամարդիկ, բեռը մայթին թողնելով, անհետացան շքամուտքում: 
Բարձրահասակ երիտասարդ կինը հրաժեշտ էր տալիս դռնապանուհուն: 
Վարորդը թերթ էր կարդում… 
Մալինովսկին, ձախ ձեռքը հետ գցած, քաշ էր տալիս ճամպրուկը: Լոսիկի 
բաժինը աշնանային վերարկուով փաթաթած նկարների կապն էր: Մայոր 
Կուզմենկոն թոկով կապկպեց ռադիոլայի տուփը, որի մեջ ամանեղեն էր, ձեռքն 
առավ երկնագույն լուսամփոփով լամպը ու թեթևոտն սլացավ ներքև: 
Ոչ հաճախ ու հաճույքով ֆիզիկական աշխատանք կատարելիս մայոր թեթևակի 
ու հուզիչ գրգռվածություն էր ունենում, ինչպես մարզադաշտում: Բանակային 
կյանքի քսան տարիները նրան տարրական, բայց միանշանակ 
պատկերացումների էին վարժեցրել. օրինակ, որ առնականությունը ֆիզիկական 
կատարելությունն է: Այսինքն` միշտ պետք է պատրաստ լինել պատերազմի, 
սիրո կամ աշխատանքի, որը կատարելու ես կրքով, հումորով ու 
բարեհոգությամբ: 
Նրանք ծանոթացել էին ապրիլին: Վարյան այն ժամանակ ընդամենը երազում 
էր նոր բնակարանի մասին: Ապրում էր նախկին «ծառայանոցում»: Միակ 
պատուհանը բացվում էր դեպի խոհանոց: Խոհանոցը լի էր ճենճահոտով, 
կռվշտոցով ու ճաշի հոտերով: Կուզմենկոն հստակ հիշում էր ամեն ինչ… 
Տրամվայում գեղեցիկ կին չես տեսնի: Տաքսու կիսախավարում, ցիտրուսային 
նստիքին հետ ընկած են սուրում, երկարոտն ու անհոգի. և ամենուրեք սպասում 
են նրանց: Իսկ ցեխոտ գուլպաներով գեշոներին տրամվայի ծովն է օրորում: Ու 
հետն էլ ապակիները զզվելի զնգզնգում են: 
Մայոր Կուզմենկոն կանգնած էր` ձեռքը բռնաձողին: Աշխարհը ծուռտիկ 
անդրադառնում էր նիկելած մետաղից: Անսպասելիորեն այդ փոքրիկ, 
փոփոխական քաոսում մայորը մի այնպիսի բան տեսավ, որը ստիպեց կկոցել



աչքերը: Միաժամանակ` դիմաներկի հոտ առավ: Կուզմենկոն հոգնած 
բարության արտահայտություն տվեց դեմքին: Հետո կռացավ ու ասաց. 
– Մենք կարծես ինչ-որ տեղ հանդիպե՞լ ենք: 
Չնայած կինը չշրջվեց, Կուզմենկոն գիտեր, որ հաջող է գործում: Այդպես լավ 
հրաձիգը, կրակագծում պառկած և առանց թիրախը տեսնելու, զգում է` կպա՜: 
Կանգառում իջնելիս օգնեց Վալյային: Եվ այդ ժամանակ մի ուրախ շփոթմունք 
պատահեց. աղջկա թևատակին սեղմված հովանոցը մշտեց մայորի փորը: 
– Շքեղ հովանոց է,- ասաց նա,- հաստատ` արտասահմանյան: 
– Հա՛… Այսինքն` չէ… Լոձում եմ առել: 
– Պարզ է,- ասաց Կուզմենկոն, ում քիչ էր վիճակվել Պերգոլովյան 
ցատկահարթակից այն կողմ գնալ: 
– Քսան զլոտի եմ տվել: 
– Քսա՜ն,- տաք-տաք վրդովվեց Կուզմենկոն:- Չեխերը լրիվ խիղճը կորցրել են: 
– Եթե մի բան դուրըս գալիս է, փող չեմ խնայում: 
Կուզմենկոն անհապաղ հավանության շարժում արեց` ի գնահատումն աղջկա 
խիզախության ու լայնախոհության: 
Գարեջրի կրպակը շրջանցելով` հատեցին անկյունադարձը: 
– Ռաշըն պեպսի-կոլա,- ասաց մայորը: 
Կուզմենկոն Վարյայի սենյակում արագ շուրջը նայեց: Կարճլիկ կահույք, գրքեր, 
Հեմինգուեյի նկարը: 
«Հեմինգուեյին գիտեմ»,- գոհունակությամբ մտածեց մայորը: 
Աջից` ջրաներկ նկար: Աշտարակն ուր որ է կփլվի: Ինչ-որ տեղ տեսել է մայորը: 
Աշակերտական տարիների աղջամուղջում էր առկայծել` ֆիզիկայի օրենքներին 
կից: Հիշվում էր նույնիսկ աշտարակի անունը` փոքր-ինչ անպարկեշտ երանգով: 
Եվ աշտարակը պահում է, թույլ չի տալիս ընկնի` մի սովորական գրչածայր, 
բնական չափի մի հավի փետուր: (Ամբողջ նկարը ձեռքի ափից մեծ չէր): 
Առեղծվածային խորհրդանիշերը զարմացրին մայորին: 
«Իսկապե՞ս փետուր է»: 
Ուշադիր նայեց. իրոք փետուր էր: 
– Բառնաբելի,- այդ պահին թիկունքից ասաց կինը: 
Կուզմենկոն գունատվեց ու ցնցվեց: 
«Կթողեմ կգնամ,- մտածեց նա,- գրողի ծոցը… Լո՜ձ… Բառնաբե՜լի… Էս ի՜նչ 
աբստրակցիոնիզմ է…»: 



– Կոստյա Բառնաբելիի ստեղծագործությունն է,- ասաց կինը:- Մեր
նկարիչներից է, վրացի… 
Նա կողքանց դուրս եկավ վարագույրի հետևից: 
Մայորի ուղեղում հստակ ուրվագծվեց մի հեռավոր բառ` «պենյուար»: 
– Վրացիք տաղանդավոր ազգ են,- ասաց նա: 
Հետո ընդառաջ գնաց` եռանդուն, ինչպես զորահանդեսին: 
– Դուք Ակուտագավա սիրո՞ւմ եք,- վերջին բանն էր, որ լսեց մայորը:

Վերա Զվյագինայի երկնագույն օրագրից 
«Գիտե՞ս, արդյոք, իմ ժամանակակի՛ց, որ շաբաթվա օրերն իրարից 
տարբերվում են գույնով: Այդ առավոտն ինձ վառ կարմիր էր թվում` հակառակ 
անձրևի կտրուկ ալեգրոյի, որը խախտում էր կեսօրի մինորային սիմֆոնիան: 
Տուն դառնալիս մի կանչող, պահանջկոտ հոգեհոսանք զգացի: Չդիմացա ու 
բարկացկոտ նայեցի վեր: Իմ առջև մի անծանոթ էր հառնել` լայնաթիկունք, 
կոպիտ քամահար դեմքով: 
– Ջրանկար եք, անծանոթուհի՛: 
Նկարի՞չ է: Ապշած էի: Ենթագիտակցությանս մեջ մի միտք թրթռաց. ինչ 
անսպասելի են զուգորդվում մարմնական կոպտությունն ու նրբին հոգին: 
Հատկապես արվեստի մարդկանց մեջ: (Մարտին Իդեն, Ակսյոնով): Հասկանալի 
է, հրաժարվեցի բնորդել նրան, բայց` նրբանկատորեն, որպեսզի իքսն ինձ 
պահպանողական չհամարեր: Մերկ մարմինը միայն փչացած մարդու մեջ է 
կեղտոտ զուգորդումներ արթնացնում: 
– Ընդամենը սիրող նկարիչ եմ,- ասաց անծանոթը,- իսկ ընդհանրապես` զինվոր 
եմ: Այո՛, այո՛, սովորական զինվոր` մայորի աստիճանով: Որը սակավ ազատ 
ժամերին նկարակալի առջև մոռանում է առօրյա հոգսերը… Ընդամենը սիրող 
եմ,- տխուր կրկնեց նա: 
– Արվեստը տիտղոսներ ու աստիճաններ չի ճանաչում,- ջերմորեն առարկեցի 
ես:- Մենք բոլորս Ապոլոնի խոնարհ ծառաներն ենք, նրա անծայրածիր 
տերության բնակիչները: 
Մի ուրիշ հայացքով նայեց: Իսկ երբ իջանք տրամվայից, հարցրեց. 
– Որտեղի՞ց եք գնել այս չքնաղ հովանոցը: 
Ես տվեցի եվրոպական երկրներից մեկի ազդեցիկ ֆիրմայի անունը: 
Ամբողջ խոսակցությունը ենթատեքստով էր:



Անծանոթը մեղմ դիպավ արմունկիս: Նրա կոպտավուն դեմքին արտահայտվում
էր զգայական ուժը: Որոշ հակիրճ արտահայտություններ մատնում էին բարքերի
սրատես կենցաղագրին: Երբ ցրված ուղեկիցս անցավ անգլերենի, պարզվեց`
անբասիր առոգանություն ունի: Նրա կողքին ինձ փխրուն ու պարմանի էի զգում:
Եթե մեզ տեսներ Զիգմունդ Ֆրեյդը, կցնծա՜ր: 
Շեմին անծանոթը բաց ու ազնիվ նայեց աչքերիս: Առանց կեղծ
բարեպաշտության նշույլի ժպտացի ի պատասխան: Քաղքենիների չարագուշակ
քրթմնջոցի ուղեկցությամբ մտանք սենյակ: 
Երկու ըմպանակ ֆրանսիական գինին առավել մտերմացրեց մեզ: Ահագնացած
զգացմունքը նոր զոհեր էր պահանջում: Անծանոթը քաղաքավարի գրկեց ուսերս:
Ես երկչոտ հպվեցի նրան: 
Կատարվեց այն, ինչից ամենաշատն էի վախենում…»:

Տեղափոխվելու նախօրեին Վարյան զանգեց տասներկու տղամարդկանց: 
Առաջինը եկավ Կուզմենկոն: 
– Մի քանի օր առաջ ընկերուհուդ տեսա,- աաց նա:- Է՜ն , էլի… Ինչ էր 
անո՞ւնը… Էն… Մի քիչ ներվային… 
– Հա՜, Ֆաինկան… Հունիսից երեսունհինգ ռուբլի է պարտք: Չասե՞ց, երբ կտա… 
– Չի ասել: 
– Տես, է՜, լրբին: 
– Տրոլեյբուսից տեսա,- ասաց Կուզմենկոն: 
– Թեյ կխմե՞ս: 
– Կնախընտրեի օղին: Բայց էդ` հետո: 
– Բա ո՜նց,- ասաց Վարյան:- Դրա փողը պահել եմ: 
– Փողը խնդիր չի,- ասաց մայորը: 
Շուտով եկավ Մալինովսկին ու հպանցիկ բարևելով` մի պատահական գիրք 
բացեց: 
Տղամարդիկ իրենց սառն ու անտարբեր էին պահում, չափազանց անտարբեր, 
մնալով ինչ-որ տեղ` անտարբերության ու թշնամանքի արանքում, անտարբեր ու 
անդրդվելի, չափազանց անտարբեր ու անդրդվելի, ինչպես խարդախը 
առերեսման ժամանակ: 
Վարյան իջեցրեց նկարները: Հյուրերը տեսան, որ պաստառները խունացել են ու 
պատված են պորտվեյնի բծերով:



Միջանցքից լսվեց դռան զանգի ձայնը: Վարյան շտապեց հարևաններից շուտ
բացել: 
Հայտնվեց Լոսիկն ու կանգնեց շեմին: 
– Թեյ կխմե՞ս,- հարցրեց Վարյան: 
– Նախաճաշել եմ,- պատասխանեց Լոսիկը,- ազնիվ խոսք: 
«Մեզնից ի՞նչ ենք ներկայացնում,- մտածում էր Մալինովսկին:- Ովքե՞ր ենք:
Հավաքածո՞ւ: Հերբարիո՞ւմ: Ինչո՞ւ ենք այստեղ: Ինչո՞ւ եմ այս աղմկոտ
հեգեմոնի կողքին: Ի՞նչ ընդհանուր բան ունեմ թանաքոտ մատներով այս տղեկի
հետ»:

Նա նստել էր բուտաֆորական բազկաթոռում ու Մարինա Յակովլևային ասում
էր.
– Դու հերոսուհի ես, հասկանո՞ւմ ես: Քեզ վրա են կենտրոնացած ներկայացման
բոլոր գլխավոր հույզերը: Ես պիտի ցանկանամ քեզ, հասկանո՞ւմ ես: Ների՛ր,
Մարի՛նա, ես քեզ չեմ ցանկանում:
– Պա՜հ,- ասաց Յակովլևան,- շատ էլ պետքս ես…
Նրա ամուսինն աշխատում էր մշակույթի վարչությունում:
– Դու ինձ նեղ կենցաղային իմաստով հասկացար: Վերացարկված էի ասում:
Ու Մալինովսկին ձեռքերն անորոշ պտտեց ազդրերի շուրջը:
«Սիրուն կնիկ է,- մտածում էր ռեժիսորը,- ինչպիսի՜ լանդշաֆտ: Բայց ի՞նչ
օգուտ: Կյանք չկա մեջը, ոնց որ վերմիշել լինի: Ափսո՜ս: Կրակ չկա մեջը, կրա՜կ:
Ներկայացումը փուլ է գալիս…»:
Նրա թիկունքին հառնում էին աղյուսաշեն պատերը: Գլխավերևում թույլ
լուսավորված ճախարակներն էին: Ձախից առկայծում էր վահանակի կարմիր
լամպը: Հետնաբեմի ցուրտ աղջամուղջը տագնապ էր ներշնչում:
– Ֆոլքներ կարդացե՞լ ես:
Գլխի ծույլ շարժում:
– Մի տեսակ հավատս չի գալիս: Լավ, ինչ որ է: Ֆոլքներն ասում էր` ցանկացած
շարժում արտահայտում է մարդու յուրահատուկ փորձը: Եվ նրա մեջ, թե
հերոսուհին ինչպես է ծխում, ինչպես է շտկում փեշը, ապրում են անցյալը,
ներկան ու հստակ գուշակվում է ապագան: Ենթադրենք` անցնում եմ փողոցով…
– Տեսեե՜ք-տեսեք, ի՜նչ իրադարձություն է,- քմծիծաղեց Յակովլևան:
– Ապո՜ւշ,- գոռաց ռեժիսորը:



Մալինովսկին դեգերում էր թոկերի, նրբատախտակե վահանակների արանքում` 
հետևում թողնելով հումորով ու ծուլությամբ լեցուն լռությունը: 
Դերասանական տոհմի ժառանգ լինելով` մանկուց էր հետնաբեմից հետևում 
թատրոնին: Սիրեց թատրոնի դարձերեսը, բայց դրա փոխարեն` ընդմիշտ ատեց 
կյանքի բեմական կողմը: Ընդմիշտ զզվանքով լցվեց կեղծիքի հանդեպ: Իբրև 
անհաջողակ ինքնասպան, իբրև արտիստ: 
– Մի վշտացեք,- լսեց Մալինովսկին ու հասկացավ, որ խոսում է երկնագույն 
խալաթով շիկահեր կնոջ հետ:- Նրանք դեռ կզղջան… 
Մալինովսկու հոգում խլրտաց ընդվզումը: 
– Մի՞թե չեն հասկանում, որ արտիստը դոնոր է, արյունատու, որը նվիրաբերում է 
իրեն` փոխհատուցում չպահանջելով… 
– Երկրորդ կազմի՞ց եք,- հետաքրքրվեց Մալինովսկին: 
– Դիմահարդար եմ: 
– Պետք է նայել… Բացառիկ կառուցվածք ունեք: 
– Կառուցվա՞ծք: 
– Արտաքին տեսքը… 
Մալինովսկին կոճկեց բաճկոնն ու Վարյային տվեց անձրևանոցը: 
Նրանք դուրս եկան թատրոնից: Անձրևաշղարշի միջով դեղնին էին տալիս 
տրամվայների լույսերը: 
– Արվեստագետը պիտի լիովին տրվի,- ասում էր Վարյան: 
Ու նորից հոգնած բողոք արթնացավ ռեժիսորի հոգու ծանծաղուտում: 
– Հասանք,- ասաց Վարյան: 
«Գարշելի՜ է… Կեղծի՜ք…»,- մտածեց Մալինովսկին: Ու նույն պահին էլ ներեց 
ներկա ու գալիք տարիների իր բոլոր մեղքերը: 
Շխկաց անջատիչը: Քանի՜ անգամ էր այդ ամենը տեսել: Պճնամոլ ջարդոնի 
լեռներ: Ալկոհոլային հուշանվերների զորաբանակներ: Կրոնական 
պաշտամունքի անգրագետ ընտրված պարագաներ: Բարբարոս 
գեղանկարչություն: Ջարդրտված կլավեսիններ: Գրոշանոց ճենապակի: 
Սրբապատկերների կտորտանք` կինոդերասանների լուսանկարների 
հարևանությամբ: Մեջընդմե՛ջ: Նիկոլա-սուրբը, Սավելիյ Կրամարովը… 
Գողական փղձուկ` կիթառի նվագակցությամբ… Գարշա՜նք… Սո՜ւտ… 
«Այս ամենը երբևէ վերջ կունենա՞»,- մտածեց ռեժիսորը: 
– Ի՞նչ ենք խմելու,- հարցրեց Վարյան:



– Վալիդոլ,- անժպիտ պատասխանեց Մալինովսկին: 
– Թեյ կդնեմ: 
«Ուզում է դերասանուհի դառնա,- մտածեց ռեժիսորը,- հոգսի տակ եմ ընկնելու:
Չե՛մ անի… Ի՜նչ զզվելի ձայն ունի: Ռեժիսորը գիշերում է դիմահարդարի
մոտ…»: 
Սակայն տագնապի բարալիկ ծուխը կրկին հալվեց նրա հոգնության ու թախծի
լայնարձակության մեջ: 
Վարյան բացեց դուռը: Մալինովսկին, մեղավոր նայելով, կոշիկներն էր հանում: 
– Ոչ մի խոսք,- ասաց նա,- քոմ ցու միր…

Վերա Զվյագինայի երկնագույն օրագրից 
«Ա՜խ, եթե գիտենանայիր, իմ ժամանակակի՛ց, ինչ է զգում արարիչը` իրենից 
հետ, հեռվում թողնելով պահպանողական դարաշրջանը: Նրա գաղափարները 
ջախջախվում են` խփվելով լռության ցուրտ պատին: Տխմարները մատով են ցույց 
տալիս նրան: Կանայք անհաջողակ են համարում: 
Ո՞ւր է նա, ում չհանդիպեց Մայակովսկին: Ո՞ւր է նա, որ կարող էր բռնել 
Դանտեսի սառցեղեն ձեռքը: Ո՞ւր է նա, որը կջերմացներ պորուչիկ Լերմոնտովի 
խռովարար սիրտը: 
Երեկ վերջապես խոսեցի Արկադի Մ.-ի հետ: Փորձ էր անում Մարինա Յա.-ի 
հետ: Հպանցիկ հղումներ ռուս և արտասահմանյան դասականներին… 
Արտահայտիչ ռեժիսորական իմպրովիզացիաներ… Մեղմ, քաղաքավարի 
դիտողություններ… Ամեն ինչ իզուր էր: Ապուշ Յա.-ն միայն մի գլուխ կոպտում 
էր: (Ասում են ամուսինն ինչ-ինչ մարմիններում է աշխատում): Վերջապես 
սովորական սառնասրտությունը դավաճանեց Արկադի Մ.-ին: Նա շրջվեց և 
գլուխն ափերի մեջ առած` նետվեց դեպի դուռը: 
Ես մոտեցա նրան: 
– Դուք դերասանուհի՞ եք,- հարցրեց: 
– Ո՛չ, ո՛չ, ընդամենը դիմահարդար: 
– Արվեստում աստիճաններ ու կոչումներ չկան,- կտրուկ ընդհատեց նա: Հետո 
ավելացրեց:- Բոլորս Ապոլոնի ստրուկներն ենք: Մեզնից յուրաքանչյուրը Նորին 
մեծություն կայսրուհի Մելպոմենի հպատակն է: 
Որոշ ժամանակ խոսում էինք ամենանվիրականի մասին: Ամբողջ 
խոսակցությունը ենթատեքստով էր:



Արկադին քաղաքավարի թևանցուկ արեց ինձ: Կանանց նախանձող քչփչոցի
ներքո ուղղվեցինք դեպի դուռը: Մեզ իր գիրկն առավ տեղացող ձյան համր
նվագակցությունը… 
Ինձ մոտ Արկադին իրեն նրբանկատ էր պահում, բայց` առանց կեղծ
բարեպաշտության: Սկզբում նկարները նայեց: Հետո մի հզոր ակորդ առավ
կլավեսինից` արժանին մատուցելով հմտորեն կազմված գրադարանին: 
Ես հյուրին մի ըմպանակ լիկյոր առաջարկեցի: Մ.-ն մատների ծայրով
քաղաքավարությամբ հետ մղեց: 
– Չեմ խմում: Թատրոնն ինձ համար փոխարինում է գինուն: Հետնաբեմի նրբին
բույրն ավելի թունդ է արբեցնում, քան թանկարժեք մուսկաթի գինին: 
Նստել էինք կողք կողքի` զրուցելով, գրականությունից, կերպարվեստից,
թատրոնից: Ապա ցավով հիշեցինք հանճարեղ նկարիչների, որ մահացել էին
անհայտության ու չքավորության մեջ: 
– Սե լյա վի,- անցնելով ֆրանսերենի` նկատեց Արկադին: Ու ես անսպասելիորեն
ձեռքս հպեցի նրա այրվող ճակատին: Զիգմունդ Ֆրե՛յդ, ո՞ւր էիր այդ պահին… 
Կատարվեց այն, ինչից հույս ունեինք խուսափել…»:

Մայորը, պպզած, ճամպրուկն էր կողպում: Ռեժիսորն իրերն էր մոտեցնում 
դռանը: Գենան բարձրացնում էր կապոցներն ու տուփերը: Կամ ուժն էր փորձում, 
կամ կշռում բեռը: Լուռ էին, չնայած ակնհայտ թշնամանք էլ չէին զգում: Նույնիսկ 
ուրախանում էին շփման ամեն մի չնչին առիթով: 
– Հլա պահի,- ասում էր մայորը, ու Լոսիկը հաճույքով հուպ էր տալիս 
ճամպրուկի կափարիչը: 
– Կարելի՞ է ծխել,- հարցնում էր ռեժիսորը, ու Կուզմենկոն անմիջապես 
գրպանից հանում էր նորաձև կրակայրիչը… 
– Մեքենան սպասում է,- ասաց Վարյան: 
Մալինովսկին գրկել էր բուռն փարթամացած ֆիկուսով կաթսան: 
Տանելու հարմար իրերը քիչ չէին. ճամպրուկներ, գրքեր, ազդեցիկ չափսի, բայց 
թեթև սպիտակեղենի կապոցներ… Մալինովսկին անիծում էր իրեն, որ հենց այդ 
նողկալի հրեշը` հողով լի արծնապատ տարողությունն ընտրեց: 
Սկզբում ռեժիսորը քամահրանքով իրենից հեռու պարզած ձեռքերին էր տանում: 
Հետո հոգնեց: Երկու րոպե անց վատացավ: Էլի մի րոպեից զգաց` ուր որ է 
կաթվածահար կլինի:



Նրա հետևից Կուզմենկոն ու Լոսիկը քաշ էին տալիս սպասքապահարանը: Նեղ
սանդղավանդակում խեղդուկ ձայնով շշնջում էին. 
– Էդպե՛ս… Իմ կո՛ղմը… Զգո՜ւյշ… Ա՛ջ… Լա՛վ է… 
Տղամարդիկ իրերը դարսեցին ասֆալտին: Դրանք խղճուկ տեսք ունեին:
Պահարանն` առանց ապակիների: Մաշված ճամպրուկը չէր անդրադարձնում
արևի ճառագայթները: Լոսիկը նկարները հենել էր պատին: Շրջոնքը կորած էր
փոշու մեջ: Ժանգոտ մեխերից կախվել էին հանգուցավոր թոկերը: 
«Հրաշալի կադր կլիներ,- մտածում էր ռեժիսորը:- Փողոցը, աղավնիները,
տրամվայներն ու այդ իրերը` մայթին… Ա՜խ, մարդկային բարեկեցությունն ինչ
հեշտ է վերածվում հնոտու կույտի…»: 
Երեք տղամարդ բարձրանում էին վերև` արույրե ցուցանակներին կարդալով
ծիծաղաշաժ ազգանոնները. «Բլուդիկով, Զայաց, Կրոնշտեյն…»: 
«Հավաքական կեղծանուն է հիշեցնում,- նկատեց ռեժիսորը,- թատերագիր
Ալեքսանդր Կրոն-Շտեյն…»: 
– Ինձ սառնարանն է անհանգստացնում,- ասաց Գենա Լոսիկը:

Առավոտները նա հեռագրեր էր բաժանում: Ջանալով գրպանի փող վաստակել` 
ժամերով դեգերում էր բակերում: Նրա պատկերացմամբ` փողն ինչ-որ ձևով 
կապ ուներ կանանց հետ, իսկ կանայք Լոսիկին չափազանց էին հետաքրքրում: 
Նա սիրում էր խմբի բոլոր աղջիկներին: Ինստիտուտի բոլոր 
մեքենագրուհիներին: Նույնիսկ հավաքարարներին, որ կռացած` ցեմենտե 
հատակն էին լվանում: Սիրում էր բոլոր աղջիկներին, բացառությամբ ակնհայտ 
տգեղների, որոնք կանացի հավերժական պատերազմում անձնատուր եղած` 
որպես ստորացուցիչ կերպով հավասարներ լուծվում էին տղամարդկանց 
միջավայրում: Բայց նույնիսկ նրանց հետ Լոսիկը փոփոխամիտ խոստումնալից 
հարաբերություններ էր ունենում: Մի անգամ Գենան ծխում էր ինստիտուտի 
երկու մասնաշենքերը միացնող պուրակում: Կողքին մի աղջիկ ինչ-որ բան էր 
սերտում: Հագին մաշված սև բոկոտիկներ էին: Աղջկա հույլ դեմքը, աղքատիկ 
սանրվածքը, լվանալուց մաշված դպրոցական զգեստը, կրծած եղունգները 
միանգամայն հիասթափեցրին Գենային: Հանկարծ աղջիկը շրջվեց ու ծալելով 
նրա վերնաշապիկի թեզանիքը` նայեց ժամացույցին: Հետո նորից խորացավ 
Ֆիխտենհոլցի դասագրքի մեջ: Բայց այդ վայրկյանից Գենան նրան էլ էր սիրում: 
Առավոտյան, սառած ձեռքերը վերարկուի գրպանները խրած, Գենան հեռագրեր



է բաժանում: Նրան փող է պետք: Ու ոչ թե նրա համար, որ տղայի կարծիքով`
սերը գնում են փողով, այլ նրա` որ փողն ու սերը հանելուկային կերպով կապված
են նրա պատկերացումներում: Ինչպես լույսն ու ջերմությունը, ինչպես գիշերն ու
լռությունը… Համենայնդեպս, Գենան սպասում է, որ սերն ու փողը կհայտնվեն
միանգամից, միասին և մեկընդմիշտ: 
Նա կարդում է ազգանունները, սեղմում մուտքի դռան զանգի բազմագույն
կոճակները, պարզում ճմռթված թղթերը: Հետո տառապանքով ընդունում
թեյավճարը: Մետաղադրամները հատ-հատ զնգում են նրա հպարտության
հատակին: 
Քանի դեռ Վարյան կարդում էր հեռագիրը. «…հրեշտակի օրը… առողջություն…
երջանկություն», Գենան աննկատ զննում էր նրան: 
– Դու սառել ես ու թեյ ես ուզում,- ասաց Վարյան: 
Զուգարանակոնքի հեռավոր քրթմնջոցի ներքո Գենան գնում էր մգդակած
խալաթի ետևից: Պաստառների խունացած վարդերի կողքով, դռների մոտով,
որոնցից անդին թագավորում էին շրշյուններն ու հետաքրքրասիրությունը: 
Նրանք թեյ էին խմում, զրուցում էին. «Մորից հարազատ մարդ չկա…»: Լոսիկը
շուտ-շուտ վեր էր թռչում, գրպանից հանում թաշկինակը: Վարյան խալաթն էր
շտկում: Գենան կարմրում էր` ցնցվելով թեյի գդալի զնգոցից… Կամաց-կամաց
հարմարվեց… 
– Մեր մոտ` ԼԻՏՄՕ-ում, մի դեպք պատահեց: Կլիենտներից մեկին,- պատմում
էր Գենան,- հեռացրին հարբեցողության համար: Մի տարի արտադրությունում
էր բանում: Հետո եկավ դեկանի մոտ, ավելի ճիշտ` դեկանի տեղակալի: Ու
դեկանի տեղակալն ասում է. «Ես քո վրա խաչ եմ քաշել: Ուրեմն քո խաչքավորն
եմ…»: Ծիծաղելի է, չէ՞ 
– Շա՜տ,- ասաց Վարյան: 
Մի քանի րոպե անց Գենան հրաժեշտ տվեց ու դուրս եկավ: Նրան դիմավորեց
աշնան աղքատիկ արևով թեթևակի ներկված փողոցը:

Վերա Զվյագինայի երկնագույն օրագրից 
«Եվ, համենայնդեպս, ի՛մ ժամանակակից, կյանքը սքանչելի է: Եվ կյանքում 
սխրանքը տեղ ունի, ունի՛: Ես զգում էի դա մի լավ տղայի միամիտ կարճատես 
աչքերի խորքը նայելիս: Փոստատար աղավնու պես նա ներս թռավ իմ ցուրտ 
խցի օդանցքից…



Խոսում էինք մանր-մունր բաներից, գրքերից, ամբողջ խոսակցությունը
ենթատեքստով էր: 
Նայում էր ինձ: Զգում էի` երեխան տղամարդ է դառնում: Էլի մի վայրկյան` ու
բուռն խոստովանություն կլսեմ: Օ՜, Զիգմունդ Ֆրեյդը դա տեսնելով` կթռչկոտեր
ուրախությունից… Եվ այստեղ ինձ շշնջացի. 
«Երբե՛ք: Այս տղան չի տեսնի կյանքի դաժան դարձերեսը: Երեսպաշտության
զոհ չի՛ դառնա: Չի զգա այս աշխարհի ողջ ստորությունը»: 
Ես վեր կացա ու բացեցի դուռը: Կլավեսինի հղկած կողին առկայծեց իմ
անդրադարձումը: 
Պատանին տրտում նայեց ինձ, կտրուկ շրջվեց, ու քիչ անց լսեցի արագ
ոտնաձայնն աստիճաններին: 
Խաղաղվելու համար ստիպված երկար թերթեցի Վան Գոգի
վերատպությունների ալբոմը: 
Մենք խուսափեցինք նրանից, ինչն անխուսափելիորեն պիտի կատարվեր…»:

Մայթին բլրացել էր իրերի կույտը: Ֆիկուսը կահույքի արանքում կանաչին էր 
տալիս ինչպես բարդին` նորակառույցների շրջանում: Մայորն ու ռեժիսորը ծխում 
էին գարեջրի կրպակի ստվերում: Լոսիկը, պպզած, հարավսալավական 
ամսագիր էր թերթում: 
– Այսպե՜ս,- ասաց Վարյան,- գնամ նայեմ… 
Նա, սառը բազրիքներին հպվելով, բարձրացավ վերև: Նայեց նախասենյակի 
պատերին: Մտովի հրաժեշտ տվեց բոլոր ճաքերին: Կտրեց նեղ, մանկական 
խաղալիքներով, հեծանիվով, լագանով, սնդուկներով, ավերակ ու անտեր 
պահարանով խրկված միջանցքը: Հայտնվեց սենյակում, որն անսպասելիորեն 
ընդարձակ ու լուսավոր էր, ինչպես սառցադաշտը: Հատակին դեղասրվակներ 
էին թափված, ձայնասկավառակի բեկորներ, մի քանի ճմռթած թուղթ ու մի կտոր 
մգացած շաքար… 
Նա լվացվեց ու, առանց դիմաներկի, հանկարծ ջահելացավ: 
Հետո փակեց դուռն ու հեռացավ առանց հետ նայելու: 
Այն ժամն էր, երբ նոր-նոր է սկսում մթնել, իսկ մեքենաների լուսարձակներն 
արդեն վառվում են: Իրերը շարված էին բեռնատարի կողքին` աննպատակ ու 
խառնիխուռբ` ռազմավարի պես: Միայն թե շքեղությունն էր պակասում: 
Նույնիսկ արտասահմանյան, ողորկ, բազմաբղետ փողոցն արտացոլող կահույքը



ձանձրույթ էր բերում: 
Մալինովսկին, կաշեպատ աթոռակին նստած, միտք էր անում. 
«Տեղափոխությունն աղետալիորեն արժեզրկում է իրերը: Տեղափոխվելիս են 
ասում` փետեղեն ու աման-չաման, ու հոգիդ մրսում է»: 
Կուզմենկոն հանկարծ անհանգիստ իրար եկավ ու Մալինովսկուն ասաց. 
– Կյանքի մասին ֆիլմերը քիչ են: 
– Չհասկացա: 
– Ասում եմ` լավ նկարները քիչ են: Մի քանի օր առաջ մեկը նայեցի. տղամարդը 
տուն ունի, կինն էլ տուն ունի, պահարան, բազմոց, հայելու սեղանիկ… Ու բոլորը 
դժգոհ են… Մի գլուխ` լա՜-լա՜-լա՜, լա՜-լա՜-լա՜… 
– Չեմ նայել: Լավ ու վատ ասել չեմ կարող,- պատասխանեց Մալինովսկին,- 
կարծում եմ` ֆիլմում կարող էին ուրիշ հարցեր շոշափված լինել… էթիկական 
բնույթի… 
– Մեր մոտ` ԼԻՏՄՕ-ում մի դեպք պատահեց,- ընդհատեց Գենան,- կլիենտներից 
մեկը գծագրությունից քննություն էր տալիս: Դոցենտ Յուդովիչը լսեց-լսեց ու 
օրորեց գլուխը: «Վատ է, Սադի՛կով, երկո՛ւ»: Իսկ Վիտկա Սադիկովը կռանում է 
սեղանին ու դոցենտին կամաց ասում. «Երեք դրեք»: Ծիծաղելի է, չէ՞: 
– Զվարճալի է,- աաց Մալինովսկին: 
– Գիտությունը լույս է,- անփույթ արտահայտվեց Կուզմենկոն: 
Վարյան արթնացրեց վարորդին: Նա չուզելով ոտք արեց կողի վրայով ու 
հայտնվեց մեքենայի թափքում: 
– Հե՜յ, տվեք տեսնեմ,- ասաց նա` հառնելով բոլորի գլխավերևում: 
Եվ Մալինովսկին անմիջապես, հիպնոսվածի նման, ճանկեց էմալապատ 
կաթսայի ունկերը: 
– Տեղը դիր,- հրամայեց վարորդը,- թախտն ու պահարանը տվեք: 
Նա խոշոր իրերը դասավորեց թափքակողերի երկայնքով ու գրքերը 
վարպետորեն խցկեց արանքները: Հայելին բարձերով բարուրելով` խցիկի ու 
պահարանի արանքը դրեց բազմոցի գլանիկը: Հետո ծույլ-ծույլ ցատկեց 
ասֆալտին ու զննեց պատկառելի չափերի դզոտը, ավելի ճիշտ` բարիկադը: 
Գիշերալամպը ճոճվում էր դրոշի պես… 
Վարյան երրորդ փորձից փակեց դուռը: Նայեց հին տանը: Ամբողջովին առավ 
հայացքի մեջ: Ծռված ալեհավաքից մինչև սանդղամուտի քառթ-քառթ 
աստիճանները: Բակի հեռավոր անկյուններից մինչև բերանները թանզիֆով



կապած բանկաները` պատուհանագոգին: Դեղին ավազափոսում մոռացված
խաղալիքներից մինչև այդ պահը` բեռնատարի խցիկում: 
Հետո աաց. 
– Լա՛վ, գնացի՛նք: 
Մեքենան շարժվեց: Մալինովսկին, Կուզմենկոն ու Լոսիկը թեթևացած շունչ
քաշեցին: Կողքից սահեցին ծառերը, ցուցանակները, գունզգույն
պատուհանները… 
Կենտրոնը անցան: Ինչպես ջերմանավի տախտակամածից` նայեցին Նևային:
Ու շուտով հայտնվեցին միջանցիկ քամիներից փշաքաղված նորակառույցների
շրջանում: 
– Էս ապրելու տեղ չի,- գոչեց Կուզմենոկոն,- շենքերը լրիվ իրար նման են, խմած
եղար` կմոլորվես: 
– Քամի՜ է: Չե՜մ լսում,- արձագանքեց Մալինովսկին: 
– Ասում եմ` հարբած` ճամփան չես գտնի… 
– Չե՜մ լսում: 
– Խմած, ասում եմ, տուն ես գալիս… 
– Հա՜: 
Լոսիկն ուզում էր երգել: Զիլ սուլեց: 
Ձեռքդ պարզեիր` կդիպչեր լուսակրին: 
Վերջապես մեքենան արգելակեց ծռմռված ծածկով նեղ շքամուտքի մոտ:
Վարորդը դուրս եկավ խցիկից, իջեցրեց թափքակողը: Տղամարդիկ ցատկեցին
սիզամարգի վրա: 
Հետո դատարկեցին իրերը, բարձրացրին մաքուր սանդուղքներով… Մթնեց…
Վառվեցին նոսրաշար կորամեջք լապտերները: Աստղերը երկնքում խունացան,
կորցրին պայծառությունը: Մի հեռավոր էլեկտրաքարշ շչաց: 
Կուզմենկոն սեղանին թերթ փռեց ու կանգնեց վրան: Շուտով թույլ-թույլ վառվեց
ոլորած լարից կախված լամպը:

Հետո լվացվեցին ցնցուղարանում: Վարյան բացեց սպիտակեղենի կապոցն ու 
սրբիչ հանեց: Քիչ անց սրբիչն արդեն լրիվ թաց էր: 
– Տղանե՛ր,- ասաց Վարյան,- մի քանի րոպեով դուրս գամ… 
– Ո՞ւր,- հարցրեց մայորը: 
– Ասեցի, չէ՞, դրա փողը պահել եմ…



– Իմ մոտ էլ կա: Ըհը՛: Չի հերիքի՞: 
– Ես էլ եմ ուզում մասնակցել ծախսերին,- հայտարարեց Մալինովսկին,-
ալկոհոլի հանդեպ ակնածանք չունեմ, բայց… Ահա, վեց ռուբլի: 
Լոսիկը կարմրեց: 
– Ջահելը կգնա,- ասաց Կուզմենկոն:- Կգնա՞ս, չէ՞, ջահե՛լ: 
«Երբ եմ վերջապես բոլորիցդ մեծ լինելու»,- մտածեց Գենա Լոսիկը:

Գենան վերադարձավ: Գրպաններն ուռած էին: Սեղանին արդեն ճերմակին էին
տալիս ափսեները: Մոխրամանը լեփ-լեցուն էր ծխուկներով: Վարյան
պահարանի դռնով պաշտպանված` հագուստն էր փոխում: Հայտնվեց
անպաճույճ կանաչ կոստյումով: Հարթ սանրվածքը կոկոն էր հիշեցնում:

Մայորը, ծնկներով սեղմած, բացեց շշերը: Վարյան երշիկ կտրտեց, հետո հանեց 
բաժակները: Բաժակներն առանձին-առանձին փաթաթված էին թերթի թղթով: 
Քանի դեռ օղին էին լցնում, սովորական ռուսական լռություն էր: 
– Բնակարանամուտդ շնորհավոր,- հայտարարեց մայորը: 
Վարյան կարմրեց ու անպատեհ ասաց. 
– Ձերն էլ: 
Իսկ հետո լաց եղավ, և արդեն դժվարությամբ լսվեց. 
– Ես ձեզնից բացի ոչ ոք չունեմ… 
Խմում էին առանց շտապելու: Հանկարծ պարզվեց, որ արդեն լուսամուտի գոգին 
ինչ-որ բանկաներ են հայտնվել: Բազմոցը ծածկված էր վառվռուն կտորով: 
Պահարանի ապակիների հետևն ինչ-որ զիզի-բիզիներ էին: 
– Կյանքի մասին ֆիլմերը քիչ են,- ասում էր մայորը:- Նայում ես` էնքան պրոբլեմ 
կա… Մի փաստ բերեմ… Բնակչուհիներից մեկը աղբը տարել էր թափի… 
Հայտնվեց անհայտ կողոպտիչը… Առավ դույլն ու էն գնալն էր, որ գնաց… Ինչի՞ 
է կինոն էստեսակ փաստերն անտեսում: 
– Թույլ տվեք,- ասում էր Մալինովսկին,- չէ՞ որ արվեստը պարզապես չի 
պատճենում կյանքը` նրա կենցաղային համարժեքը ստեղծելով… Ավելին, 
իսկության մակարդակում կյանքը վերարտադրելու փորձերը խանգարում են 
հանդիսատեսի և պատկերվող իրականության առնչմանը: 
– Դուք գիտե՞ք ինչ է իսկությունը,- մայորի կողմը թեքվելով` ընդհատում էր Գենա 
Լոսիկը:



– Հաց կեր,- ասում էր Կուզմենկոն,- որ խմում ես, կեր, ջահե՛լ, թե չէ արդեն… 
– Եթե իրականությունն անմիջականորեն ձևավորվում է որպես գեղագիտական
զգացմունքի առարկա,- ասում էր Մալինովսկին,- հանդիսատեսը վերածվում է
ֆիլմի համահեղինակի: Արվեստը կյանքից ճշմարիտ է, եթե կուզեք… 
– Ափսո՜ս, Լենինը չկա,- մղկտում էր Կուզմենկոն: 
– Մի՛ կռվեք,- խնդրեց Վարյան ,- այնքան լավ օր է… 
– Այ էսպիսի մի պատմություն էլ եղավ,- ասաց Գենկան,- կլիենտներից մեկը`
Յաշկա Բարանովը, նկատել էր, որ ամբիոնի մոտ կանգնած դոցենտ Ֆալկովիչը
դասախասություն կարդալիս հաբ կուլ տվեց: Ու ասում է. «Ռէ՛մ Աբրամովիչ,
իսկ եթե դրանք տարիներով նստում-մնում են ստամոքսում ու չեն հալվո՞ւմ»: 
– Սարսափելի՜ է,- ասաց Վարյան:- Թեյ կուզե՞ք: Առանց քաղցրի…

Տղամարդիկ իջան ներքև: Հետո պատերի տակով անցան` ոտք անելով
սիզամարգը շրջանակած խողովակների վրայից:
Վարյան երկար կանգնել էր պատշգամբում: Տղամարդիկ նրան չէին տեսնում.
մութ էր: Միայն Լոսիկն էր պտտում գլուխը…
Հիմա նրանք ընդմիշտ կբաժանվեն: Եվ գուցե իրենց հեռավոր օջախները տանեն
մի բան, որ այնտեղ կապրի ընդմիշտ:
Տղամարդիկ մոռանում էին իրար` հոգնած ու տարբեր` ինչպես նորակոչիկները
ծանր արգելավազքից հետո… Վերադառնում ես ծանոթ ճանապարհով:
Չարչարանքն անցյալում է: Հակագազը ճոճվում է: Թույլատրված է ծխել:
Գնդապետը գալիս է մեքենայի թափքում, նրա հետ քաղղեկն ու բուժակն են:
Եվ այստեղ շարքի առջևում հայտնվում է նախերգիչը: Երգը ուժգնանում է:
Քայլերգ է պահանջում:
Եվ բոլորին արդեն պարզ է` ինչ վաղո՜ւց ես երգում այդ հին հիմները`
եղբայրներիդ, ոչ թե քո մասին:


