
Սերգեյ Դովլաթով

Միայնակների երթը

Անտառահատարան հասնելու համար պետք է շրջանցել նշանավոր օսոկինյան 
ճահիճը: Հետո հատել երկաթգծի գծանցը: Հետո, էլեկտրակայանի մռայլ 
մասնաշենքերը շրջանցելով, իջնել սարնիվար: Ու նոր միայն կհայտնվես Չեբյու 
ավանում: 
Ավանի բնակչության կեսը ժամանակավոր գրանցվածներ են՝ նախկին 
ճամբարականներից: Մարդիկ, որոնց ընկերությունն ու կռիվը չեն տարբերվում 
իրարից: 
Տարիներ շարունակ կրել են իրենց պատիժը: Հետո հագել են քսան տարի 
շարունակ պահասենյակում փակված քաղաքացիական քրջերը: Ելնում էին 
դարպասներից՝ թիկունքում թողնելով սողնակի սառը թխկոցը: Եվ այդ ժամանակ 
միայն պարզվում էր, որ ցանկալի ազատությունն ընդամենը ծանոթ կրկներգ է, ոչ 
ավելի: 
Ազատության մասին էին երազում, երգում էին ու երդվում… 
Բայց դուրս եկան, ու հորիզոնից հորիզոն նույն տայգան էր… 
Հավանաբար նրանց ավերակել էր ճամբարային օրերի անվերջանալի 
միապաղաղությունը: Նրանք չէին ուզում փոխել սովորություններն ու 
վերականգնել կորուսյալ կապերը: Բնակություն հաստատեցին ճամբարների 
արանքում՝ ժամապահների տեսադաշտում: Պահպանելով, եթե կարելի է 
այդպես արտահայտվել, մեր պետության գաղափարական հաշվեկշիռը 
ճամբարային արգելապատի երկու կողմերում: 
Նրանք ամուսնանում էին Աստված գիտի ում հետ: Երեխաներին խեղում 
բանտային իմաստնություններով. 
«Մենակ մանր ձկներն են ուռկանն ընկնում…»:



Փաստորեն ավանն ապրում էր ճամբարային օրենսգրքով: Բնակչությունը 
պարծենում էր գողական վարքուբարքով: Ու ցանկացած ընտանիքի մինչևիսկ 
երրորդ պորտը մորֆի էր սրսկվում: Ու դրա հետ մեկտեղ՝ ,պլան էին քաշումե և 
ատում ուղեկցորդային զորքերը: 
Եվ չարժեր, որ այստեղ որևէ խմած չեկիստ հայտնվեր: Կարմիրով բոլորակված 
նրա գլխին անմիջապես ամպեր էին կուտակվում: Թիկունքում շրխկում էին 
դռները: Դեռ լավ է, եթե մենակ չէր լինում… 
Անցյալ տարի երեք սղոցարար գինետնից դուրս քաշեցին մի սփրթնած չեկիստի: 
Նրա ուսերին փշաքաղվել էին խավոտ թևիկները: Խնդրում էր, համառում, 
նույնիսկ հրամայում: Բայց այնպես խփեցին, որ գլխարկը թռավ սանդղամուտի 
տակ: Հետո ,ճոճանակե սարքեցին: Մի տախտակ դրեցին կրծքին ու պայտած 
սապոգներով քայլեցին վրայով: 
Առավոտյան պահեստի աշխատողները հայտնաբերեցին դիակը: Սկզբում 
մտածեցին՝ հարբած է: Բայց հանկարծ նկատեցին արյան նեղլիկ երիզը, որ 
բերանից հոսել, թանձրացել էր գլխի տակ: 
Հետո ժամանեց զինվորական հետաքննիչը: «Անորսալի վրիժառուները» 
կինոնկարի ցուցադրումից առաջ խոսեց հարբեցողության վնասների մասին: Իսկ 
«Սերժանտ Դիմզան ո՞նց, պըրծ ու էդպես էլ անցավ-գնա՞ց» հարցին 
պատասխանեց. 
– Քննությունն, ընկերնե՛ր, միակ ճիշտ ճանապարհի վրա է… 
Սղոցարարներն այդպես էլ դուրս պրծան, չնայած Չեբյու ավանում ամեն մի շուն 
գիտեր նրանց… 
Անտառահատարան հասնելու համար պետք է շրջանցել երկաթգիծը: Իսկ մինչ 
այդ՝ երերուն կամրջակը՝ արևից ճերմակած ջրերի վրայով: Իսկ մինչ այդ՝ Չեբյու 
ավանը, որ լի է հաշիշի ծխով ու սարսափով: 
Ահա նրա դիմանկարը, ավելի ճիշտ՝ լուսանկարը: Ալեբաստրե քնարները՝ 
ակումբի մեխած դռների գլխին: Քաղցրաբլիթներով ու անուրներով խրկված 
փոքրիկ կրպակը: Գեղանկար դիագրամները, որ մեզ միս, ձու, բուրդ և այլ ինտիմ 
բարիքներ են խոստանում: Լեոնիդ Կոստրիցայի ազդագիրը: Ինչ-որ մեռել թե 
հարբեցող՝ ճամփեզրին: 
Եվ այդ ամենի վրա՝ շների հաչոցը, որ խլանում է շրջանակավոր սղոցի 
մռունչից… 
Առջևից գնում էր հրահանգիչ Պախապիլը՝ Հարունի հետ: Ձեռքին բրեզենտե



փոկն էր: Ծխախոտ կպցնելով ու լուցկիները կոտրատելով՝ ինչ-որ բան էր ասում 
էստոներեն: 
Գուստավը բուծարանի բոլոր շներին էստոներեն էր սովորեցրել: Շնավարները 
դրանից դժգոհ էին: Բողոքում էին ավագ Եվչենկոյին: 
«Նրան հրամայում ես՝ ինձ մո՛տ եկ, իսկ էդ շան ձագը՝ նիխտ ֆըրշտեյն»: 
Հրահանգիչն ընդհանրապես քիչ էր խոսում: Եթե խոսում էր, ապա միայն՝ 
էստոներեն: Ու հիմնականում ոչ թե երկրացիների, այլ՝ Հարունի հետ: Շունը 
միշտ նրա կողքին էր: 
Պախապիլն ինքնամփոփ մարդ էր: Աշնանը նրա անունով հեռագիր եկավ: 
Ստորագրել էին զորամասի հրամանատարն ու Նարվայի քաղգործկոմի 
քարտուղարը: 
«Շտապ թռեք՝ գրանցվելու քաղաքացուհի Հիլդա Քոկսի հետ, որը հղիության 
իններորդ ամսում է»: 
Ա՜յ քեզ էստոնացի՝ մտածում էի: Ժամանեց իր Կուռլյանդիայից: Կես տարի լռեց՝ 
ինչպես Տուրգենևի Գերասիմը: Բոլոր շներին օտար լեզվով հաչել սովորեցրեց: 
Ու հիմա թռչում է գրանցվելու այդ քաղաքացուհու հետ, որն արձագանքում է 
Հիլդա Քոկս ցնցող անվանը: 
Հենց նույն օրը Գուստավը մեկնեց համընթաց մեքենայով: Հավատարիմ Հարունը 
մի ամիս կաղկանձում էր բուծարանում: 
Վերջապես Պախապիլը վերադարձավ: Օրապահին տալլինյան ,Պրիմաե 
հյուրասիրեց: Նոփ-նոր ճամպրուկով թռցնելով խատուտիկների գլխիկները՝ 
մոտեցավ մարմնամարզական զուգափայտերին: Հատ-հատ ձեռք տվեց բոլորիս: 
– Ամուսնացա՞ր,- հարցրեց Ֆիդելը: 
– Հա՛,- շիկնելով պատասխանեց Գուստավը: 
– Հայրի՞կ դարձար: 
– Հա՛: 
– Անունն ի՞նչ դրեցիր: 
Ինձ իսկապես հետաքրքիր էր, թե ինչ անուն են տվել երեխային: Չէ՞ որ նրա 
մայրիկն արձագանքում էր Հիլդա Քոկս անվանը: 
Այ քեզ էստոնացի՝ մտածում էի: Մի տարի ապրեց աշխարհի ծայրին: Փչացրեց 
բոլոր ուղեկցորդային շներին: Հետո նստում է համընթաց գերանատարն ու 
մեկնում: Մեկնում է, որ ,համբույրե բացականչությունների տակ համբուրի այդ 
աներևակայելի Հիլդա Բրաունին: Ավելի ճիշտ՝ Քոկսին: 



– Երեխայի անունն ի՞նչ դրեցիք: 
Գուստավը նայեց ինձ ու ծխախոտը հանգցրեց ներբանին. 
– Սատանա՜ն իմանա… 
Ու գնաց շնաբուծարան՝ շատախոսելու իր չորքոտանի համհարզի հետ: 
Հիմա նրանք նորից միասին էին: Շունը տիրոջից խոսքասեր էր թվում: Մի անգամ
Պախապիլին գիրք կարդալիս տեսա: Կարդում էր լավ տաքացված չորանոցում:
Զինայուղից դեղնած սեղանի մոտ: Մուշտակների համար նախատեսված
երկաթե կեռիկների տակ: Հարունը քնել էր նրա ոտքերի մոտ: 
Թաթերիս ծայրին մոտեցա: Նայեցի ուսի վրայից: Ռուսերեն գիրք էր: Կարդացի
վերնագիրը. 
«Աճպարարությունն ակումբային բեմում»… 
Առջևից գնում էր Պախապիլը՝ Հարունի հետ: Ձեռքին բրեզենտե փոկն է:
Ժամանակ առ ժամանակ դրանով շխկացնում է ճտքին: 
Գոտուց կախ՝ ճոճվում է ատրճանակի դատարկ պատյանը: ՏՏ-ն գրպանում է: 
Անտառի կողմից ճանապարհը փակում է եֆրեյտոր Պետրովը: Փոքրիկ ու
անճարակ՝ Ֆիդելը սայթաքելով քարշ է գալիս ճամփեզրին: Նա առանց
անհրաժեշտության հաճախակի իջեցնում է ավտոմատի ապահովիչը: Ֆիդելն
այնպիսի տեսք ունի, ասես բռնությամբ կապել են ավտոմատին: 
Կալանավորները նրան արհամարհում են: Եվ առիթը եկավ՝ չեն խնայի: 
Մի տարի առաջ, Սինդորի մոտ, Ֆիդելն ինչ-որ զանցանքի համար կանգնեցրեց
ճամբարականների շարասյունը: Ավտոմատի ապահովիչն իջեցնելով՝ նրանց
քշեց սառցասառն գետակի մեջ: Կալանավորները լուռ կանգնել էին՝
հասկանալով, թե որքան վտանգավոր է վաթսունկրականի ԱԿՄ-ն ջղագարի ու
վախկոտի ձեռքում: 
Ֆիդելը, ավելի ու ավելի տաքանալով, նրանց քառասուն րոպե պահեց ջրի մեջ:
Հետո վերջին շարքերից մեկը կամացուկ նրան մայր հայհոյեց: Շարասյունը
ցնցվեց: Առաջին շարքերում երգեցին: Գետի վրա տարածվում էր.

Հնոց բան եմ ձեզ երգում. 
Դոնի Ռոստով քաղաքում, 
Տղերքի՜ հետ, տղերքի:… 
Խելառ էի ու անտուն, 
Ու գողացած պիջակով՝



Բռնեցի՜ն ինձ, բռնեցի՜ն…

Ֆիդելն սկսեց ընկրկել: Նա փոքրիկ էր, անճարակ, կոշտուկոպիտ 
կիսամուշտակի մեջ: Բղավեց. Աչքերը սարսափից ճերմակել էին: 
-Կա՛նգ առ, անասուննե՛ր, կսատկացնեմ: 
Եվ ահա հայտբնվեց ռեցիդիվիստ Կուպցովը (նույն ինքը՝ Կովալ, Անագի-զադե, 
Գակ, Շալիկով, Ռոժին): Դուրս եկավ առաջին շարքից: Եվ ակնթարթորեն վրա 
հասած լռության մեջ, հրափողը ձեռքով թեթևակի դեն հրելով՝ ասաց. 
– Կրա՞կ ես կտրել: Ես քեզ կմարեմ… 
Նրա մատները ճերմակ էին ավտոմատի փողին: 
Ֆիդելն իրեն քաշեց ԱԿՄ-ն: Կույր համազարկ տվեց շարքերի գլխավերևով: Ու 
շարունակ ընկրկում էր, ընկրկում… 
Ես այն ժամանակ Կուպցովին տեսա առաջին անգամ: Նրա ձեռքն ինձ նրբագեղ 
թվաց: Սառնամանիքի օրով բամբակաբաճկոնն արձակված էր, կուրծքը՝ բաց: 
Կարկամած երգի կողքին լեռնանում էին բառերը. 
– Ես քեզ կմարեմ… 
Նա քամու դեմ գնացող մարդու պես էր: Ահա քամին նրան ընդմիշտ ախոյան էր 
ընտրել: Ուր էլ գնար: Ինչ էլ աներ… 
Հետո Կուպցովին հաճախ էի տեսնում: Մեկուսարանի մութ ու խոնավ խցում: 
Անտառահատարանի խարույկի մոտ: Արյան կորստից գունատված: Եվ քամու 
զորությունն այլևս չէր լքում ինձ… 
Առջևում քայլում էր Պախապիլը՝ Հարունի հետ: Բրեզենտե փոկը շխկացնելով՝ 
նա շանն ինչ-որ բան է ասում էստոներեն: Մայրենի լեզվով հրահանգիչը դիմում 
է միայն շներին: 
Ձախից շարասյունը հսկում է բերդանկային խաչված եֆրեյտոր Պետրովը: Այդ 
թևի համար կարելի է ապահով լինել: Մարդկանց հայտնի է, թե ինչ է 
նշանակում նորացված ԱԿ-ն այնպիսի ռազմիկի ձեռքին, ինչպիսին Ֆիդելն է: 
Մենք անցնում ենք սառը, նեղլիկ գետակը: Հետևում, որ կալանավորները 
չթաքնվեն կամրջակների տակ: Բրիգադը հանում ենք գծանց: Կայարանային 
այրուքի հոտն առնելով՝ հատում ենք երկաթգծի հողաթումբը: Եվ ուղղվում դեպի 
անտառահատարան: 
Այդպես է կոչվում խորհրդանշական, անհաստատուն ցանկապատով 
շրջափակված անտառամասը: Ծառագագաթների բարձրության վրա ցցված են



դիտաշտարակները: 
Պահնորդումն իրականացնում է պահնորդային պահակախումբը: 
Պահակախումբը ղեկավարում է սերժանտ Շումեյկոն, որ օրեր շարունակ 
ձանձրանում է՝ արտակարգ պատահարի սպասելով: 
Բրիգադը մտցնում ենք վերահսկվող տեղամաս: Դրանից հետո մեր 
պարտականությունները փոխվում են: 
Պախապիլը կապավոր է դառնում: Նա սեյֆից հանում է Ռ-109-ը: Բացում է 
բամբուկե կարթի պես ճկուն անտենան: Հետո անծայրածիր եթեր է նետում 
խորհրդավոր, քնքուշ բառեր. 
– Ալո՜, Վա՜րդ, ալո՜, Վա՜րդ: Ես Քաջվարդն եմ: Ես Քաջվարդն եմ: Ձեզ չեմ 
լսում: Ձեզ չեմ լսում… 
Ֆիդելը զզվելի աղմուկով քաշում է անցուղի-միջանցքի ժանգոտած սողնակները: 
Քարտերն է հաշվում: Վերցնում է զինապահարանի բանալիները: Զննում է 
ազդանշանային ,Սաթերնե ու ,Շրխկաններըե: Ձեռք է տալիս՝ լա՞վ է տաքացել 
վառարանը: Վերածվում է տնտեսական գոտու հսկիչի: 
Կալանավորները խարույկ են վառում: Գերանատարների վարորդները վառելիքի 
հերթ են կանգնում: Աշտարակների վրա ձենձենում են ժամապահները: 
Սերժանտ Շումեյկոն, ում անձը առաջին անգամ գնահատեցինք Կոյնոյի 
տուրուդմփոցից հետո, խաղաղ ննջում է: Չնայած մեր միակ թախտը 
նախատեսված է հերթափոխից ազատ զինվորի համար: 
Տասներկու դիտաշտարակներ հաստատվել են անտառի վրա: Սկսվում է 
աշխատանքային օրը: 
Շուրջը՝ խարույկների ծուխ, շարժիչների հռնդոց, թարմ տաշեղի բույր, 
ժամապահների փոխկանչեր: Այդ կյանքը դանդաղ լուծվում է սեպտեմբերի 
գունատ երկնքի մեջ: 
Խուլ աղմուկով ընկնում են սոճիները: Քարշակները թփուտները տրորելով՝ դուրս 
են բերում դրանք: Արեգակը կուրացնող ցոլքերով նստում է մեքենաների 
լապտերներին: Իսկ անտառահատարանի վրա՝ անհուն եթերում, անաղմուկ 
թռչում են բառերը. 
– Ալո՜, Վա՜րդ: Ալո՜, Վա՜րդ: Ես Քաջվարդն եմ: Ես Քաջվարդն եմ: 
Ժամապահներն աշտարակի վրա են: Ազդանշանումը կարգավորված է: 
Արգելաշերտը հերկված է: Գողերն անցել են աշխատանքի: Ընդունում եմ: Ձեզ 
չե՜մ լսում: Ձեզ չե՜մ լսում… 



Հսկիչն ինձ թողեց զոնա: Հետևիցս տհաճ զնգաց սողնակը: Խարույկի մոտ 
ուղեկցորդումից ազատված խոհարար Գալիմուլինը լիցքավորում էր չիֆիրբաքը: 
Չտեսնելու տվի, թեև չիֆիր օգտագործելը խստիվ արգելված է: Ճամբարային 
հրահանգի համաձայն՝ չիֆիրիստները նույն թմրամոլներն են: Բայց բոլոր 
բակլանները չիֆիր էին օգտագործում, ու մենք գիտեինք: Նրանց կյանքում 
չիֆիրը փոխարինում էր կանանց: 
Գալիմուլինն աչքով արեց: Ես համոզվեցի, որ ազատամտությունս չափազանց 
հեռուն է գնացել: Մնում էր միայն սպառնալ խզակոթով: Ի պատասխան՝ 
Գալիմուլինը կրկին ինձ պարգևեց անհավատի իր ժպիտը: Դիմացի երկու 
ատամները չկային: 
Դեղին կտրվածքով հիանալով՝ անցա հատած ծառաբների մոտով: Ճանապարհ 
տվի քարշակին, որ աղմուկով փշրտում էր ճյուղերը: Դեմքս սարդոստայնից 
պաշտպանելով՝ անտառով դուրս եկա գործիքային արհեստանոցի մոտ: 
Կալանավորները գերան էին գլորում: Հատում էին ոստերը: Լայնաթիկունք, 
դաջվածքներով պատված ծպեղագործը ճարպկորեն բանացնում էր 
կարթաձողը: 
– Դե՜ հա, գո՛ղ ախպերներ,- կանչում էր նա՝ ափով աչքերին շվաք անելով,- հետ 
մնացողներին կոմունիզմ չենք տանում: Էդպես էլ կսատկեք հիմիկվա 
կարգերում… 
Ոստ հատողները ցած դրին կացինները, բուշլատները գցեցին խռիվի կուտակի 
վրա: Ու նորից մետաղը շողաց արևի տակ: 
Ես քայլում ու մտածում էի. 
«Խանդավառությու՞ն է: Պոռթկու՞մ: Դե, իհարկե՝ ոչ: Սովորական 
մարմնավարժանք է: Պճնամոլություն… Ուժ է, որ հանգիստ կարող է բռնության 
փոխվել: Միայն թե ազատություն տուր…»: 
Ժամապահների հետ մի քանի խոսք փոխանակելով՝ արգելագոտու երկայնքով 
շրջանցեցի անտառահատարանը: Թմբից թումբ ցատկելով՝ անցա ժանգոտած 
ճահիճը: Եվ դուրս եկա առավոտվա դժգույն արևից մի փոքր լուսավորված 
մարգագետինը: 
Մեկը՝ թիկունքն ինձ արած, նստել էր ցածրիկ խարույկի մոտ: Կողքին առանց 
կազմի, հաստափոր գիրք էր: Ձախ ձեռքով տոմատի մածուկով բուտերբրոդ էր 
բռնել: 
– Հա՜, Կուպցո՛վ,- ասացի ես,- էլի՞ քեզ ազատություն ես տվել: Կալանախու՞ց ես



ուզում: 
Աշխատանքային աղմուկի արձագանքներով ողողված, խարույկի մոտ՝ 
կալանավորը նման էր ծովահենի: Թվում էր՝ նրա դիմաց ղեկն է, ու նավը գնում է 
քամուն ընդառաջ… 
…Ձմեռ: Տուգանային մեկուսարան: Երկարուկ ստվերներ՝ սոճիների տակ: 
Ձյունով ծեփված պատուհաններ: Պատից այն կողմ, ձեռնաշղթաները 
զնգացնելով, քայլում է Կուպցովը: Կարգագրերի մատյանում գրանցված է. 
«Հրաժարում»: 
Պահարանից հանում եմ նրա անձնական քարտը: Երեսուն բառ, որ պայթյունի են 
նման. ԱՄԲՎ (Առանց մշտական բնակության վայրի): ԱՄԶ (առանց մշտական 
զբաղմունքի): ՎՌ (վտանգավոր ռեցիդիվիստ) գրիֆը: Երեսուներկու տարի 
ճամբարներում: Ուստվիմյան ճամբարակետի հնագույն «օրենքով գողը»: Չորս 
դատվածություն: Ինը փախուստ: Սկզբունքորեն չի աշխատում… 
Ես հարցնում եմ. 
– Ինչի՞ չես աշխատում: 
Կուպցովը զնգացնում է ձեռնաշղթաները. 
– Հանի՛ բիլազուկը, քաղաքացի՛ պետ: Կեղծ ոսկի է: 
– Ինչի՞ չես աշխատում, գայլ: 
– Օրենքը թույլ չի տալիս: 
– Իսկ լափել քո օրենքը թույլ տալի՞ս է: 
– Էդ տեսակ օպրենք չկա, որ սոված մնամ: 
– Ձեր օրենքն իր դարը ապրել է: Բոլոր ,օրենքներըե վաղուց ծակվել են: 
Անտիպովը գործ տվող է: Մամայն առաջին մարդն է քավորի մոտ: Սեդոյը 
մորֆինիստ է դառել: Տոպչիլային Ռոպչիլայում կապ գցեցին… 
– Տոպչիլան մուժիկ էր ու հարիֆ, կանաչ էր, ոնց որ ղազի ծերտը: Բա էդ գո՞ղ էր: 
Էս պառավից հափ կաներ, էն պառավից հափ կաներ, էդ էր դրա բախտը: Դրա 
համար էլ թախտից գցեցին… 
– Իսկ դու՞ 
– Իսկ ես տոհմիկ ռուսական գող եմ: Գողացել եմ ու պիտի գողանամ… 
Դիմացս, փոքրիկ խարույկի մոտ, մարդ է նստած: Կողքին սպիտակին է տալիս 
գիրքը: Ձախ ձեռքին՝ բրդուճ… 
– Ողջո՛ւյն,- ասաց Կուպցովը,- այ, ինքդ դատիր, քաղաքացի՛ պետ: Էստեղ 
գրված է, որ պառավին սպանել է փողի համար: Հետո էնքան է տանջվել, որ



կամավոր գնացել է տաժանակրության: Իսկ ես, պատկերացրու, մի կլիենտի 
գիտեի, Թուրքեստանում: Էս կլիենտի վրա երեսուն սպանություն կար ու՝ ոչ մի 
դատվածություն: Մինչև յոթանասունն ապրեց: Էրեխեք, թոռներ, օր ծերության 
երաժշտության դասեր էր տալիս… Բայց էդ ի՜նչ, պատմությունը ցույց է տալիս, 
որ դրանից ուժեղ գործեր էլ են բռնել: Օրինակ, տասը միլիոն կամ ինչքան է 
էնտեղ՝ գերեզման դնել ու հետո «Հերցեգովինա ֆլոր» ծխել… 
– Լսի՛,- ասում եմ,- դու կաշխատես, երդվում եմ: Վաղ թե ուշ կլինես վարորդ, 
ծպեղագործ կամ գերանավար: Ծայրահեղ դեպքում՝ ոստ հատող: Դու 
կաշխատես կամ շունչդ կփչես մեկուսարանում: Կաշխատես, խոսք եմ տալիս: 
Թե չէ կսատկես… 
Կալանավորն ինձ զննեց, ինչպես իրը կզննեն: Ինչպես արտասահմանյան 
ավտոմեքենան՝ Էրմիտաժի դիմաց: Հովացուցիչից մինչև խլացուցիչը: Հետո 
հստակ արտաբերեց. 
– Ես սիրում եմ ինձ հաճույք պատճառել… 
Եվ անմիջապես՝ նավապետի կամրջակն ալիքների վրա: Ծվեն-ծվեն 
առագաստները: Քամին, աղահամ ցայտքերը… Տեսլապատրա՜նք… 
Հարցնում եմ. 
– Աշխատելու՞ ես: 
– Ոչ: Ես ծնվել եմ, որ գողանամ: 
– Գնա մեկուսարան: 
Կուպցովը վեր է կենում: Համարյա քաղաքավարի է ինձ հետ: Դեմքին սառել է 
ուրախ զարմանքի ծամածռությունը: 
Ինչ-որ տեղ երկնքին քսվելով ընկնում են սոճիները: Դղրդում է գերանատարը: 
Մի շաբաթ Կուպցովը կաշիոսկոր էր դառնում մեկուսարանում: Առանց 
ծխախոտի, առանց օդի, մի պատառ հացով: 
– Բայց ուժե՜ղ ես, քաղաքացի՛ պետ,- ասում է նա, երբ անցնում եմ կալանախցի 
հրակնատ-պատուհանի մոտով: 
Վերջապես հսկիչը նրան թողնում է զոնա: 
Հենց նույն օրը նրա սեղանին հայտնվում են պահածոներ, կարագ, սպիտակ հաց: 
Հանելուկային կազմակերպություն է, բանտային քաղսոցապ, որ նրան 
մատակարարում է անհրաժեշտ ամեն ինչ… 
Փետրվար: Նեղլիկ ստվերներ են պառկած սոճիների արանքում: Բուծարանում 
հաչում են շները: 



Զորանոցից դուրս գալով՝ ես ու Հեդոյանը հայտնվում ենք զոնայում: 
– Արի՛,- ասում է Ռուդոլֆը,- դու կրակաշերտի երկայնքով գնա, իսկ ես քեզ 
ընդառաջ կգամ: 
Աղբանոցի մոտով քայլում է մեկուսարանի կողմը: Կանոնադրության համաձայն՝ 
պիտի միասին գնանք: Վերակացուները միայն զույգ-զույգ են շրջում: Իզուր չէ, 
որ կապիտան Պրիշչեպան ասում է. «Երկուսն ավելի է, քան «ես» և «դու»-ն: 
Երկուսը «մենքե է»: 
Մենք բաժանվում ենք բասկետբոլի վահանակների տակ: Ձմեռային կեսգիշերին 
դրանք կախաղաններ են հիշեցնում: Հենց անհետանամ աղբարկղերի հետևը, 
Ռուդոլֆ Հեդոյանը կվերադառնա: Նա ծխախոտ կվառի ու կգնա 
օրապահություն, որտեղ տկտկում է ժամացույցը: Ես էլ կարող էի վերադառնալ: 
Մենք ամեն ինչ կհասկանայինք ու կծիծաղեինք: Բայց դրա համար ես 
չափազանց զգուշավոր եմ: Եթե նման բան պատահի, ամեն անգամ 
կնստեմ-կմնամ օրապահությունում: 
Ես կնգուղը քաշում եմ աչքերիս ու բացում հարևան բարաքի դուռը: Անտանելի 
դղրդոցով ընկնում է դռան պահանգին կապած էմալապատ թեյամանը: Ուրեմն 
բարաքում քնած չեն: Թարեքները թափուր են: Սեղանին փող ու խաղաթղթեր են 
թափված: Շուրջը՝ մի քսան հոգի, տակաշորերով: Նայում են ինձ ու շարունակում 
խաղալ: 
– Մի՛ վռազի, մեր տղա,- ասում է գրպանահատ Չալին,- հիմա բոլորիդ խուտուտ 
կտամ: 
– Ագահությունն է հարիֆին կործանում,- նկատում է վալյուտչիկ Բելուգան: 
– Մի բան էլ ավել,- խաղաթղթերն է ցույց տալիս Ադամը: 
– Իջնում ու տանում եմ,- կամացուկ նետում է Կուպցովը… 
Ես կարող էի և հեռանալ: Տեղը կդնեի թեյամանն ու դուռը հետևիցս կփակեի: 
Գոլորշու ամպեր կպոկվեին շոգ կացարանից: Ստուգիչ անցակետի 
լուսարձակներով կողմնորոշվելով՝ կանցնեի արգելագոտին: Կարող էի կանգնել, 
ծխել բասկետբոլի ցանցազամբյուղի տակ: Երեք րոպե կանգնել, նայել՝ ինչպես է 
ձյան մեջ կարմրին տալիս քնթուկի ծայրը: Իսկ հետո օրապահությունում ականջ 
կդնեի՝ ինչ է պատմում Ֆիդելը սիրո մասին: Ես նույնիսկ կկանչեի ընդհանուր 
ծիծաղի միջից. 
– Է՜յ, Ֆիդե՛լ, ավելի լավ է պատմի՝ ոնց էիր սխալմամբ ավագ Եվչենկոյի վրա 
բարձրացել… 



Այս ամենի համար ես բավականաչափ խիզախ չեմ: Եթե նման բան կատարվի, 
այլևս չեմ մտնի բարաք: 
Ես շեմից ասում եմ. 
– Երբ պետն է մտնում, պետք է ոտքի կանգնել: 
Կալանավորները ծածկում են խաղաթղթերը: 
– Ձև մի՛ արեք,- ասում է Կուպցովը,- հիմա չի կարելի… 
– Եղան է, քաղաքացի՛ պետ,- ավելացնում է Ադամը: 
Մյուսները լուռ են: Ես պարզում եմ ձեռքս: Խրձում եմ ճմռթված, տրորված 
թղթակտորները: Խցկում եմ գրպաններս ու ծոցս: Չալին ճանկում է արմունկս: 
– Ձեռքե՛րդ,- նրան հրամայում է Կուպցովը: 
Ու հետո՝ դառնալով ինձ. 
– Հովացի՛, քաղաքացի՛ պետ: 
Իմ թիկունքում շրխկում է դուռը, դղրդում է էմալապատ թեյամանը: 
Ես գնում եմ դեպի դարպասները: Խնամքով, ինչպես շնիկին, ծոցումս տանում եմ 
փողերը:Ուսերիս զգում եմ այդ ճմռթված թղթակտորներին դիպած բոլոր ձեռքերի 
ծանրությունը: Արցունքների դաժանությունը: Չար կամքը… 
Չնկատեցի՝ ինչպես հասան ետևիցս: Շուրջս նեղվածէք էր: Օտար ստվերները 
նետվեցին ոտքերիս տակ: Արգելապատի ցանցի մեջ թարթեց լամպը: Ու ես 
ընկա՝ առան ճիչս լսելու… 
Հոսպիտալում պառկեցի մեկուկես շաբաթ: Գլխավերևս կախված էր 
ռադիոբարձրախոսը: Հարթ նրբատախտակե արկղում խաղաղ նորություններ 
էին բնակվում:Պահարանիկի վրա, շախմատի խաղաքարերի հետ խառն՝ 
դեղասրվակներն էին: Պատուհաններից այն կողմ փռվել էր սառնամանիք օրը: 
Բնապատկեր՝ լուսամուտի շրջանակում… 
Չոր, մաքուր սպիտակեղեն… 
Փափուկ հողաթափեր, լվացած, տաք խալաթ… Ուրախ երաժշտություն՝ 
բարձրախոսից… 
Հիվանդանոցային շիտակություն ու կենցաղի բացորոշություն: Այս ամենը 
վարագուրում էր մեկուսարանը, դեղին կրակները՝ անտառամասի վրա, սառած, 
ավտոմատներին կպած ժամապահներին: Բայցևայնպես, Կուպցովին հաճախ էի 
հիշում: Երևի չէի զարմանա, եթե հիվանդասենյակ մտներ՝ ճամբարային զգեստը 
հագին: Ու դեռ գիրքն էլ ձեռքին: 
Չգիտեի՝ ինձ ով է խփել հրշեջ վահանակի մոտ: Բայց զգում էի՝ սպիտակ շեղբից



ոչ հեռու առկայծեց Կուպցովի ժպիտը: Ընկավ, ստվերի պես, դեմքին…

Հողաթափերն ու խալաթը հագիս կտրեցի-անցա ձյունապատ բակը: Մութ 
կողաշենքում հայտնվելով՝ ոտքերիս քաշեցի սապոգներս: Հետո գերանատարով 
հասա շտաբ: Ներկայացա փոխգնդապետ Գրեչնյովին: Նրա սեղանին նիզակ էր 
ճոճում մի թուջե կտրիճ: Փոխգնդապետի պահվածքը պետային-մտերմավար էր. 
– Ասում են՝ քո դեմ մահափորձ է եղել: 
– Հեչ բան՝ մի քիչ խուտուտ տվին: 
– Հետո՞, ի՞նչ լավ նորություն կա,- հարցրեց փոխգնդապետը: 
– Էնպես,- ասում եմ,- ոչ մի: 
– Ո՞նց պատահեց: 
– Թուղթ էին խաղում: Փողերը վերցրի: 
– Երբ քեզ գտան, մոտդ փող չկար: 
– Բնական է: 
– Իսկ ինչու՞ ես արկածներ որոնում: 
– Նրա համար, որ նման բաները վերջանում են կոտորածով: 
– Ընկեր փոխգնդապետ… 
– Կոտորածով, ընկե՛ր փոխգնդապետ: 
– Դա բխում է մեր շահերից: 
– Ես կարծում եմ՝ օրենքով պիտի լինի: 
– Լավ, համարիր քեզ ոչինչ չեմ ասել: Պիտերի՞ց ես: 
– Օխտայից: 
– Շտաբում էսպիսի անեկդոտ է պտտվում: Մայոր Բերեժնոյը գալիս է Ռոպչա: 
Օրապահը նրան ներս չի թողնում:Բերեժնոյը գոռում է. ,Ես զորամասի շտաբից 
եմե: Օրապահը պատասխանում է. ,Իսկ ես՝ Լիգովկայիցե: Սամբոյի 
հնարքներին տիրապետու՞մ ես: 
– Քչից-շատից: 
– Ասում են՝ ընդդեմ լինգի ու կացնի ոչ մի հնարք չի անցնի…Քեզ կարող ենք 
ուրիշ զորամաս տեղափոխել: 
– Ես չեմ վախենում: 
– Հիմարությո՜ւն: Կուղարկենք Սինդոր… 
– Իսկ Սինդորում զեկեր չե՞ն: Նույն շանորդիներն ու ամենաթողությունը: 
– Որոշել ես իրավու՞նք բանեցնել:



– Չեմ պատրաստվում: 
– Ընկեր փոխգնդապետ… 
– Չեմ պատրաստվում, ընկե՛ր փոխգնդապետ: 
– Հրաշալի է,- ասաց նա,- թե չէ, մեկ էլ տեսար վերջ տվին: Պատկառելի չափսեր 
ունես՝ չեն վրիպի:… 
Շտաբի բեռնատարն ինձ հասցրեց ուղանց: 
Քայլում էի տրորված, հարթ ճանապարհով: Հետո՝ ձիու թրիքով աղտոտված 
փոքրիկ մարգագետնով: Ճամփան կարճելով՝ կտրեցի սառած գետակը: Ու 
գնացի առաջ ճնճղուկային խառնաղմուկի կողքով: Կապտավուն ձնակույտերի ու 
փշալարերի երկայնքով: 
Պահաշների հաչոցի ուղեկցությամբ հասա զոնա: Տեսա լվացված վարդագույն 
դրոշը՝ զորանոցի ձեղնապատուհանի գլխին: Ծռված նրբատախտակե ,սունկնե 
ու օրապահին՝ դաշույնը գոտուց կախ: Անծանոթ զինվորին՝ ջրհորի մոտ: 
Կեղևահան վառելափայտի դարակները՝ ծածկի տակ: Ու հանկարծ հասկացա, 
որ կարոտել եմ այդ տղամարդկային ծանր կյանքին: Այդ կյանքին՝ ծխախոտով 
ու հայհոյանքով: Հարմոնիկներով, քուրքերով, լուսանկարներով, ժանգոտած 
ածելու սայրերով ու էժանագին օդեկոլոնով… 
Մտա ավագի մոտ: Նրան տվեցի մթերային քարտը: Հետո անցա չորանոց: 
Այնտեղ, փայտամածի շուրջը, որի վրա ծանրաձողի ժանգոտ սկավառակներ էին 
լցված, նստել էին զինվորներն ու կարտոֆիլ էին մաքրում: 
Հարցեր չտվին: Միայն գրագիր Բոգոսլովսկին քմծիծաղեց ու ասաց. 
– Իսկ մենք քեզ հավերժ գրանցել էինք զորամասի ցուցակներում… 
Ինչպես հետո իմացա՝ զորամասի շտաբից զինվորական հետաքննիչ էին 
ուղարկել: Դասախոսություն էր կարդացել «Բուրժուական արվեստի 
վերասերումը»: 
Հետո նրան հարց են տվել. 
«Մեր համբալն էնտեղ ո՞նց է»: 
Դասախոսը պատասխանել է. 
– Քննությունը միակ ճիշտ ճանապարհի վրա է, ընկերնե՛ր: 
Կուպցովին տեսա զոնայում, բրիգադիրների հերթափոխման ժամանակ: 
Մոտեցավ ու անժպիտ հարցրեց. 
– Առողջությունդ ո՞նց է, քաղաքացի՛ պետ: 
– Ոչինչ,- ասում եմ,- իսկ դու առաջվա պես հրաժարվու՞մ ես: 



– Առայժմ օրենքը կերակրում է: 
– Նշանակում է՝ չես աշխատում: 
– Ձեռնպահ եմ մնում: 
– Ու չե՞ս աշխատելու: 
Մեր կողքով, ազդանշանային ռելսի դղրդոցի ներքո, անցնում էին 
կալանավորները: Խմբերով ու մեկական գնում էին դեպի դարպասները: 
Բրիգադավարները զոնայով մեկ աշխատանքից հրաժարվողներ էին որսում: 
Իսկ Կուպցովը կանգնել էր բոլորի աչքի առաջ… 
– Չե՞ս աշխատելու: 
-Նիխտ,- ասաց նա,- կանաչ դատախազն է գալիս, գարունը, ամեն թփի տակ 
կացարան կա: 
– Փախչելու մի՞տք ունես: 
-Ըհը: Մանրավազքով: Ասում են՝ առողջարար է: 
– Նկատի ունեցիր, որ անտառում ես քո հարցը առանց նախազգուշացման 
կլուծեմ: 
– Նկատի ունեցա,- պատասխանեց Կուպցովն ու աչքով արեց: 
Ես ճանկեցի նրա բամբակաբաճկոնի օձիքը: 
– Լսի, դու մենակ ես: Գողական օրենքը չկա: Դու մենակ ես… 
– Ճիշտ այդպես, մենակատար,- քմծիծաղ տվեց Կուպցովը,- հանդես եմ գալիս 
առանց երգչախմբի: 
– Էդպես էլ կսատկես: Դու մենակ ես բոլորի դեմ: Ուրեմն՝ ճիշտ չես: 
Կուպցովը հատ-հատ, հստակ ու խիստ արտաբերեց. 
– Մենակը միշտ ճիշտ է… 
Ես հանկարծ հասկացա, որ ուրախ եմ այդ կալանավորի համար, որն ուզում էր 
ինձ սպանել: Որ շարունակ նրա մասին եմ մտածում: Որ ապրել չեմ կարող 
առանց Կուպցովի: 
Դա այնքան անսպասելի էր, հիմար ու զզվելի… Որոշեցի ամեն ինչ մի լավ 
ծանրութեթև անել, որ հոգուս մեղք չառնեմ: 
Ես բաց թողեցի նրան ու հեռացա: Սկսում էի ինչ-որ բան կռահել: Ավելի ճիշտ՝ 
զգալ, որ Ուստ-վիմյան ճամբարակետի այդ վերջին ,օրենքով գողըե իմ կրկնակն 
է: Որ ռեցիդիվիստ Կուպցովը (նույն ինքը՝ Շալիկով, Ռոժին, Ալյանով) ինձ 
համար թանկ է և անհրաժեշտ: Թանկ է զինվորական ընկերությունից, որ լափել է 
իմ իդեալիզմի փշուրները: Որ մենք մեկ ենք: Քանի որ մարդ այդպես միայն ինքն



իրեն կարող է ատել: 
Ու նաև զգացի, թե ինչքան եմ հոգնել… 
Հիշում եմ այն ձմեռը, փետրվարը, ուղղաձիգ ծուխը բարաքների վրա: Երբ 
ճամբարը քուն է մտնում, շուրջը լռում է ամեն ինչ: Միայն պահակակետում 
երբեմն-երբեմն գելխեղդը շղթան զնգացնելով, բարձրացնում է գլուխը: 
Ստուգիչ անցակետում երեքով ենք: 
Ֆիդելը ձեռքերն է տաքացնում վառարանի վրա: Գլխարկի շքոցը ճաքած է: 
Թռչունի կտուց է հիշեցնում: Կողքին մի կին է նստած՝ հալված ձյունից մգացած 
մուշտակով: 
– Մեր ազգանունը Կուպցով է,- գլխաշորն արձակելով՝ ասում է նա: 
– Տեսակցությունն արգելված է: 
– Ախր հեռվից եմ եկել: 
– Արգելված է,- պնդում է Ֆիդելը: 
– Տղանե՜ր… 
Ֆիդելը լուռ է, հետո խոնարհվում է կնոջ կողմը, ինչ-որ բան է շշնջում: Ինչ-որ 
բան է ասում նրան՝ քիչ-քիչ լկտիանալով ու շիկնելով: 
Ներս են բերում Կուպցովին: Քայլվածքը գողական է, ինչպես ազատության մեջ: 
Կորացած, բռունցքները թքերում: Եվ նորից ինձ պարուրում է նրա գլխավերևում 
շառաչող հողմի զգացողությունը: Նորից տեսնում եմ նավապետի կամրջակը… 
Կալանավորը կանգ է առնում անցուղի-միջանցքում: Նայում է ներս, ճանաչում է 
մեզ ու նայում է, նայում… Շարունակ նայում է: Միայն պողպատե 
վանդակաճաղերից կառչած մատներն են ճերմակին տալիս: 
– Բո՛րյա,- մրմնջում է կինը,- լրիվ կանաչել ես: 
– Վարունգի պես,- քմծիծաղում է նա: 
– Տեսակցությունն արգելված է,- ասում է Ֆիդելը: 
– Նրանք առաջարկեցին,- կինը տրտում նայում է ամուսնուն,- նրանք 
առաջարկեցին… Ամաչում եմ կրկնեմ… 
– Կգտնե՜մ,- կամացուկ, միայն ինքն իրեն ասում է Կուպցովը,- կգտնեմ ձեզ, 
տղե՛րք… Ու որ գտա՜… 
– Քեզ համար,- սպառնում է Ֆիդելը,- մեկուսարանում լիքը վանդակ կա: 
Ապա դառնում է հերթապահ վերակացուին. 
«Տանե՛լ»: 
Կինը ճչում է, լաց լինում: Կուպցովը կանգնել է՝ երեսը վանդակաճաղերին



հենած: 
– Համաձայնի՛, Թամարա՛,- անսպասելի ու պարզորոշ ասում է նա,- 
համաձայնի՛: Համաձայնի՛ պետերի առաջարկածին… 
Վերակացուն բռնում է նրա արմունկը: 
– Համաձայնի՛, Տո՛մկա,- ասում է նա: 
Վերակացուն, արտահագուստը վրայից համարյա պոկելով, քարշ է տալիս 
նրան: Երևում են նիհար, հզոր անրակները և կապույտ արծիվը՝ կրծքին: 
– Համաձայնի՜,- դեռ խնդրում ու աղերսում է Կուպցովը… 
Ես բացում եմ դուռը: Ելնում եմ դուրս: Ինձ ցոլարձակներով կուրացնում է 
դղրդացող բեռնատարը: Վրահաս ակնակույր խավարի մեջ ճանապարհը հազիվ 
է երևում: Սայթաքում եմ, ընկնում ձյուների մեջ: Տեսնում եմ աստղալույսից 
ճերմակած երկինքը: Տեսնում եմ դողդոջուն լույսերը անտառահատարանի 
վրա… 
Ամբողջը մշուշվում է, լողում հեռու: Հիշում եմ ծովը, ավազաթմբերը, գունաթափ 
ավազը: Եվ աղջկան, որը միշտ իրավացի էր: Եվ ինչպես էինք երկուսով նստել 
շուռ տված նավակի ողնուցին:Եվ ինչպես ձկնիկ բռնեցի ու նորից գցեցի ծովը: 
Հետո աղջկան հավատացնում էի, որ ձկնիկը կանչել էր. ,Մերսի՜ե… 
Հետո արդեն ցուրտը չէի զգում ու հասկացա, որ ցրտահարվում եմ: Այդ 
ժամանակ վեր կացա ու գնացի, թեև գիտեի, որ էլի եմ սայթաքելու և ընկնելու 
եմ… 
Մի քանի րոպեից զգացի կեչու թաց վառելափայտի հոտը: Տեսա սպիտակ ծուխը 
պահակատան վրա: 
Հսկիչ անցակետի պատուհանի ապակիները դողդոջուն դեղին ցոլքեր էին 
նետում քարշակների կոկած գերանուղու վրա: 
Երբ ներս մտա, Ֆիդելը, կրակից դեմքը կնճռոտած, ածուխ էր հանում 
վառարանից: Շրջայցից վերադարձած հրահանգիչը թեյ էր խմում: Կինը չկար… 
– Բայց ի՜նչ տիպն էր էդ Նյուրկան,- ասում էր Ֆիդելը,- գալիս ես թե չէ՝ է՛լ 
արաղ, է՛լ դոնդող: Լրիվ բամբո իտալյանո: Խմում ես, ուտում ես, ու հոգիդ չվեց 
դրախտ: Իսկ գլխավորը՝ էնպես սրտանց կասի, օրինակ. ,Վա՛նյա, թթվի ջուր 
կուզե՞սե: 
– Հնար չկա՞,- մռայլ հարցրեց հրահանգիչը,- պայմանավորվեինք՝ 
փաթաթաններս լվանար: 
Ու նորից եկավ գարունը: Ձմեռային յուրահատուկ ջերմությունը քշեց-տարավ



վերջին սև ձյունը: Օրերը դանդաղ ձգվեցին ձնաջրերով լվացված գերանուղիների 
վրայով… 
Կուպցովն այդ ամիսն անցկացրեց մեկուսարանում: Մահվան դուռն էր հասել: 
Կրծքաբաց բամբակաբաճկոնի տակից ցցվում էին սրված անրակները: Իրեն 
խաղաղ էր պահում, միայն մի անգամ հարձակվեց Ֆիդելի վրա: Մենք նրանց մի 
կերպ բաժանեցինք: 
Չզարմացա: Գայլը ատում է շներին ու մարդկանց: Բայց ավելի շատ՝ շներին: 
Ես նրան երեք անգամ թողեցի զոնա: Ու երիցս կարգագրիչի մատյանում 
գրառում հայտնվեց. 
«Հրաժարում»… 
Ուղեկցորդման խմբի կանաչ թիկնոցով պետը լապտերիկի լույսը գցեց ցուցակի 
վրա: 
– Անտառահատո՛ւմ, դեպի ելքը,- հրամայեց նա: 
Բրիգադն ընդունեցինք բնակելի գոտու դարպասների մոտ: Ես, տարածություն 
պահելով, հայտնվեցի շարասյան վերջում: 
Չեբյու ավանը մեզ դիմավորեց շների հաչոցով, թաց գերանների հոտով, 
անտարբեր բնակիչների մռայլությամբ: 
Հնոտիքով լի փոքրիկ բակերի երկայնքով գնացինք դեպի հիվանդանոց: 
Շրջվեցինք դեպի գետը, որ ազատվել էր սառույցից և անսպասելիորեն մաքուր 
էր ու փայլփլուն: Անցանք կոպտատաշ կամրջակով: Կտրեցինք երկաթգիծը, որի 
փայտակոճղերի արանքում խունացած կանաչ կար: Շրջանցեցինք հսկայական 
ցիստեռնները, ջրհանը և երկաթգծի արտաքնոցի փքաշուք շինությունը: Ու նոր 
միայն ելանք անձրևներից ցեխոտված գերանուղի: 
– Երեխա ժամանակս սիրում էի ցեխերի մեջ չփչփացնել,- ասաց Ֆիդելը,- բա 
դու՞: Վախենում եմ մտածեմ, թե քանի կալոշ եմ թողել ցեխերի մեջ… 
Անտառամասի մոտ հանդիպեցինք պահակախմբին: Ժամապահները 
կիսամուշտակներով էին: Ձեռքներին՝ հեռախոսներ ու գոտեպայուսակներ՝ 
ինքնաձիգի պահունակներով: 
Պախապիլը կանգնեցրեց կալանավորներին ու ձեռքը շքոցին տանելով՝ սկսեց 
զեկուցել: 
– Թողնել, ընդհատեց պահակախմբի պետ Շումեյկոն: Հսկայական ու չեչոտ՝ նա 
քնկոտ է թվում, մինչևիսկ՝ երբ վազում է գարեջուր բերելու: Սերժանտ Շումեյկոյի 
վառ անհատականությունը կարելի է գնահատել միայն արտակարգ



վիճակներում: Արտակարգ պատահարներից բացի, ամեն ինչ նրան վաղուց
ձանձրացրել է: 
Շումեյկոն հաշվեց կալանավորներին: Նրանց անձնական քարտերը
դասդասելով՝ շարասյուն առ շարասյուն ուղարկեց նախազոնա: Ու վերջապես
ձեռքով արեց ժամապահներին: 
Մենք մտանք հսկիչ պահակակետ: Ֆիդելն ավտոմատը նետեց զինաբուրգին ու
մեկնվեց թախտին:Ես ստուգեցի ազդանշանումն ու վառեցի վառարանը: 
Պախապիլը սեյֆից հանեց ռացիան: Դուրս քաշեց կարթի պես ճկուն մետաղյա
ալեհավաքը: Հետո սկսեց երկնային ոլորտներ նետել խորհրդավոր
հմայախոսքեր. 
– Ալո՜, Վա՛րդ: Ալո՜,Վա՛րդ: Ես Քաջվարդն եմ: Ես Քաջվարդն եմ:
Ազդանշանումը սարքին է: Արգելաշերտը հերկված է: Գողերն աշխատում են:
Ձեզ չեմ լսում… Ձեզ չեմ լսում… 
Ես մտա արտադրական գոտի ու քայլեցի գործիքային արհեստանոցի կողմը:
Վառելիքի տակառի մոտ սևին էր տալիս տրտում ու երկարուկ հերթը: Մեկը
վառեց, բայց և անմիջապես դեն նետեց ծխախոտը: Գրպանահատ Չալին ինձ
տեսնելով՝ միտումնավոր բարձր երգեց.

Ախ, մաքրվե՜մ, լողանա՜մ
Ու մոռանամ ձեր մասին,
Ու մի ճամպրուկ գողանամ,
Թող գիշերը սպասի…

Խոսեցին հետս: Պատասխանեցի: Հետո անտառով ելա մարգագետին: Այնտեղ 
մեկը պպզել էր կրակի մոտ: 
– Չե՞ս աշխատում, դև՛: 
– Ձեռնպահ եմ մնում: Ողջո՛ւյն, քաղաքացի՛ պետ: 
– Ուրեմն, հրաժարվե՞լ ես: 
– Առանց փոփոխության: 
– Աշխատելու՞ ես: 
– Օրենքը թույլ չի տալիս: 
– Երկու շաբաթով մեկուսարան: 
– Քաղաքացի՛ պետ…



– Կաշխատե՞ս: 
– Քաղաքացի՛ պետ… 
– Վարորդ, գերանակիր, ոստ հատող… 
Ես առաջացա ու ցրիվ տվեցի խարույկը: 
– Աշխատելու՞ ես: 
– Հա,- ասաց նա,- գնանք: 
– Ոստ հատո՞ղ, թե՞ գերանակիր: 
– Հա: Գնա՛նք: 
– Առա՛ջ ընկի: 
Նա քայլում էր ճյուղերը պահելով: Ճահճի միջով, առանց ոտքերի տակ նայելու:
Դիտաշտարակի տակ, կտրված ծառի կողքին, ծխում էին կալանավորները:
Կարգագրիչին ասացի. 
– Կացինդ տուր: 
Նա քմծիծաղ տվեց: 
– Կացի՜նը,- գոռացի: 
Կարգագրիչը կացինը տվեց Կուպցովին: 
– Լետյագայի բրիգադը կգնա՞ս: 
– Հա՛: 
Նրա մատներն անվարժ սեղմում էին կացնի կոթը: Մուգ, յուղափայլ փայտի վրա
դաստակը նրբակերտ էր: 
Ինչքան էի ուզում, որ բարձրացներ կացինը: Ես դեն կնետեի հիշողությունս: Ես
կթոթափվեի քաղաքակրթության քսան դարերից: Ես նրան ցույց կտայի այն
ամենը, ինչ սովորեցրել էին Ռոպչայում: Ես կխլեի կացինն ու թույլ չտալով, որ
ուշքի գա… 
– Դե՛,- հրամայեցի՝ կանգնելով երկու քայլի վրա: Հատիկ-հատիկ զգալով խոտը
սապոգներիս տակ:- Դե՛,- ասում եմ: 
Կուպցովը թեքվեց կածանից: Հետո դանդաղ ծնկեց կոճղի մոտ: Ձախ ձեռքը դրեց
դեղին, խորդուբորդ, առկայծող հատվածքի վրա: Հետո թափ առավ ու կացինը
խրեց մինչև վերջ: 
-Վերջապե՜ս,- արնաքամ լինելով՝ ասաց նա,- այ հիմա լավ է: 
-Ի՞նչ ես կանգնել, գանդո՛ն,- ինձ դարձավ մոտ վազած կարգագրիչը,- կրած ես,
ձեն տու կարկատողին…



ՕՏԱՐԵՐԿՐԱՑԻՆ

Ծեր Կալյու Պախապիլն ատում էր օկուպանտներին: Իսկ սիրում էր նա 
խմբերգելը, տնական դառը գարեջուրն էր դուր գալիս նրան ու նաև՝ փոքրիկ 
փամփլիկ երեխաները: 
– Էս կողմերում մենակ էստոնացիք պիտի ապրեն,- ասում էր Պախապիլը,- ու էլ 
ոչ մեկը: Օտարներն էստեղ անելիք չունեն… 
Գյուղացիք ականջ էին դնում ու հավանություն տալով՝ տմբտմբացնում 
գլուխները: 
Հետո եկան գերմանացիները: Շրթհարմոն էին նվագում, երգում էին, 
երեխաներին շոկոլադ հյուրասիրում: Ծեր Կալյուին այդ ամենը դուր չեկավ: Նա 
երկար լռում էր, հետո հավաքեց ունեցած-չունեցածն ու գնաց անտառ: 
Մի մթին անտառ էր, որ հեռվից անանցանելի էր թվում: Պախապիլն այնտեղ որս 
էր անում, խլացնելով ձուկ բռնում, քնում էր եղևնու ճյուղերի վրա: Կարճ ասած՝ 
ապրում էր, մինչև ռուսները վռնդեցին օկուպանտներին: Իսկ երբ 
գերմանացիները հեռացան, Պախապիլը վերադարձավ: Հայտնվեց Ռակվերեում, 
որտեղ խորհրդային կապիտանը նրան պարգևատրեց մեդալով: Մեդալը 
զարդարված էր չորս անհասկանալի բառերով, ինչ-որ կերպարանքով ու 
բացականչական նշանով: 
«Էստոնացու ինչի՞ն է մեդալը,,- երկար մտորում էր Պախապիլը: 
Բայցևայնպես, հոգածությամբ ամրացրեց շեվյոտե պիջակի դարձածալին: 
Կալյուն այդ պիջակը միայն մի անգամ էր հագել՝ Լանսմանի խանութում: 
Ապրում էր այդպես ու ապակի գցող էր աշխատում: Բայց երբ ռուսները 
զորահավաք հայտարարեցին, Պախապիլը նորից անհետացավ: 
– Էստեղ պիտի մենակ էստոնացիք ապրեն,- հեռանալիս ասաց նա,- իսկ 
վանկաները, ֆրիցներն ու զանազան գրենլանները գործ չունեն էստեղ… 
Պախապիլը նորից գնաց անտառ, որը միայն հեռվից էր անանցանելի թվում: Եվ 
նորից որս էր անում, խորհում էր, լռում: Եվ ամեն ինչ լավ էր: 
Բայց ռուսները շուրջկալ սարքեցին: Անտառը լցվեց գոռում-գոչյունով: 
Սեղմվեց-փոքրացավ, ու Պախապիլին ձերբակալեցին: Նրան դատեցին որպես 
դասալիքի, ծեծեցին, թքեցին երեսին: Հատկապես ջանում էր կապիտանը, որ 
նրան մեդալ էր տվել: 
Իսկ հետո Պախապիլին աքսորեցին հարավ, որտեղ ղազախներն են ապրում:



Շուտով հենց էնտեղ էլ մեռավ: Երևի՝ սովից ու հողի օտարությունից… 
Նրա որդի Գուստավն ավարտեց Տալլինի Լույզե փողոցի նավագնացության 
դպրոցն ու ռադիստի դիպլոմ ստացավ: 
Երեկոները նստում էր Մյունդի-բարում ու թևթսոլիկ աղջիկներին ասում. 
– Իսկական էստոնացին պիտի ապրի Կանադայում: Կանադայում և ուրիշ ոչ մի 
տեղ… 
Ամռանը նրան զորակոչեցին պահնորդական ծառայության: Ուսումնական կետը 
տեղակայված էր Իոսսեր կայարանում: Ամեն ինչ հրամանով էր արվում. քունը, 
ճաշը, զրույցները: Խոսում էին օղուց, հացից, ածխահատի աշխատավարձից: 
Այդ ամենը Գուստավն ատում էր ու խոսում էր միայն իր լեզվով: Միայն 
էստոներեն: Նույնիսկ պահակաշների հետ: 
Բացի այդ, խմում էր մեն-մենակ, խանգարում էին՝ կռիվ էր անում: Նաև թույլ էր 
տալիս ,կանացի կարգի միջադեպերե (ինչպես արտահայտվում էր քաղղեկ 
Խուռիևը): 
– Բայց ինչ եսակենտրո՜նն եք, Պախապիլ,- զգուշորեն հանդիմանում էր 
քաղղեկը: 
Գուստավը շփոթվում-շվարում էր, մի թեթև թուղթ խնդրում ու ծուռտիկ-մուռտիկ 
գրում էր. 
«Երեկ, սույն թվի, ես ալկոհոլային խմիչք եմ չարաշահել: Որից հետո ցեխն եմ 
գցել զինվորական արժանապատվությունս: Հետայսու խոստանում եմ: 
Շարքային Պախապիլ»: 
Որոշ ժամանակ մտմտալուց հետո պարտադիր ավելացնում էր. 
«Խնդրում եմ չմերժել»: 
Հետո փող էր ստացվում մորաքույր Ռէէթից: Պախապիլը խանութից մի լիտր 
շարտրեզ էր վերցնում ու գնում գերեզմանոց: Այնտեղ կանաչ աղջամուղջում 
ճերմակին էին տալիս խաչերը: Ավելի հեռվում, ջրամբարի եզրին՝ մի լքված 
շիրիմ կար, կողքին՝ նրբատախտակե կոթող: Պախապիլը ծանր նստում էր 
հողաթմբին, խմում էր ու ծխում: 
– Էստոնացիները պիտի ապրեն Կանադայում,- խուլ մրմնջում էր նա միջատների 
միալար բզզոցի տակ: Նրանք, չգիտես ինչու, Պախապիլին չէին կծում… 
Վաղ առավոտյան զորամաս ժամանեց մի անշուք սպա: Ակնոցից դատելով՝ 
գաղափարական աշխատող: Հայտարարվեց, որ ժողով է լինելու: 
– Անցնել լենսենյակ,-մարմնամարզական զուգափայտերի մոտ ծխող



զինվորներին գոռաց օրապահը: 
– Քաղաքականությունը մեր խելքի բանը չի,- տրտնջում էին զինվորները: 
Բայց ներս մտան ու տեղավորվեցին: 
-Ես պատերազմի որոտընդոստ համերգի նրբին լարն էի,- սկսեց փոխգնդապետ 
Մառը: 
– Ոտանավո՜ր է,- հիասթափված ծոր տվեց լատվիացի Բալոդիսը… 
Պատուհանից այն կողմ մթերապահն ու գրագիրը ընկել էին խոզի հետևից: 
Գոտիով կապկպել էին կենդանու ոտքերը ու փորձում էին տախտակի վրայով 
քարշ տալ բեռնատարի թափքը: Խոզը գեշ ծղրտում էր, նրա զիլ ճիչերից տնքում 
էր լսողի ծոծրակը: Ընկնում էր փորի վրա: Կճղակները սոթ էին տալիս թրիքոտ 
տախտակին: Մանրիկ աչքերը կուլ էին գնում ճարպածալքերի մեջ: 
Բակով անցավ ավագ Եվչենկոն: Մի քացի հասցրեց խոզին: Հետո վերցրեց բահի 
կոթը, որ անտեր ընկած էր խոտերի մեջ… 
– Խորհրդային բանակի զորամասերում արմատանում է մի վեհ ավանդույթ,- 
ասում էր փոխգնդապետ Մառը: 
Եվ ապա. 
– Զինվորներն ու սպաները ստանձնում են զինվորների շիրիմների շեֆությունը: 
Քրտնաջան վերականգնում են ռազմական սխրանքի պատմությունը: Կապ են 
հաստատում հերոսների հարազատների ու մերձավորների հետ: Նման 
ավանդույթի համակողմանմի զարգացումն ու ամրապնդումը յուրաքանչյուրիս 
պարտքն է: Թող չարախոսները դեղին դևի աշխարհում շեփորեն հայրերի ու 
որդիների կոնֆլիկտի մասին: Թող ուռճացնեն նրանց անտագոնիզմի մտացածին 
լեգենդը… Մեր երիտասարդությունը սրբորեն հարգում է հայրերի դամբանները: 
Սույնով հավաստելով սերունդների անխզելի կապը… 
Խոզին խորդուբորդ տախտակի վրայով քարշ տվին վեր: Բեռնատարի 
թափքակողերը խուլ դղրդում էին: Դրանք վառ կանաչ էին ներկված: Խցիկից 
կախվելով՝ վարորդը նայում էր, թե ինչ է կատարվում: Հարևանությամբ, 
մարզաձողի վրա պտտվում էր մոլդավացի Դաստյանը, որն արդեն զորացրված 
էր հիվանդության հոդվածով: Սպասում էր զորամասի հրամանատարի 
հրամանին ու ման էր գալիս գոտին հանած, քթի տակ երգելով… 
– Ձեր վաշտը տեղակայված է գերեզմանատան դիմաց,- ձգում էր 
փոխգնդապետը,- դա խորապես խորհրդանշական է: Մենք պարզել ենք, որ ի 
թիվս այլոց, այնտեղ կան նաև Հայրենական պատերազմի հերոսների շիրիմներ:



Այդ թվում և շքանշանակիրների: Այսպիսով, առկա են զոհվածների շեֆությունը 
ստանձնելու բոլոր պայմանները… 
Խոզին խցկեցին թափքը: Անշարժ պառկել էր, միայն վարդագույն ականջներն 
էին թրթռում: Շուտով նրան կհասցնեն սպանդանոց, որտեղ անվերջանալի 
ճարպոտ մշուշ է: Զինվորը վարժ շարժումով նրան ոտնաջլից կախ կտա 
առաստաղի տակ: Հետո երկար, սպիտակ դանակով կզարկի սրտին: Կտրվածք 
անելով՝ արագ կմաշկի կեղտակուր խոզաստևով պատած կաշին: Եվ այդ 
ժամանակ զինծառայողները կվատանան արյան հոտից… 
– Ո՞վ է այստեղ Պախապիլը: 
Գուստավը ցնցվեց: Նա ելավ տեղից ու հիշեց, թե ինչ է կատարվել մեկ րոպե 
առաջ: Թե ինչպես եֆրեյտոր Պետրովը բարձրացրեց ձեռքն ու թաքուն ծիծաղից 
խեղդվելով՝ ասաց. 
– Մեր զորամասում արդեն այդպիսի զինվոր կա: Ստանձնել է ընկած հերոսների 
շեֆությունն ու խնամում է նրանց գերեզմանները: Դա հրահանգիչ Պախապիլն է: 
– Ո՞վ է այստեղ Պախապիլը,- անվստահ արձագանքեց Մառը,- դու՞ք եք, հա՞, 
Պախապիլը: 
– Էդպես,- շիկնելով պատասխանեց Գուստավը: 
– Վաշտի հրամանատարի անունից ձեզ շնորհակալություն եմ հայտնում: Ձեր 
նախաձեռնությունը պիտի տարածվի: Շտաբում մարտական պատրաստության 
գերազանցիկների հավաք է նախատեսվում: Կգաք ինձ հետ: Կպատմեք ձեր 
ձեռքբերումների մասին: Ճանապարհին կճշտենք ասելիքը: 
– Ես, ճիշտն ասած, էստոնացի եմ,- սկսեց Պախապիլը: 
– Դա նույնիսկ ավելի լավ է,- կտրեց փոխգնդապետը,- եղբայրական 
ինտերնացիոնալիզմի տեսանկյունից… 
Շտաբը մարդաշատ էր: 
Գրաֆիկների, գեղարվեստորեն ձևավորված վահանակների, ցուցադրական 
քարոզչության նյութերի տակ խմբվել էին զինվորները: Սապոգներն ու թաց 
մազերը պսպղում էին: Ծխախոտի ու կուպրի հոտ էր փչում: 
Նրանք սանդուղքներով բարձրացան վեր: Մառը գրկել էր Պախապիլի ուսը: 
Սանդղահարթակում նրանց շրջապատեցին: 
-Ծանոթացեք,- զուտ քաղաքացիական տոնով ասաց փոխգնդապետը,- սրանք 
մեր փարոսներն են: Սերժանտ Թխափսաև, սերժանտ Գաֆիատուլին, սերժանտ 
Չիչիաշվիլի, կրտսեր սերժանտ Շահմամետև, եֆրեյտոր Լաուրի, շարքայիններ



Կեմոկլիձե և Հովսեփյան… 
«Պերկելե,- մտքի մեջ ընկավ Գուստավը,- լրիվ ջհուդներ են…»: 
Բայց այստեղ զանգը տվին: Բոլորն ուղղվեցին դեպի աղբամանները: Գցեցին 
ծխուկներն ու մտան ընդարձակ դահլիճը… 
Եվ ահա Պախապիլն ամբիոնի մոտ է: Ներքևում դեմքեր են ճերմակին տալիս, 
ձախից նախագահությունն է, ջրամանը, ալ կարմիր վարագույրները: Կողքից՝ 
կոնտրաբասը, դահլիճից այն չի երևում: 
Պախապիլը նայեց մարդկանց, շոշափեց գոտու մետաղյա ճարմանդը: Ապա 
քայլ արեց առաջ: 
– Ես, ճիշտն ասած, էստոնացի եմ,- սկսեց նա: 
Դահլիճում լռություն էր: Պատուհանների տակով զնգոցով անցնում էր 
տրամվայը… 
Երեկոյան Գուստավ Պախապիլը ցնցվում էր շտաբի մեքենայի հետևի նստիքին: 
Հրահանգիչը մտաբերում էր իր ելույթը: Եվ ինչպես էր գրաֆինից ջուր լցնում: 
Ինչպես էր ծլնգում բաժակը ու ժպտում գեներալը՝ նախագահությունում: Եվ 
ինչպես իր կրծքին կրծքանծան ամրացրին (երեք անհասկանալի բառ, ինչ-որ 
կերպարանք ու գլոբուս): Իսկ հետո Մառն էր խոսում՝ գնահատելով շարքային 
Պախապիլի արժեքավոր նախաձեռնությունը… Ինչ-որ բան նախաձեռնությանը 
միանալու, զարգացնելու և ջանալու մասին… 
Ու նաև՝ հայրենասիրական դաստիարակության վերաբերյալ… 
Ժառանգորդության և անխզելի կապի կարգի ինչ-որ բան… Ընկած հերոսների 
գերեզմանների շեֆության նպատակով… Թեկուզև Պախապիլը էստոնացի է, 
բայց ժողովուրդնեորի եղբայրական բարեկամության շնորհիվ… 
Դիմացը վեր էր խոյանում վարորդի մեջքը: Կողքով սուրում էին աղքատիկ 
սաղարթներով ծառերը, արևից խարկված բլուրները, տայգայի խեղճուկրակ 
կանաչը: 
Երբ մեքենան դղրդաց գծանցի վրա, Գուստավը վարորդին ասաց. 
– Էստեղ կիջնեմ: 
Վարորդն առանց շրջվելու թափ տվեց ձեռքն ու հետ դարձավ: Գուստավ 
Պախապիլը քայլեց թույլ առկայծող ռելսերի երկայնքով: Անցավ երկաթգծի 
հողաթումբը: Գերանուղին նրան հասցրեց խանութ: 
Այստեղ գրպանները ծանրացան: 
Նա կտրեց լքված մարզադաշտն ու ոտք դրեց գերեզմանատան խանդակի



կամրջակին: 
Խոնավ էր ու խաղաղ: Տերևները քամու տակ փսփսում էին: Գուստավն արձակեց
համազգեստի կոճակները: Նստեց հողաթմբին: Ապուխտը ծնկներին դրեց: Շիշը՝
խոտերի մեջ: 
Ու նոր միայն ծխեց՝ կարմիր նրբատախտակե շիրմակոթողին հենված:

ՈՒՂԻՂ ԳԾՈՎ

Երբ ինձ կապկպեցին հեռխոսալարով, խաղաղվեցի: Գլուխս ջեռուցման 
մարտկոցի կողքին էր: Իսկ կոպիտ կիրզայե սապոգներ հագած ոտքերս՝ 
առաստաղից կախված ջահի տակ: Այնտեղ, ուր մի ամիս առաջ տոնածառն էր: 
Լսում էի՝ ինչպես են զենք տալիս վերակարգին: Լեյտենանտ Խուռիևն ինչպես է 
հրահանգավորում զինվորներին: Գիտեի, որ նրանք հիմա ելնելու են դուրս, ուղիղ 
սառնամանիքի մեջ: Հետո կանցնեն սև կամրջատախտակներով, զոնայի 
երկայնքով, կաշեփոկերը պոկ տվող շների մոտով: Եվ յուրաքանչյուրը 
լապտերիկով կլուսավորի իր դեմքը, որ դիտաշտարակին կանգնած զինվորը 
կարողանա ճանաչել եկողին… 
Ամենից առաջ որոշեցի հացադուլ հայտարարել: Սկսեցի սպասել ընթրիքին, 
որպեսզի ուտելիքին ձեռք չտամ: Ինձ այդպես էլ ընթրիք չբերեցին: 
Լսում էի՝ ինչպես են վերադառնում ժամապահները: Ինչպես մտան զինանոց: 
Ինչպես են արգելապատի վրայով դղրդոցով հրահանգչին նետում 
գոտեպայուսակները՝ երկուական պահունակով: Ինչպես են զինաբուրգի վրա 
շարում եղյամից ճերմակած ավտոմատները: Եվ ինչպես են ճաշարանում տեղից 
տեղ շարժում թեթև դյուրալյումինե աթոռակները: Իսկ հետո հայհոյում խոհարար 
Բալոդիսին, որը նրանց համար մի քանի սոխ, ճարպ ու հաց էր պահել: Բայց, 
որքան հասկացա, մոռացել էր աղը… 
Ցրտից սթափվելով՝ սկսեցի հիշել, թե ինչպես կատարվեց այդ ամենը: Ցերեկը 
խմեցինք ուղեկցորդումից ազատված կալանավորների հետ, որոնք փորձում էին 
գրկել ինձ ու շարունակ կրկնում էին. 
– Բո՛բ, դու միակ մարդն ես Ուստվիմլագում… 
Հետո ավանը կտրելով՝ գնացինք դուքանի կողմը: Փոստատան մոտ 
հանդիպեցինք անտառտնտեսությն բուժակ Շտեռնին: Ֆիդելը մոտեցավ նրան: 
Գլխից թռցրեց մշկամկենու գդակը: Գդակով գետնից ձյուն քաղեց ու նորից քաշեց



գլխին: Մենք անցանք առաջ,իսկ բուժակի դեմքով ծորում էր կեղտաջուրը: 
Հետո մտանք խանութ ու Տոնեչկայից տնաքաշ արաղ ուզեցինք: Նա ասաց, որ 
էժան խմիչք չկա:Այդ ժամանակ սկսեցինք գոռգոռալ, թե՝ մի հաշիվ է, ինչ կա, 
ինչ չկա: Քանի որ փողը, մեկ է, արդեն պրծել է: 
Նա ասում է. 
– Լվացեք պահեստի հատակը: Մի-մի սրվակ օդեկոլոն կտամ… 
Տոնեչկան գնաց ջուր բերելու: Վերադարձավ մի քանի րոպեից: Տաշտից գոլորշի 
էր բարձրանում: 
Մենք հանեցինք գիմնաստյորկաները: Ոլորեցինք, թրջեցինք տաշտի մեջ ու 
սկսեցինք հարել հատակի տախտակները: Ես ու Բալոդիսը բարեխղճորեն էինք 
աշխատում: Իսկ Ֆիդելը համարյա չէր խանգարում: 
Հետո մի քիչ օդեկոլոն խմեցինք: Ուղղակի տանջահար էինք եղել սպասումից: 
Անտանելի դանդաղ էր լցվում բաժակի մեջ: 
Համը սոսկալի էր, ու մենք կոնֆետ կերանք: Ծամում էինք վրաները կպած 
փաթեթաթղթի հետ: 
Տոնեչկան ասաց. «Անո՛ւշ լինի»: 
Լատվիացի Բալոդիսն աչքով արեց նրան ու Ֆիդելին հարցնւմ է. 
– Դու կկարողանայի՞ր: 
Իսկ Ֆիդելը նրան պատասխանում է. 
– Մի միլիոն որ տային, հետն էլ՝ լուլ հարբած լինեի… 
Երբ դուրս եկանք, մութն արդեն ընկել էր: Սղոցարանի գլխին և ավանում 
վառվում էին լույսերը: 
Մենք գնացինք ձիանոցի երկայնքով, որտեղ սայլերն էին կանգնած, առանց 
ձիերի: 
Ֆիդելը երգ ծոր տվեց. «Մենք անցնում ենք Ուրուգվայով…»: Իսկ Բալոդիսը 
վերցրեց կիթառն ու խփեց ծառին: Կտորտանքը գցեցինք սառցաճեղքը: 
Ես նայեցի աստղերին: Գլուխս պտտվեց… 
Այդ պահին Ֆիդելը մագլցեց հեռագրասյան վրա: Այն էլ՝ գրչահատ դանակն 
ատամներով բռնած: Տեխնիկապես գրագետ տղա էր ու համոզված էր, որ ինչ-որ 
բան կկարողանա փչացնել: Բարձրանում էր վեր ու վեր: Նրա ստվերը 
հսկայական էր: Անսպասելի ճչաց. «Մայրի՜կ…» ու ցած ընկավ տասմետրանոց 
բարձրությունից: Նետվեցինք նրա մոտ: Բայց Ֆիդելը վեր կացավ, թափ տվեց 
ձյունն ու ասում է… 



– Ընկնելը մագլցել չի… 
Սկսեցինք փնտրել դանակը: Բալոդիսն ասում է. 
– Երևի կուլ ես տվել: 
– Բան չկա,- ասաց Ֆիդելը,- մի հատ էլ ունեմ… 
Հետո գնացինք զորանոցի կողմը: Մեզ ընդառաջ ելավ հացի ֆուրգոնը: Առանց 
ճանապարհից շեղվելու ընդառաջ գնացինք: Վարորդն արգելակեց, կողքի 
դարձրեց մեքենան ու ջարդուփշուր արեց ինչ-որ մեկի ցանկապատը… 
Երբ վերադարձանք, վերակարգը զենքերն էր մաքրում: Մտանք ճաշարան ու 
սառը աղապուր կերանք: Ֆիդելն ուզում էր միզել աթոռակին դրած տակառիկի 
մեջ: Բայց ես ու Բալոդիսը համոզեցինք, որ այդպիսի բան չանի: 
Հետո մտանք լենինյան սենյակ: Նստոտեցինք սեղանի շուրջը: Այն ծածկված էր 
ալ կարմիր սփռոցով: Շուրջը շառագունել էին վահանակները, լոզունգներն ու 
պլակատները: Առաստաղի տակ առկայծում էր ջահը: Անկյունում ամանորյա 
«Կայծակն» էր՝ խողովակաձև փաթաթած: 
– Շո՞ւտ կգա կոմունիզմը,- հետաքրքրվեց Ֆիդելը: 
– Թերթերին որ հավատանք՝ հենց վաղը: Իսկ ի՞նչ է պատահել: 
– Պատահել է էն, որ լիքը պահանջմունք է կուտակվել: 
– Ասում ես՝ ավելացնենք, հա՞,- աշխուժացավ Բալոդիսը: 
– Ըհը՛,- գլխով արեց Ֆիդելը: 
Ես ասում եմ. 
– Իսկ ունակություններիդ մասի՞ն ինչ կաես: 
– Հրաշալի է,- պատասխանեց Ֆիդելը,- լիքը ունակություն ունեմ: 
– Մեր ուշունց տալու,- հուշեց Բալոդիսը: 
– Ոչ միայն,- պաատասխանեց Ֆիդելը: 
Նա սկսեց շարել շախմատի խաղաքարերը: Ես գլուխս դրեցի սփռոցին: Իսկ 
Բալոդիսն ուսումնասիրում էր Կենտկոմի քաղբյուրոյի անդամների 
լուսանկարները: Հետո ասաց. 
– Ա՜յ քեզ բան: Չելյուստ է՞լ ազգանուն կլինի: 
Այստեղ լենինյան սենյակ մտավ ավագ Եվչենկոն: 
– Գուցե պառկեիք, հա՞, տղե՛րք,- ասաց նա: 
Ու Ֆիդելը հանկարծ այնպե՜ս գոռաց. 
– Ինչո՞ւ է շուրջը անարդարություն տիրում, ավա՛գ: Բացատրե՛ք, ինչո՞ւ: Գողը, 
ենթադրենք, իր գողության համար է նստած: Բա մե՞նք ինչի ենք անտեղի տեղը



կորչում: 
– Իսկ ո՞վ է մեղավոր,- ասում է ավագը: 
Ես ասում եմ. 
– Եթե մեկը ցույց տար այն մարդուն, որ մեղավոր է… Որի խղճին է իմ բոլոր 
դժբախտությունների մեղքը… Ես նրան անմիջապես կխեղդեի… 
– Լավ կլիներ գնայիք քնելու,- ասում է Եվչենկոն: 
Այստեղ մենք վեր կացանք ու ու հեռացանք՝ առանց հրաժեշտ տալու: Իսկ 
Ֆիդելը նույնիսկ հրեց ավագին: Բակում, գերաններին նստոտած, ծխեցինք, 
ապա գնացինք տնտմաս: 
– Բո՛բ, մտի զոնա, վառելիք բեր, թե չէ շարժիչս հանգչում է: 
– Գնա՛,- արձագանքեց Բալոդիսը,- դուքանում շնապս չկա, իսկ զեկերն ինչքան 
ասես ունեն: Սուսուփուս կտան. ինքդ կտեսնես: Գիտեն, որ մենք էլ պարտքի 
տակ չենք մնա: 
Նա քաշեց Ֆիդելի թևքից. 
– Ծխելիք տու: 
– Ծխելը վնաս է,- հայտարարեց Ֆիդելը,- ծխելը բացասական է ազդում սրտի 
վրա: 
– Չէ՛, օգտակար է,- ասաց Բալոդիսը,- իսկ օղին ավելի օգտակար է: Գիտե՛ս 
ինչն է վնաս: Դիտաշտարակին կանգնելը: 
– Ամենավնասակարը,- ասում է Ֆիդելը,- քաղպաարպմունքներն են: Ու երբ որ 
վազում ես հակագազով: 
– Շարային պատրաստությունն էլ,- ավելացրի ես… 
Ինձ զոնա չթողեցին: Հերթափոխի հսկիչը հարցնում է. 
– Ո՞ւր ես գնում: 
– Բնականաբար՝ զոնա: 
– Անձնակա՞ն գործով: 
– Ոչ,- ասում եմ,- հանրային: 
– Օղու ես գնում, հա՞: 
– Ըհը՛: 
– Հե՛տ դառ: 
– Տես, է՜,- ասում եմ,- ա՜յ քեզ սոցօրինապահություն: Ուրեմն թողենք էդ արաղը 
որևէ ռեցիդիդվիստ խմի, հա՞: Ու կրկին անգամ քրեորեն հետապնդելի արարք 
կատարի: 



– Դու գնում ես օղի բերելու: Շփվում ես կոնտինգենտի հետ: Իսկ հետո նրանք 
քեզ կօգտագործեն կասկածելի նպատակներով: 
– Ո՞վ նրանք: 
– Կոնտինգենտը… Քո մեջ զեկերի գծով անտագոնիզմ պիտի լինի: Դու պիտի 
ատես նրանց: Բայց մի՞թե դու նրանց ատում ես: Ոնց որ չի երևում: Հարց է 
ծագում՝ ո՞ւր է քո անտագոնիզմը: 
– Իմ մեջ անտագոնիզմ չկա, նույնիսկ քո հանդեպ, ապուշի՛ մեկը… 
– Հենց էդ եմ ասում,- անսպասելի համաձայնեց հսկիչն ու ավելացրեց,- ուզո՞ւմ 
ես քեզ համար անձնական պաշարներից լցնեմ: 
– Լցրո՛ւ,- ասում եմ,- մենակ թե էլի անտագոնիզմի հույս չունենաս… 
Ես սաթաքելով վերադառնում էի զորանոց: Մթության մեջ շրջանցեցի 
ձյունապատ շարահրապարակը: Հայտնվեցի չորանոցում, որտեղ վառարանը 
վառ էր: Կեռիկներից կախված էին բուշլատներն ու կիսամուշտակները: 
Ֆիդելն աթոռը շոռ տալով՝ նետվեց իմ կողմը: Երբ ասացի, որ օղի չեմ բերել, լաց 
եղավ: 
Ես հարցրի. 
– Իսկ ո՞ւր է Բալոդիսը: 
Ֆիդելն ասում է. 
– Բոլորը քնած են: Հիմա մենակ ենք: 
Այստեղ քիչ էր մնում ես էլ լաց լինեի: Պատկերացրի, որ մեն-մենակ ենք ամբողջ 
աշխարհում: Ո՞վ կսիրի մեզ: Ո՞վ հոգ կտանի մեզ համար: 
Ֆիդելը, անտանելի ծղրտացնելով, ձգեց հարմոնիկը: 
– Տե՛ս,- ասաց նա,- առաջին անգամ եմ գործիքը ձեռս առնում ու վատ չի 
ստացվում: Քեզ համար ի՞նչ նվագեմ՝ Բա՞խ, թե՞ Մոցարտ… 
– Մոցարտ,- ասացի ես,- թե չէ հերթափոխը կզարթնի: Կարող է մռութներիս 
հասցնեն… 
Մենք լռեցինք: 
– Ձավաշվիլին չաչա ունի պահած,- ասաց Ֆիդելը,- բայց չի տա: Գնա՞նք: 
– Հետը գլուխ դնելու հավես չունեմ: 
– Էդ ինչի՞ որ: 
– Չունեմ ու վերջ: 
– Կարող է՝ վախենո՞ւմ ես: 
– Ինչի՞ց պիտի վախենամ: Թքա՛ծ ունեմ: 



– Չէ, վախենո՜ւմ ես: Վաղուց եմ նկատել: 
– Գուցե քեզանից է՞լ եմ վախենում: Կարող է հենց Կոգանի՞ց էլ եմ վախենում: 
– Կոգանից չես վախենում: Ինձանից էլ չես վախենում: Իսկ Ձավաշվիլուց 
վախենում ես: Բոլոր վրացիները դանակներով են ման գալիս: Հենց մի բան է 
լինում, ձեռը գցում են դանակին: Ձավաշվիլին ա՜յ էսքան մի սաքսան ունի: Ճտքի 
մեջ չի տեղավորվում… 
– Գնացի՛նք,- ասում եմ: 
Անզոր Ձավաշվիլին քնած էր պատուհանի տակ: Նույնիսկ քնի մեջ դեմքը 
գեղեցիկ էր ու մի քիչ ամբարտավան: 
Ֆիդելն արթնացրեց նրան ու ասում է. 
– Լսի, այլազգի՛, գուցե չաչա տայիր, հը՞… 
Ձավաշվիլին վախեցած արթնացավ: Այդպես վեր են կենում ճամբարային 
պահնորդության բոլոր զինվորները, երբ անսպասելի են արթնացնում: Ձեռքը 
խոթեց բարձի տակ: Հետո նայեց, հասկացավ ինչն ինչոց է ու ասում է. 
– Ի՞նչ չաչա, թանկագի՛նս, քնել է պետք: 
– Տո՛ւր,- պնդում է Ֆիդելը,- ես ու Բոբը պիտի խումհարաթող լինենք: 
-Բա դու վաղը ո՞նց ես ծառայության գնալու,- ասում է Անզորը: 
Իսկ Ֆիդելը պատասխանում է. 
– Էդ քու բեղի բանը չի… 
Անզորը մեջքը մեզ դարձրեց: 
Այստեղ Ֆիդելը սկսեց ծղրտալ. 
– Էդ ո՜նց դու, սրիկա՛, ռուս զինվորին չաչա չես տալիս: 
– Ո՞վ է էստեղ ռուսը,- ասում է Անզորը:- Դո՞ւ ես ռուսը: Դու ռուս չես: Դու 
ալկոհոլիստ ես: 
Ու սկսվե՜ց: 
Անզորը գոռում է. 
– Շալվա՜: Գիգո՜: Վա՜յ մե: Առո՜ւնդա… 
Վրա վազեցին տակաշորերով վրացիները, մինչևիսկ հյուսիսում՝ արևից 
մգացած: Նրանք սկսեցին այնպես թափահարել ձեռքերը, որ Ֆիդելի քթից 
արյուն եկավ: 
Եվ այստեղ սկսվեց կռիվը, որ տարիներ շարունակ հիշվում էր 
պահնորդությունում: Ես վեց անգամ ընկա: Երեք անգամը վեր կացա: 
Վերջապես կապկպեցին հեռախոսալարով ու տարան լենինյան սենյակ: Բայց



նույնիսկ այստեղ էլ դեռ ինչ-որ մեկին հետապնդում էի: Կապկպված, 
խորդուբորդ տախտակներին պառկածս: Երևի դա հենց այն մարդն էր: Իմ 
ճակատագրի անհամար խեղումների մեղավորը… 
Առավոտվա կողմ տրամադրությունդ միշտ ընկնում է: Մանավանդ երբ քնում ես 
սառը հատակին: Այն էլ՝ հեռախոսալարով կապկպված: 
Ես սկսեցի ականջ դնել: Խոհարարը դղրդոցով վառելափայտ էր լցնում թիթեղի 
կտորի վրա: Դույլերը զնգզնգում էին: Հետո անցավ օրապահը: Հետո շխկացին 
դռներն, ու շուրջբոլորը լցվեց յուրահատուկ աղմուկով: Զորանոցի՛ աղմուկով, 
որտեղ միայն տղամարդիկ են կենում ու շրջում են ծանր սապոգներով: 
Մի քանի րոպե անց լենսենյակ մտավ ավագ Եվչենկոն: Կռանալով 
սվին-դանակով կտրեց հեռախոսալարը: 
– Շնորհակալությո՛ւն,- ասում եմ,- ընկե՛ր Եվչենկո: Ես, մեր մեջ ասած, էս ամենը 
ականջի հետև չեմ գցի: Ամեն ինչ կպատմեմ «Ամերիկայի ձայնի» թղթակցին: 
– Պատմի՛ր,- ասում է ավագը,- մի զոնա լիքը էդ թղթակիցներից ունենք: 
Հետո ասաց, որ ինձ կանչում է կապիտան Տոկարը: 
Ես, դաստակներս տրորելով, գնացի գրասենյակ: Տոկարը վեր կացավ սեղանի 
հետևից: Պատուհանի տակ տեղավորվել էր վերջերս ինձ փոխարինած գրագիր 
Բոգոսլովսկին: 
– Այս անգամ ներել չեմ պատրաստվում,- հայտարարեց կապիտանը,- 
կալանավորների հետ խմե՞լ եք: 
– Ո՞վ, ե՞ս: 
– Դո՛ւք: 
– Դե որ խմել եմ… խմել եմ, ուրեմն… 
– Զուտ հետաքրքրության համար՝ ինչքա՞ն: 
– Չգիտեմ,- ասացի,- գիտեմ, որ պահածոյի տուփով էինք խմում: 
– Ընկե՛ր կապիտան,- միջամտեց Բոգոսլովսկին,- նա չի ժխտում: Նա զղջում է: 
Կապիտանը զայրացավ. 
– Ես այդ ամենն արդեն լսել եմ, ձանձրացա՜: Թող այս անգամ տրիբունալը վճռի: 
Նախկին պահնորդությունն այլևս չկա: Մենք, փառք Աստծո, արդեն կանոնավոր 
բանակի մաս ենք… 
Նա դարձավ իմ կողմը. 
– Դուք անձնակազմին արդեն մի քանի արտակարգ դեպք եք պարգևել: Դուք 
խափանում եք քաղպարապմունքները: Սադրիչ հարցեր եք տալիս լեյտենանտ



Խուռիևին: Երեկ շովինիստական մանրախնդրությամբ ծեծուջարդ եք սարքել: 
Ահա բժշկական եզրակացությունը, որ ստորագրել է բժիշկ Յավշիցը… 
Կապիտանը թղթապանակից մի դեղնավուն թերթիկ հանեց: 
– Ընկե՛ր կապիտան,- միջամտեց Բոգոսլովսկին,- ով ինչ ասես կարող է գրել: 
Տոկարը թափ տվեց ձեռքն ու կարդաց. 
«…Սերժանտ Գոդերիձեին հասցվել է մարմնական վնասվածք վեց ատամի 
չափով…»: 
Նա հայհոյեց ու ավելացրեց. 
«…ժանիքից ժանիքը՝ ներառյալ»: Սրա՞ն ինչ կասեք: 
– Ավիտամինոզից է,- ասացի ես: 
– Ի՞նչ: 
– Ավիտամինոզ,- ասում եմ,- զզվելի են կերակրում: Բոլորիս ատամներն էլ 
շարժվում են: Մի թեթև կպար՝ հերիք է… 
Կապիտանը կասկածանքվ նայեց դռան կողմը: Հետո վեր կացավ ու բացեց: 
Այնտեղ կանգնել էր Ֆիդելն ու ականջ էր դնում: 
– Բարև ձեզ, ընկե՛ր կապիտան,- ասաց նա: 
– Ահա,- ասաց Տոկարը,- հրաշալի է: Հենց Պետրովն էլ ձեզ կուղեկցորդի: 
– Ես չեմ կարող,-ասաց Ֆիդելը,- քանի որ նա իմ ընկերն է: Ես չեմ կարող 
ուղեկցորդել ընկերոջս: Մեջս անտագոնիզմ չկա… 
– Իսկ նրա հետ խմել կարո՞ղ եք: 
– Այլևս չի կրկնվի,-ասաց Ֆիդելը: 
– Բավակա՛ն է,- կապիտանը շտկեց գիմնաստյորկան,- հանե՛ք գոտին: 
Ես հանեցի: 
– Դրեք սեղանին: 
Ես գոտիս նետեցի սեղանին: Պղնձե ճարմանդը շխկաց ապակուն: 
– Վերցրե՛ք գոտին,- գոռաց Տոկարը: 
Ես վերցրի: 
– Դրեք սեղանին: 
Ես դրեցի: 
– Եֆրեյտոր Պետրո՛վ, վերցրեք զենքն ու մա՛րշ ավագի մոտ՝ փաստաթղթերի 
ետևից: 
– Ավտոմա՞տն ինչի համար է: 
– Կատարե՛ք, թե չէ կփոխատեղվեք: 



Այստեղ ես ասում եմ. 
– Գուցե ուտելու բա՞ն տայիք: Սովամահ անելու իրավունք չունեք: 
– Ձեր իրավունքները լա՜վ գիտեք,- քմծիծաղեց Տոկարը,- բայց ես էլ իմը 
գիտեմ… 
Երբ դուրս եկանք, ես Ֆիդելին ասացի. 
– Լա՛վ, մի՛ տխրի, դու չլինեիր, ուրիշն էր լինելու… 
Հետո վարսակաձավարի շիլայով նախաճաշեցինք, հացը խցկեցինք գրպաններս, 
տաք հագնվեցինք ու ելանք սանդղամուտ: 
Ֆիդելը գոտեպայուսակից հանեց պահունակը, հենց աստիճանների վրա 
լիցքավորեց ավտոմատը: 
– Գնացինք,- ասում եմ,- չարժե ժամանակ կորցնել: 
Քայլեցինք դեպի գծանցը: Այնտեղ կարելի էր որևէ համընթաց բեռնատար կամ 
գերանատար նստել: 
Հետևում մնացին զորանոցային խունացած դրոշը, ցանկապատի վրայից 
երևացող տրտում ծառերը և պղտոր սպիտակ արևը: 
Ուղեփակոցն իջեցված էր: Ֆիդելը ծխում էր: Ես նայում էի մեր կողքով անցնող 
գնացքին: Կարողացա տեսնել երկնագույն վարագույրները, թերմոսը, 
լուսամփոփը… Ծխախոտով տղամարդուն: Նույնիսկ նկատեցի, որ 
գիշերազգեստով է: 
Այդ ամենը սրտխառնոց էր առաջացնում: 
Մեր կողքին մի գերանատար կանգնեց: Ֆիդելը ձեռքով արեց վարորդին: Մենք 
հայտնվեցինք նեղլիկ խցիկում, որտեղ բենզինի հոտ էր գալիս: 
Ֆիդելն ավտոմատը դրեց ծնկների արանքը: Ծխեցինք: Վարորդը դարձավ իմ 
կողմն ու հարցնում է. 
– Ինչի՞ համար, ախպե՛րս: 
Ես ասում եմ. 
– Ղեկավարությանը քննադատելու… 
Ջրհանի մոտ ճանապարհը դառնում էր ավանի կողմը: Գրպանիցս հանեցի 
առանց կաշեփոկի ժամացույցը, ցույց տվի վարորդին, ասում եմ. 
– Կառնե՞ս: 
– Բայց աշխատո՞ւմ է: 
– Էն էլ ո՜նց: Կրեմլի ժամացույցից երկու ժամով ճիշտ: 
– Քանի՞ս ես աում: 



– Հինգ: 
– Հի՞նգ: 
– Դե լավ, յոթ: 
Վարորդն արգելակեց: Հանեց փողը: Տվեց հինգ ռուբլի: Հետո հարցրեց. 
– Հաուպտվախտում փողն ինչի՞դ է պետք: 
– ԱղՉքավորներին եմ օգնելու,- պատասխանեցի ես: 
Վարորդը քմծիծաղ տվեց: Հետո դեռ երկար զննում ու ականջին էր դնում 
ժամացույցը: 
– Ծնունդին,- ասում է,- աներոջս կնվիրեմ, էդ քավթառին… 
Դուրս եկանք խցիկից: Ձնաթմբերի արանքում սևին տվող գերանուղին տանում 
էր ավան: 
Այն մեզ դիմավորեց էլեկտրաշարժիչի գվվոցով ու սահնակողերի ճռնչոցով: 
Վրաներս փչեց դատարկ փողոցների միջանցաքամին: Ավելի շատ շներ էին 
հանդիպում, քան մարդիկ: 
Մեր ճանապարհն անցնում էր Վեսլյանայով: Արկղերի արտադրամասի 
կիսավեր քարե դարպասների մոտով: Ձյան մեջ թաղված խրճիթների մոտով: 
Ճաշարանի մոտով, որի բաց դռներից գոլորշին հորդում էր դուրս: Գարաժի 
մոտով, որտեղ մեքենաները շարվել էին, ինչպես ձիերը գիշերակացին: Ակումբի 
մոտով, որի ձեղնապատուհանի գլխին բարձրախոս էր կախված: Իսկ հետո՝ 
ցանկապատի երկարությամբ, որի մեջ, վաթսուն մետրը մեկ, նբատախտակե 
խցիկներ կային: 
Ավելի հեռվում, բլրակից այն կողմ, ձգվում էին գլխադասային ճամբարակետի 
գորշ մասնաշենքերը: Այնտեղ բարձրանում էր շտաբի երկհարկանի աղյուսե 
շենքը, որ խրկված էր սպաներով, գրամեքենաների կտկտոցով և անհաշիվ 
բանակային մասունքներով: Այնտեղ, մետաղյա դռան ետևը, մեզ էր սպասում 
լավ կահավորված հաուպտվախտը՝ցեմենտած հատակով: Ու նաև՝ անշրիշակ, 
մերկ թարեքներով: 
Արդեն երևում էր դարպասը՝ վրան հնգաթև աստղ: 
– Մենք քեզ երաշխավորությամբ հետ կբերենք,- ասաց Ֆիդելը,- այ կտեսնես: 
– Լավ: Կնստեմ հաուպտվախտում: Իսկ տրիբունալում, կարծում եմ, մի քանի 
տարվա հերթ դեռ կա… 
Մենք սառցակալած գերանի վրայով անցանք խանդակը: Ես ասացի. 
– Նայի փաստաթղթերը: Ժամկետ չե՞ն նշել: 



– Չէ,- ասց Ֆիդելը,- իսկ ի՞նչ կա: 
– Ի՞նչ ունենք շտապելու,- ասում եմ,- գնանք տորֆուհիների մոտ: 
Նկատի ունեի տորֆահանքի կանանց: Սեզոնային աշխատողներ էին, ավանի 
ծայրի բարաքներում էին կենում: 
– Թող կորչե՜ն,- ասում է Ֆիդելը: 
– Ինչի՞ որ, խմելու բան կվերցնենք, փող կա: 
Այստեղ նկատեցի, որ դա Ֆիդելի սրտով չէ: Որ թախծոտ աչքերով է նայում ինձ: 
– Գնանք,- ասում եմ,- մարդկանց հետ կշփվենք: 
– Բա թնդանո՞թը: 
– Ավտոմատը կպահենք մահճակալի տակ: 
Ֆիդելը քայլում է, լուռումունջ: Ես ասում եմ. 
– Գնա՛նք: Կծխենք, կխմենք: Ես էլ անառականոց չեմ սիրում: Խաղաղ կնստենք, 
տաք տեղ, առանց գոռում-գոչյունի: 
Իսկ Ֆիդելն ասում է. 
– Լսի՛, հրես շտաբը, կողքներիս է: Ճահիճներով՝ հինգ րոպեի ճանապարհ: Հինգ 
րոպե՝ ու տաք տեղում ենք: 
– Հաուպտվախտում, հա՞: 
– Ըհը՛: 
– Ցեմենտե հատակի՞ն: 
– Հատա՞կն ինչ կապ ունի: Էնտեղ թախտ կա: Վառարան էլ: Ու ջերմաստիճանն 
էլ կանոնագրքով տասնվեց աստիճանից բարձր պիտի լինի… 
– Լսի՛,- ասում եմ,- խելքին մոտ բան չես ասում: Հաուպտվախտը կա ու կլինի: 
Ե՛վ թախտը, և՛ տասնվեց աստիճանը, և՛ զինվորական հետաքննիչ Կոմլևը… 
Իսկ հիմա գնանք տորֆուհիների մոտ: 
– Արկածներ փնտրելո՞ւ,- սրտնեղած պնդում է Ֆիդելը: 
– Հը՜մ, այ թե խոսքը ուր տարար: Ա՜յ թե ինչ է կատարվում մարդու հետ, երբ 
վզից թնդանոթ են կախում: Մի՛ քաշվի, հրամայի՛, քաղաքացի՛ պետ… 
Այստեղ Ֆիդելն այնպե՜ս գոռաց. 
– Ի՜նչ ես աքլորանում, հը՞, ինչ ես աքլորանում: Գնանք ուր ուզում ես: Ուր ուզում 
ես, էնտեղ էլ գնանք… 
Մենք ուղղվեցինք դեպի դուքանը: Բարձրացանք սանդուղքով, շեմին մեր վրայից 
թափ տվեցինք ձյունն ու մտանք ներս: Ձկան ու նավթի հոտ էր գալիս: Անկյունում 
սևին էին տալիս տակառները: Դարակներին՝ սիգարետ, օճառ, պահածոներ:



Ոսկեգույն էր հալվայի՝ մաշված զեհերով խորանարդը: Շիկացած
էլեկտրավառարանի կողքին մրափել էր կատուն: Ներքևում իրար էր անցել
աքաղաղը: Անդադար ու կատաղի կտցահարում էր շաքարահացի
մարմարագույն նախշազարդը: 
Տոնեչկան մեզ երկու շիշ գինի տվեց: Ֆիդելը շշերը խցկեց գալիֆեի գրպանները:
Հետո մի քիչ հալվա ու երկու տուփ խոզի մսի պահածո վերցրինք: 
Ֆիդելն ասաց. 
– Տառեխ էլ վերցրու: 
Տոնեչկան ասում է. 
– Տառեխը մի քիչ… բուրավետ է: 
Ֆիդելը հարցնում է. 
– Վատ է բուրո՞ւմ, թե լավ: 
– Ոնց ասեմ, միջին,-ասում է Տոնեչկան: 
Դուրս եկանք խանութից: Բարձրացանք բլուրն ի վեր: Եվ ահա հայտնվեցինք
բարաքի առաջ, որի դռան գլխին աղոտ վառվում էր լամպը:

Մոտեցանք պատուհանին, թակում ենք: Անմիջապես մի տափակ դեմք ցցվեց 
դուրս: Մազերն արձակած կինը, դուռը ցույց տալով, երեք անգամ գլխով արեց: 
Միջանցքում նրբատախտակի կտորով ծածկած դույլ կար: Անկյունում, պատին, 
սևին էին տալիս բրեզենտե թիկնոցները: Դրանց տակ շերեփներ, թոկեր ու 
կեռիկներ էին թփված… 
Բարագում տաք է: Թուջե վառարանը լեփ-լեցուն է վրդագույն տապով: 
Անկյունից անկյուն շեղակի ձգվում է խողովակը: 
Թարեքների վրա խառնիխուռն վերարկուներ ու բամբակաբաճկոններ են լցված: 
Փտած գերաններին ամսագրերից կտրած գունավոր լուսանկարներ են 
սոսնձված: Պահարանիկների վրա բրգվել է կեղտոտ ամանեղենը: 
Մենք հանեցինք կիսամուշտակները: Տեղավորվեցինք սեղանի մոտ: Հենց 
կողքներիս, ծածկոցի տակ ինչ-որ մեկը քնած էր: Պատուհանի մոտ նստել էր 
գիմնաստյորկայով մի կին ու գիրք էր կարդում: Նույնիսկ չբարևեց: 
– Տասնվեցերորդ հանրապետությունն է,- նրա մասին հանելուկային ասաց 
առաջին աղջիկը՞ 
Հետո ձայն տվեց ինչ-որ մեկին, որ բարքի խորքում էր. 
– Նա՜դկա: կարոտած փեսացուներ են եկել…



Եվ ավելացրեց. 
– Դե որ եկել եք, ձեզ զգացեք, ինչպես տանը… 
Նա մորեգույն շալվարի փողքերը խցկել էր կոպիտ կիրզայե ոտնամանների մեջ, 
դաստակին կապտին էր տալիս վառոդի դաջվածքը. «Ամբողջ աշխարհը 
բարդակ է»: 
Հայտնվեց չար ու գունատ դեմքով ընկերուհին: Դահուկորդի մորեգույն 
բաճկոնով էր, մահուդե նեզ փեշով ու հողաթափերով: 
Մենք հանեցինք շշերն ու պահածոները: Աղջիկներն էմալապատ գավաթներ ու 
հաց բերեցին: Ու շարունակ ծիծաղում էին: 
Պատուհանի գոգին սևին տվող տրանզիստորային մագնիտաֆոննն 
առանձնանում էր այլևայլ հնոտիքից: 
Կարմիր շալվարով աղջկա անունը Զինա էր: Փեշավոր ընկերուհին բամբ ձայնով 
ներկայացավ. 
– Ամոսովա Նադեժդա: 
– Ո՞նց եք աշխատում,- հետաքրքրվեցց Ֆիդելը,- հուսով եմ՝ ոգևորությա՞մբ: 
– Թող արջը աշխատի,- պատասխանեց Նադեժդան: 
Զինան ավելի վճռական արտահայտվեց. 
– Էն իմացածիցդ ծանր բան ձեռս չեմ առնում… 
Ֆիդելը հարգանքով վեր քաշեց հոնքերը: 
Լռություն տիրեց: Հետո Զինան հարցրեց. 
– Տղաները պահնորդույունի՞ց են: 
– Չէ՛,- ասաց Ֆիդելը,- արտիստներ ենք: Ավելի ճիշտ՝ դափնեկիրներ: Էս էլ իմ 
սաքսաֆոնը: 
Ու գլխավերևում թափահարեց ավտոմատը: 
– Տղանե՛ր,- ասաց Զինան,- դուք ոնց որ մի քիչ խփնված եք, հա՞: 
– Ըհը՛,- ասում եմ, խելագարներ ենք: Ծուղրուղո՜ւ… 
Ֆիդելը շշի բերանը էմալպատ գավաթների շուրփերին զնգացնելով՝ գինի լցրեց: 
– Ողջ-առողջ լինենք,- ասաց նա: 
– Ողջ-առողջ լինենք,- ասւմ եմ: 
– Կլինեք, կլինեք,- ասաց Զինան,- մենք ստուգվում ենք: Էնպես որ, չվախենաք… 
Ինչ-որ մեկը մեր թիկունքում գնում-գալիս էր բարաքով: Ինր-որ մեկը խնդրում 
էր, որ անջատենք մագնիտաֆոնը: Ինչ-որ մեկը նախասենյակում դղրդացնում էր 
շերեփները: Ինչ-որ մեկը ջուր էր խմում… 



Հետո հայտնվեցին անտառտնտեսության տղաները: Տեսան մեր 
կիսամուշտակները: Ինչ-որ բան նյութելով՝ երկար շրջում էին պատուհանների 
տակ: 
Բայց ինձ համար մեկ էր: Ոովհետև անսպասելի հիշել էի հերվա ձմեռը… 
Այստեղ պահնորդական անձնակազմի հերթական հավաքն էր: Մեզ տեղավորել 
էին քառասուն տեղանոց վրանում: Մահճակները երկհարկանի էին: Ներքևում, 
վառարանի մոտ, շոգ էր, իսկ վերևում միջանցաքամիներ էին շրջում: 
Ամեն առավոտ մեր խառնիխուռն ամբոխը գնում էր գլխադասային 
ճամբարակետի ճաշարան: Հետո պարապում էինք մարզադահլիճում կամ 
թերթում մեթոդական ձեռնարկները: 
Ժամը յոթին մոտ ընթրելով՝ ցրվում էինք. մեկը՝ պարելու, մյուսները՝ ծանոթ 
տները:Մեծ մասը գնում էր տեղի ակումբ… 
…Նվագախումբը դղրդում է: Տաքացած աղջիկները բազմության մեջ սպաներ են 
փնտրում: Խեղդող համազգեստներով շարքայինները դոփդոփում են պատերի 
տակ: Նրանք լոսյոն ու ախոռ են բուրում: Նրանց երկարաճիտները կեղծ 
զարդաքարերի կապույտ շողեր են արձակում: 
Բայց ահա ռադիոլան լռում է: Զինվորները բարձրանւմ են բեռնատարի թափքը: 
Հիմա նրանք անսովոր լկտիությամբ են խոսում կանանց մասին: Ես խավարի մեջ 
լսում եմ մեկի ձայնը. 
– Հիշո՞ւմ ես սուր կրունկներով էն շեկին: Ես էդ շեկի վրա կպառկեի՜… 
– Դու աթարի դեզին էլ կպառկեիր,- լսվում է ի պատասխան: 
Վաղը սովորոկան օր է… 
Մի անգամ երեկոյան ոտքով վերադառնում էի ակումբից: Երաժշտության ձայնը 
գնալով թուլանում էր: Փողոցի լապտերները չէին վառվում: Ճամփան առաջին 
ցրտերից քարացել էր: 
Մի պահ դանդաղելով՝ անսպասելի շրջվեցի դեպի գրադարանի շենքը: 
Փայտաշեն, դիք աստիճաններով բարձրացա երկրորդ հարկ: Հետո բացեցի 
դուռն ու կանգնեցի շեմին: 
Սրահում լուռ էր ու խաղաղ: Պատերի տակ շարված էին ապակեդուռ 
պահարանները: Մոտեցա փայտե արգելապատին: Ինձ ընդառաջ ելավ մի 
երեսնամյա կին՝ ակնոցով, նեղ դեմքով ու գունատ շուրթերով: 
Կինն, ակնոցը հանելով ու անմիջապես քթարմատը տրորելով, նայեց ինձ: Ես 
բարևեցի: 



– Ձեզ ի՞նչ է հետաքրքրում, բանստեղծություննե՞ր, թե՞ արձակ: 
Ես խնդրեցի Բունինի պատմվածքները, որոնք սիրում էի դեռ դպրոցական 
տարիներից: Ստորագրեցի քառակուսի կապտավուն դրոշմաթղթի վրա: Նստեցի 
պատուհանի մոտ: Միացրի կորավիզ լամպը, սկսեցի կարդալ: 
Կինը մի քանի անգամ վեր կացավ, դուրս եկավ սենյակից: Երբեմն նայում էր իմ 
կողմը: 
Հասկացա, որ վախեցնում եմ: Տայգա, ճամբարային ավան, պահնորդ… 
Ակնոցով կին… 
Ինչպե՞ս է հայտնվել այստեղ… 
Հետո տեղից տեղ էր շարժում աթոռները: Վեր կացա, որ օգնեմ: Նկատեցի, որ 
զգետը հնաոճ է՝ չափազանց բարակ, կոշտ ու մշտապես սառը կտորից: Հագին 
լայնաբերան կաճյակներ էին… 
Այստեղ պատահմամբ դիպա նրա ձեռքին: Թվաց՝ սիրտս կանգ առավ: 
Սարսափով մտածեցի, որ հետ եմ վարժվել… Պարզապես մոռացել եմ այն 
ամենը, հանուն ինչի արժե ապրել… Իսկ եթե այդպես է, կողքովս ինչքա՜ն բան է 
հասցրել սլանալ-անցնել: Որքա՜ն բան եմ կորցրել: Ինչի՜ց եմ զրկվել 
ատելությամբ ու ահով լեցուն այս օրերի ընթացքում… 
Հերթապահում ես մեկուսարանում: Հարևան խցում ձեռնաշղթաներն է 
շխկացնում Անագի-զադեն: Աղմկում է մեծ սղոցը: 
Իսկ օրերը, ցուրտ, անհեթեթ օրերը անցնում են պատուհանների տակով, 
փոստից առաջ ընկնելով… 
Վերադարձա սեղանի մոտ, փակեցի գիրքը: Դրեցի փայտե արգելապատի վրա: 
– Դուր չեկա՞վ,- հարցրեց կինը: 
– Ոչինչ,- ասում եմ,- շնորհակալություն: Գնալուս ժամանակն է… 
Առանց հետ նայելու իջա աստիճաններով: Մինչև զինվորական 
ավանկիլոմետրուկես ճանապարհ կար… 
Հիմա հիշեցի այդ ամենն ու Ֆիդելին ասւմ եմ. 
– Գնանք էստեղից: 
– Այ քեզ բա՜ն,- ասաց Ֆիդելը: 
– Խմի-վերջացրու գինիդ ու գնացինք: 
Աղջիկները հարցրին. 
– Ձեզ, ի՞նչ է,հարսնացունե՞րն են սպասում: 
Ու միայն քրքջացին մեր հետևից… 



Մենք քայլում էինք լռության միջով, աստղերի ներքո: Ցանկապատի 
երկարությամբ ուղղվեցինք դեպի հովիտ: Այն ավրտվում էր շտաբի մթին ու 
զանգվածեղ ուրվապատկերով: 
Հանկարծ ստվերներ ընկան արահետի վրա: Անտռտնտեսության տղաներն էին: 
Բայց Ֆիդելն անմիջապես բարձրացրեց ավոտմատն ու գոռաց. 
– Անտառում կրակում եմ առանց նախազգուշացման… 
Տղաները չքացան ծառերի արանքում, մթության մեջ՜ 
Ես առջևից էի քայլում՝ կողմնորոշվելով մարզաթոկերի շրջանակով: Այն 
կախաղանի պես սևին էր տալիս շտաբի շենքի առաջ: 
Ֆիդելը գալիս էր իմ ետևից: 
Արահետը նեղ էր, դահուկային վազքուղյակից ոչ լայն: Անընդհատ սայթաքում 
էի: 
Երբ շրջանցեցիքն վերջին տները, նկատեցի գրադարանի լույսը: Դեղնավուն 
խաղաղ լույսը՝ պատուհանում: Մտածեցի կաճյակներ հագած կնոջ մասին: 
Համարյա տեսա նրան գրապահարանների պարսպապատից այն կողմ: 
Նեղվածք ու խեղդուկ, վառարաններից շոգած տարածության մեջ: 
Եվ ահա, ասես փայտե սանդուղի վրա թաց հետքեր թողնելով, բարձրանում եմ 
այնտեղ: Անցնում եմ միջանցքը, բացում դուռը: Կինը վեր է կենում, նրա 
ականջօղերն օրորվում են: Լռությունն այնքան թանձր է, որ հստակ լսվում է 
նրանց զնգոցի մեղեդին: Կինը հանում է ակնոցն ու անմիջապես մատները հպում 
քթարմատին: Ես լսում եմ՝ «Ձեզ ի՞նչ է հետաքրքրում»: 
– Գնացի՛նք,- ասաց Ֆիդելը,- ոտերս սառում են: 
Ես նրան ասում եմ. 
– Գրադարան պիտի մտնեմ: 
– Տես, է՜: Բայց ուժեղ ես, հա՜: 
– Էնտեղ մեկի հետ խոսելիք ունեմ: 
– Վերջ տուր,- ասում է Ֆիդելը,- առանց էն էլ մի ամբողջ օր է՝ տեղ չենք հասնում: 
Ես կանգ առա: Շուրջը՝ ոչ մի շնչավոր: Քիչ հեռվում ավանի դեղին լույսերն են: 
Կողքին մթին պատի պես վեր է խոյանում անտառը: 
Ես ասում եմ. 
– Ֆիդե՛լ, մարդ եղիր, թող գնամ: Էստեղ մեկի հետ ծանոթացել եմ: Պե՛տք է… 
– Ուրեմն սպասելով սառեմ, քանի դեռ դուք գլուխկոնծի եք տալիս: 
– Միասին գնանք: 



Ֆիդելն ասում է. 
– Չեմ կարող: 
– Դու իմ ընկե՞րն ես,- ճչում եմ,- թե՞ քաղաքացի պետ: Ինչ ասեմ. տա՛ր: 
Հրամայի՜: 
– Գնացի՛նք,- ասում է Ֆիդելը: 
– Պարզ է,- ասում եմ:- Ճիշտ այդպե՛ս: 
Բայց տեղից չենք շարժվում: Ֆիդելը քարացել է թիկունքիս: 
– Ես,- ասում եմ,- գրադարան պիտի գնամ: 
– Առա՛ջ անցիր: 
– Ես պիտի… 
– Դե՛… 
Ես նայեցի այն կողմը, որտեղ շողում էր քառակուսի պատուհանը՝ դողդոջուն 
վարդագույն փարոսը: Հետո քայլ արեցի՝ շեղելով ճամփաս, ետևում թողնելով 
ուղեկցորդողի անհեթեթ կերպարանքը: 
Այդ ժամանակ Ֆիդելը գոռաց. 
– Կա՛նգ առ: 
Ես շրջվեցի ու ասում եմ. 
– Ուզում ես ինձ սպանե՞լ: 
Նա հազիվ լսելի արտաբերեց. 
– Հե՛տ դառ… 
Այստեղ ես հայհոյեցի նրան ամենավերջին բառերով: Այն բառերով, որ լսել էի 
անտառահատարանում՝ կրակի մոտ: Եվ հսկիչ պահակետում՝ հերթափոխման 
ժամանակ: Եվ թաղթախաղի սեղանի մոտ՝ տուրուդմփոցից առաջ: Եվ բանտում՝ 
շմոնից հետո… 
– Հե՛տ,- կրկնեց Ֆիդելը: 
Ես գնում էի առանց հետ նայելու: Ես վիթխարիէի: Ես ինձնով ծածկում էի 
հորիզոնը: Ես լսում էի, թե պարպված սառցե լռության մեջ ինչպես շխկաց 
փակաղակը: Ինչպես ճռռոցով տեղի տվեց մարտական զսպանակը: Եվ ահա 
լցվում է փմփշտանոցը: Ես գիմնաստյորկայիս տակ զգացի ստանդարտ 
բանակային թիրախի բոլոր ինն օղակները… 
Եվ այստեղ զգացի, թե ինչպես չարությունս եռաց իմ ներսում: Ասես ինքս, հենց 
ինքս էի նշան բռնել այդ մարդու վրա: Եվ այդ մարդն իմ դժբախտությունների 
միակ մեղավորն էր: Եվ այդ անգոտի մարդու խղճին էր



պատասխանատվությունն իմ իմ ճակատագրի բոլոր փորձությունների համար:
Եվ միայն դեմքը չհասցրի տեսնել… 
Ես կանգ առա, նայեցի Ֆիդելին: Ցնցվեցի՝ նրա դեմքը տեսնելով: (Ատամներով
մորթե թաթմանն էր բռնել): Հետո ինչ-որ բան գոռացի ու գնացի նրա վրա: 
Ֆիդելը գցեց ավտոմատն ու լաց եղավ: Չգիտես ինչու՝ կիսամուշտակը վրայից
պոկելով: Պոկոտելով գիմնաստյորկայի կոճակները: 
Ես մոտեցա նրան ու կանգնեցի կողքին: 
– Լա՛վ,- ասում եմ,- գնացի՛նք…

ԼԵՈՊՈԼԴ ՀՈՐԵՂԲԱՅՐՍ

Լեոպոլդ հորեղբորս կյանքը պատված էր տարաշխարհիկ մշուշով: Նրա մեջ 
ինչ-որ բան կար Մայն Ռիդի ու Կուպերի հերոսներից: Երկար տարիներ նրա 
ճակատագիրը խռովում էր իմ երևակայությունը: Հիմա արդեն՝ չէ: 
Սակայն առաջ չընկնենք: 
Իմ հրեա պապը երեք որդի ուներ: (Թող ձեզ չշփոթեցնի ասքապատումի այս 
խաբուսիկ նոտան): Որդիներին կոչում էին Լեոպոլդ, Միխայիլ և Դոնատ: 
Կրտսերին՝ Լեոպոլդին, ասես դիտմամբ էին անդրծովյան անուն տվել: Կարծես 
կանխատեսելով աշխարհաքաղաքացու կենսագրությունը: 
Դոնատը անորոշ, բալթալիտվական ծագում ունի: (Ինչը համահունչ է հորս 
անորոշ կարգավիճակին: Յոթանասուներկու տարեկանում նա վտարանդվեց 
Ռուսաստանից): 
Զտարյուն ուղղափառ անուն կրող Միխայիլը տուբերկուլյոզից մահացավ 
պաշարված Լենինգրադում: 
Համաձայնեք. անունը էապես կանխորոշում է մարդու բնավորությունն ու 
նույնիսկ կենսագրությունը: 
Անատոլին համարյա միշտ անպատկառ ու կռվարար է: 
Բորիսը՝ գիրության հակված խոլերիկ: 
Գալինան՝ ճղճղան ու բանսարկու: 
Զոյան՝ միայնակ մայր: 
Ալեքսեյը՝ թուլակամ ու բարեհոգի: 
Գրիգորի անվան մեջ նյութական բարեկեցության հնչյուններ եմ լսում: 
Միխայիլ անվան մեջ վաղաժամ ողբերգական մահվան խուլ կանխանշան կա:



(Հիշեք Լոմոնոսովին, Կոլցովին, Բուլգակովին…): 
Եվ այսպես շարունակ: 
Միխայիլը ինքնամփոփ ու անմարդամոտ էր: Բանաստեղծություններ էր գրում: 
Հեռավոր Արևելքում ֆուտուրիստական խմբակ հիմնեց: Անձամբ Մայակովսկին 
նրան մի չափավոր բռի նամակ էր ուղարկել: 
Հայրս պահել էր ավագ եղբոր գրքերից երկուսը: Մեկի անունը ,Մ-ու-ուե էր: 
Երկրորդինը մոռացել եմ: Այնտեղ ինչ-որ բարդ հանրահաշվական բանաձև կար: 
Բավական անհեթեթ բանաստեղծություններ են: Մի քնարական 
բանաստեղծություն ավարտվում է այսպես. 
Դողում էի ամբողջ մարմնով, ուզում էի 
Գլուխս՝ պատին ու փռվեմ գետին… 
Գրքի պահպանված գրախոսությունից մտքումս մի կոպիտ արտահայտություն է 
մնացել. ,Հիմարին ասա՝ աղոթիր Աստծուն, գլուխը գետնին տալով կջարդվի…ե: 
Միխայիլը անսովոր ներամփոփ մարդ էր: Ազգականները գաղափար անգամ 
չունեին, թե ինչով է զբաղվում: Մի անգամ, երբ արդեն հասուն մարդիկ էին, 
Դոնատն ու Միխայիլը հանդիպեցին Բրյանսկի ամառային թատրոնի 
հետնաբեմում: Պարզվեց՝ եղբայրները մասնակցում են նույն էստրադային 
ծրագրին: Դոնատը քառյակներ էր երգում: Միխայիլը հանդես էր գալիս 
գեղարվեստական ասմունքով: 
Ավագ եղբայրները մղվում էին դեպի գրականությունը, արվեստը: Կրտսերը՝ 
Լեոպոլդը, մանկությունից գնում էր այլ՝ ավելի հուսալի ճանապարհով: 
Խարդախ էր մեծանում: 
Տասնչորս տարեկանում նավահանգստում ծխախոտ էր վերավաճառում: 
Օտարերկրյա նավաստիներից սիգար էր գնում: Ուրին եղբայրների գիշերային 
ռեստորանի համար: Հետո անցավ գուլպաներին ու դիմահարդարման 
պարագաներին: Եթե պետք էր լինում, արտասահմանցիներին ուղեկցում էր 
Կոսոյ փողոցի հասարակաց տուն: Զուգահեռ՝ բռնցքամարտում էր ,Իկարե 
ակումբում: Իսկ կիրակի օրերը շեփոր էր փչում քաղաքային ակգում: 
Տասնութ տարեկանում Լեոպոլդն իրականացրեց առաջին իսկական 
խարդախությունը: Բանն այսպես եղավ: 
Քաղաքի կենտրոնական խանութներից մեկը մտավ մի տրտում, համեստ 
պատանի: Ճմռթված թերթով փաթաթած ջութակը ձեռքին: Պատանին դիմեց 
խանութպան Տանակիսին. 



– Դրսում հեղեղ է: Վախենում եմ ջութակս թրջվի: Կարո՞ղ եմ առժամանակ 
թողնել այստեղ: 
– Ինչու՞ ոչ,- անտարբեր պատասխանեց Տանակիսը: 
Մեկ ժամ անց խանութ մտավ շքեղ հագուստով մի օտարերկրացի, որը 
հսկայական, կասկածելիորեն երկար բեղեր ուներ: Երկար զննեց դարակներին 
շարված գաղութային ծագումով ապրանքները: Հետո ձեռքը պարզեց, բացեց 
ճմռթված թերթն ու ճչաց. 
– Չի՜ կարող պատահել: Չե՛մ հավատում: Սա երազ է: Արթնացրեք ինձ: Ի՜նչ 
հաջողություն. Իսկական Ստրադիվարիուս: Գնո՜ւմ եմ, գնո՜ւմ եմ: 
– Չի վաճառվում,- ասաց Տանակիսը: 
– Բայց ես պատրաստ եմ վճարել ինչքան կամենաք: 
– Շատ եմ ցավում, բայց… 
– Տասհինգ հազար, առձեռն: 
– Շատ եմ ափսոսում, մսյո՛… 
– Քսա՛ն,- գոչեց օտարերկրացին: 
Տանակիսը թեթևակի վարդագունեց: 
– Ես կխոսեմ տիրոջ հետ: 
– Դուք շռայլ միջնորդավարձ կստանաք: Ախր իսկական Ստրադիվարիուս է: Օ՜, 
մի՛ արթնացրեք, մի՛ արթնացրեք ինձ… 
Շուտով հայտնվեց գունատ պատանին: 
– Եկել եմ ջութակի ետևից: 
– Ծախեք ինձ,- ասաց Տանակիսը: 
– Չեմ կարող,- տխուր-տրտում պատասխանեց պատանին,- ավա՜ղ, չեմ կարող: 
Պապիկիս նվերն է: Միակ արժեքավոր բանը, որ ունեմ: 
– Կանխիկ երկու հազար կտամ: 
Պատանին քիչ էր մնում լաց լիներ: 
– Իրոք շատ նեղն եմ: Այդ փողն իսկը տեղին կլիներ: Կգնայի բուժիչ ջրեր, 
ինչպես խորհուրդ է տալիս դոկտոր Շվարցը: Բայցևայնպես, չեմ կարող… Նվեր 
է… 
– Երե՛ք,- ասաց խանութպանը: 
– Ավա՜ղ,- չեմ կարող: 
– Հի՛նգ,- գոռաց Տանակիսը: 
Նա մտքում լավ էր հաշվում: «Հինգը կտամ այս տղային: Արտասահմանցին



կվճարի քսանհինգ հազար՝ գումարած միջնորդավարձը: Արդյունքում…»: 
– Պապի՛կ, ների՛ր,- հեծկլտաց պատանին:- Ների՛ր ու մի՛ բարկանա: 
Հանգամանքներն են ստիպում գնալ այս քայլին: 
Տանակիսն արդեն փողն էր հաշվում: 
Պատանին համբուրեց ջութակը: Հետո, համարյա հեկեկալով, դուրս եկավ: 
Տանակիսը գոհունակությամբ ձեռքերն էր շփում: 
Պատանին անկյունադարձին կանգ առավ: Խնամքով հաշվեց փողերը: Հետո 
գրպանից հանեց հսկայական շեկ բեղերը: Գցեց ջրատարն ու արագ հեռացավ… 
Մի քանի ամիս անց Լեոպոլդը փախավ տնից: Օվկիանոսային շոգենավի 
նավամբարում հասավ Չինաստան: Ճանապարհին նրան կծեց առնետը: 
Չինաստանից մեկնեց Եվրոպա: Չգիտես ինչու՝ հաստատվեց Բելգիայում: 
Անզիջում Իսահակ պապը նրա բացիկները չէր կարդում: 
– Մալխամովես,- ասում էր պապը,- պերե օդոմ: 
Ու կարծես մոռացավ Լեոպոլդի գոյությունը: Տատիկը թաքուն լալիս ու աղոթում 
էր: 
– Էդ Բելգիայում երևի լրիվ անհավատներ են,- կրկնում էր նա: 
Անցավ մի քանի տարի: Իջավ ,երկաթե վարագույրըե: Լեոպոլդից այլևս լուր 
չկար: 
Հետո հայտնվեց ոմն Մոնյա: Մի շաբաթ մնաց պապ ու տատիս մոտ: Ասաց, որ 
Լեոպոլդը գնում է առևտրական գծով: 
Մոնյան հիանում էր հնգամյակների թափով: Երգում էր. ,Մեր շոգեքարշ, սուրա 
առաջ…ե: Ընդ որում, ակնհայտորեն անդաստիարակ մարդ էր: Զուգարանից 
բնակարանով մեկ գոռում էր. 
-Պապի՜ր: Պապի՜ր: 
Տատիկս դռան արանքից նրան էր տալիս թերթը: 
Հետո Մոնյան մեկնեց: Շուտով պապիս գնդակահարեցին որպես բելգիական 
լրտեսի: 
Կրտսեր որդու մասին մոռացան ամբողջ քսան տարով: 
Վաթսունմեկ թվին հայրս պատահմամբ մտավ կենտրոնական հեռագրատուն: 
Խոսքի բռնվեց աշխատակցուհիներից մեկի հետ: Պարզվեց, որ հեռագրատանն 
ունեն բոլոր եվրոպական մայրաքաղաքների հասցեներն ու 
հեռախոսահամարները: Բացեց Բրյուսելի հեռախոսագիրքը: Եվ անմիջապես 
գտավ իր բավական եզակի ազգանունը… 



– Կարո՞ղ եմ խոսակցություն պատվիրել: 
– Իհարկե,- եղավ պատասխանը: 
Երեք րոպեից միացրին Բրյուսել: Ծանոթ ձայնը հստակ ասաց. 
– Հելո՜: 
– Լեոպո՜լդ,- գոռաց հայրս: 
– Մի րեպո, Դո՛դիկ,- ասաց Լեոպոլդը, – տելեվիզիոնն անջատեմ… 
Եղբայրներն սկսեցին գրել իրար: 
Լեոպոլդը գրում էր, որ կին ունի՝ Հելենան, որդին՝ Ռոմանոն և դուստրը՝ Մոնիկը: 
Ինչպես և պուդել, որին Իգոր են կոչում: Որ «իր գործն» ունի: Զբաղվում է 
գրամեքենաների ու թղթի վաճառքով: Որ թուղթը թանկանում է, ու դա շատ 
ձեռնտու է: Որ արժեզրկումը, համենայն դեպս, համարյա սնանկացրել է իրեն: 
Լեոպոլդն իր աղքատությունն այսպես էր նկարագրում. 
«Տներս նորոգման կարիք ունեն: Ավտոպարկս չորս տարի է՝ չի թարմացվել…»: 
Հորս նամակները շատ ավելի լավատես էին. 
«…Ես գրող եմ ու ռեժիսոր: Ապրում եմ ոչ մեծ, հարմարավետ բնակարանում: 
(Նկատի ուներ նրբատախտակով միջնապատված իր փոքրիկ սենյակը): Կինս 
մեքենայով մեկնել է Մերձբալթիկա: Իսկապես, հորս կինը արհմիութենական 
ավտոբուսով մեկնել էր Ռիգա՝ զուգագուլպա առնելու): Իսկ ինչ վերաբերում է 
արժեզրկմանը՝ չգիտեմ էլ՝ ինչ է…»: 
Հայրս հուշանվերներով ողողեց Լեոպոլդին: Փայտե գդալների ու թասերի մի 
ամբողջ տորմիղ ուղարկեց: Լև Տոլստոյի ինքնաեռի մելքիորե պատճենը: Մի 
քանի փոքրիկ քանդակ՝ ուրալյան փայլաքարերից: Շևչենկոյի «Կոբզարի»՝ 
տապանաքարի չափսի հոբելյանական հրատարակությունը: Ինչպես և՝ 
«Բրոնզե տապանակ» անվանումով ստեղծագործություն: 
Լեոպոլդն արձագանքեց գեղեցիկ փաթեթավորված ձյունաճերմակ 
թաշկինակով: 
Հետո հորս տրիկոտաժե շապիկ ուղարկեց «Էդդի Շապիրո. Անիվներ ու դողեր» 
մակագրությամբ: 
Հայրս չէր հանձնվում: Զանգեց քաղկոմի ծանոթ հրահանգչին: Ծանոթությամբ 
մի եզակի հուշանվեր հայթայթեց: Այն է՝ ութ կիլոգրամանոց գլուխ շաքար: 
Փաթաթված երկնագույն սատինափայլ թղթով: Վեց դյույմ տրամաչափի արկի 
պես մի բան: Ու մակագրություն՝ յատերով. «Առաջին գիլդիայի վաճառական 
Ելպիդիֆոր Ֆոմինի առևտրական վաճառատուն»: 



Ստիպված էր եղել ծանոթ հրահանգչին ոռոգել կոնյակով: Եզակի հուշանվերն 
ուղարկվեց Լեոպոլդին: 
Երկու ամիս անց՝ ծանրոցի ծանուցագիր: Քաշը՝ տասուկես կիլոգրամ: 
Մաքսատուրքը՝ վաթսունութ ռուբլի: 
Հայրս անսովոր հուզված էր: Փոստատան ճանապարհին երևակայում էր. 
«Մագնիտաֆոն… Մուշտակ… Վիսկի…»: 
– Քո կարծիքով՝ մուշտակը ինչքա՞ն կքաշի: 
– Երեք կիլոգրամ,- պատասխանեցի: 
– Ուրեմն երեք մուշտակ է ուղարկել… 
Գլխավոր փոստատան ծառայողը բերեց ծանր արկղը: 
– Տաքսի նստենք,- ասաց հայրս: 
Վերջապես հասանք տուն: Հայրս, նյարդային ծիծաղով, հանեց դուրը: 
Նրբատախտակե կափարիչը ճռնչոցով պոկվեց: 
– Ապո՜ւշ,- տնքաց հայրս: 
Արկղի մեջ տասը կիլոգրամ դեղնավուն շաքարավազ էր… 
Ութ տարի անց ես ու մայրս ստիպված էինք վտարանդվել: Հայտնվեցինք 
Ավստրիայում: Հյուրանոցի տերը՝ Ռեյնհարդը, խիստ բարեհաճ էր մեր հանդեպ: 
Ամեն առավոտ տաք բուլկիներով ու ջեմով թեյ էին մատուցում: Ամեն առավոտ 
հյուրանոցատերը անփոփոխ հարցնում էր. 
– Մի բաժակ օղի կխմե՞ս… 
Բացի այդ, ռադիոընդունիչ ու էլեկտրական տոստեր տվեց: 
Երեկոները երբեմն զրուցում էինք: 
Իմացա, որ Ռեյնհարդը Արևելյանից անցել է Արևմտյան հատված: Որ 
շինարար-ինժեներ է: Որ հյուրանոցում աշխատելը սրտովը չէ, չնայած փոքր 
եկամուտ չի բերում… 
– Ամուսնացա՞ծ ես,- հարցրի ես: 
– Էրիկան Զալցբուրգում է ապրում: 
– Ասում են՝ ամուսնությունն ապահարզանի սահմանին ամենատևականն է: 
– Ես արդեն անցել եմ այդ սահմանը: Բայց, մեկ է, ամուսնացած եմ: 
Զարմացա՞ր: 
– Չէ,- ասացի ես: 
– Կուսակցության անդամ եղե՞լ ես: 
– Չէ: 



– Իսկ երիտասարդական միությա՞ն: 
– Հա: Իրեն-իրեն ստացվեց: 
– Հասկանում եմ: Արևմուտքը դուրըդ գալի՞ս է: 
– Բանտից հետո ինձ ամեն ինչ դուր է գալիս: 
– Հորս քառասուն թվին բանտարկեցին: Հիտլերին «բրաուն շվայն» էր ասել: 
– Կոմունի՞ստ էր: 
– Չէ: Կոմի չէր: Նույնիսկ կարմիր չէր: Պարզապես կրթված մարդ էր: 
Լատիներեն գիտեր… Դու լատիներեն գիտե՞ս: 
-Չէ: 
– Ես էլ չգիտեմ: Իմ երեխաներն էլ չեն իմանա: Ափսո՜ս… Կարծում եմ՝ 
լատիներենն ու Ռոդ Սթյուարտը անհամատեղելի են: 
– Ո՞վ է Ռոդ Սթյուարտը: 
– Շիզոֆրենիկ՝ կիթառով: Մի բաժակ օղի կխմե՞ս: 
– Կխմեմ: 
– Սենդվիչներ բերեմ: 
– Կարիք չկա: 
– Ճիշտ ես… 
Վիեննայից գրեցի Լեոպոլդին: Հորեղբայր զանգեց հյուրանոց: Ասաց, որ կգա 
ինքնաթիռով, շաբաթվա վերջին: Ավելի ստույգ՝ շաբաթ օրը: Կիջևանի 
«Կոլիզեումում»: Խնդրում է շաբաթ օրը չնախաճաշել: 
– Քեզ կհյուրասիրեմ մի լավ ռեստորանում,- ասաց նա… 
Վաղ առավոտյան նստած էի ,Կոլիզեումիե սպասասրահում: Այդ հյուրանոցը 
մերինից շատ ավելի շքեղ տեսք ուներ: Սրահում նրբագեղ շներ էին շրջում: 
Հանդերձապահը նման էր կինոդերասանի: 
Ուղիղ տասնմեկին իջավ հորեղբայրս: Անմիջապես ճանաչեցի: Լեոպոլդն 
այնքան նման էր հորս՝ բարձրահասակ, վայելչատես, գեղեցիկ, արհեստական 
ատամներով: Կողքից քայլում էր ջահելատես կինը: 
Գիտեի, որ պետք է գրկեմ այդ, ըստ էության, անծանոթ մարդուն: Մենք 
գրկախառնվեցինք: Համբուրեցի Հելենայի ձեռքը, որով հովանոցն էր բռնել: 
– Ինչ խոշո՜ր ես,- գոչեց Լեոպոլդը:- Իսկ մայրի՞կն ուր է: 
– Վատառողջ էր: 
– Ափսո՜ս: Ես նրա լուսանկարներն եմ տեսել: Դու շատ նման ես մորըդ: 
Ես փաթեթը պարզեցի նրան. Ձկնկիթ էր, փայտե գեղջկատիկնիկներ ու քաթանե



սփռոց: 
– Շնորհակալ եմ: Իրերը կթողնենք բարապանի մոտ: Ես էլ ձեզ համար նվերներ 
ունեմ… Իսկ հիմա կգնանք ռեստորան: Ռեստորաններում լինել սիրու՞մ ես: 
– Դրա մասին մի տեսակ չեմ մտածել: 
– Հաճելի երաժշտությո՜ւն, գեղեցիկ կանա՜յք… 
Գնում էինք դեպի կենտրոն: Լեոպոլդն անդադար խոսում էր: Հելենան լուռ 
ժպտում էր: 
– Տես ինչքան մեքենա կա: Արտասահմանյան մեքենա տեսած կա՞ս: 
– Լենինգրադում զբոսաշրջիկներ շատ են լինում: 
– Վիեննան փոքր քաղաք է: Ասենք՝ Բրյուսելն էլ: Ամերիկայում մեքենաներն 
ավելի շատ են: Բա խանութնե՜րը: Լենինգրադում մեծ խանութներ կա՞ն: 
– Խանութները կան… 
– Ինչ խոշ՜՜րն ես: Կանայք երևի քեզ սիրում են: 
– Շուտով կերևա: 
– Հասկանում եմ: Կինդ Ամերիկայում է: Նրան Հռոմում այցելեցինք: Պլաստիկե 
տոպրակ էր բռնել պայուսակի փոխարեն: Մի լավ պայուսակ նվիրեցի, տասնութ 
դոլարանոց: 
Մտանք ներս, հանվեցինք, տեղավորվեցինք լուսամուտի տակ: 
Ընդհանուր կարգի մեղմ երաժշտություն լսվեց: Գեղեցիկ կանայք կարծես թե 
չէին երևում: 
– Սրտիդ ուզածը պատվիրիր,- առաջարկեց Լեոպոլդը:- Գուցե սթե՞յք կամ 
որսամի՞ս: 
– Իմ համար մեկ է: Ձեր հայեցողությամբ: 
– Խնդրում եմ, ինձ «դու» ասես: Ախր հորեղբայրդ եմ: 
– Քո հայեցողությամբ: 
– Որևէ նրբախորտի՞կ: Նրբախորտիկներ սիրու՞մ ես: 
– Չգիտեմ: 
– Ես շատ եմ սիրում: Բայց լյարդս լավ չի: Քեզ համար ձկան պաշտետ ու մի քիչ 
ծնեբեկ կպատվիրեմ: 
– Հրաշալի է: 
– Ի՞նչ կխմես: 
– Գուցե օղի՞: 
– Դեռ շատ շուտ է: Կարծում եմ՝ սպիտակ գինի կամ թեյ: 



– Թեյ,- ասացի ես: 
– Եվ պիստակով պաղպաղակ: 
– Հրաշալի է: 
– Ի՞նչ կխմես,- կնոջը դիմեց Լեոպոլդը: 
– Օղի,- ասաց Հելենան: 
– Ի՞նչ,- զարմացավ Լեոպոլդը: 
-Օղի՛, օղի՛, օղի՛,- կրկնեց կինը: 
Մոտեցավ մատուցողը. սևահեր, թիկնեղ, հավանաբար հարավսլավացի կամ 
հունգարացի: 
– Զարմիկս է, Ռուսաստանից,- ինձ ներկայացրեց Լեոպոլդը: 
– Մի րոպե,- ասաց մատուցողը: 
Ու անհետացավ: Երաժշտությունն անսպասելի դադարեց: Թեթև ֆշշոց լսվեց: 
Հետո՝ «Մերձմոսկովյան երեկոների» ձանձրացրած հնչյունները: 
Հայտնվեց մատուցողը: Դեմքը շողում ու փայլում էր: 
– Շնորհակալ եմ,- ասացի ես: 
– Լավ թեյավճար կստանա,- ականջիս շշնջաց Լեոպոլդը: 
Մատուցողն ընդունեց պատվերը: 
– Հա՜, քիչ մնաց մոռանայի,- գոչեց Լեոպոլդը,- ասա՝ ինչպես են մահացել 
ծնողներս: 
– Պապին պատերազմից առաջ բանտարկեցին: Ռայա տատը վաթսունվեց թվին 
մահացավ: Նրան մի քիչ հիշում եմ: 
– Բանտարկեցի՞ն: Ինչի՞ համար: Ի՞նչ է, կոմունիստների դե՞մ էր: 
– Չեմ կարծում: 
– Ուրեմն՝ ինչի՞ համար: 
– Հենց էնպես: 
– Աստվա՜ծ իմ, ինչ վայրենի երկիր է,- տնքաց Լեոպոլդը:- Բացատրի՝ 
հասկանամ: 
– Վախենում եմ՝ չկարողանամ: Դրա մասին տասնյակ գրքեր են գրվել: 
Լեոպոլդը թաշկինակով սրբեց աչքերը: 
– Ես չեմ կարող գիրք կարդալ: Չափազանց շատ եմ աշխատում: Նա բանտու՞մ 
է մահացել: 
Չէի ուզում ասել, որ պապին գնդակահարել են: Մոնյայի մասին էլ չհիշեցրի: 
Ի՞նչ իմաստ ուներ… 



– Ի՜նչ վայրենի երկիր է: Ես եղել եմ Ամերիկայում, Իսրայելում, շրջել եմ ողջ 
Եվրոպան…Իսկ Ռուսաստան չեմ գնա: Ինչ կա այնտեղ՝ շախմատ, բալետ ու 
«սև ագռա՞վ»… Շախմատ սիրու՞մ ես: 
– Ոչ այնքան: 
– Իսկ բալե՞տ: 
– Էնքան էլ գլուխ չեմ հանում: 
– Ինչ-որ անհեթեթություն՝ ուրվականներով,- ասաց հորեղբայրս: 
Հետո հարցրեց. 
– Հայրդ ուզում է գալ այստե՞ղ: 
– Հուսով եմ: 
– Իսկ ինչո՞վ է զբաղվելու: 
– Ծերանալու է: Ամերիկայում նրան փոքրիկ թոշակ կտան: 
– Այդ փողով ուզածիդ պես ապրելը դժվար կլինի: 
– Կդիմանանք: 
– Քո հայրը ռոմանտիկ է: Երեխա ժամանակ շատ էր կարդում: Իսկ ես՝ 
հակառակը՝ լրիվ առողջ մեծացա… Լավ է, որ մորըդ ես նման: Ես տեսել եմ նրա 
լուսանկարները: Շատ նման եք… 
– Մեզ հաճախ նույնիսկ շփոթում են,- ասացի ես: 
Մատուցողը բերեց պաղպաղակը: Հորեղբայրս շշնջաց. 
– Եթե փողի կարիք ունենաս, ասա: 
– Մեզ հերիքում է: 
– Համենայն դեպս, եթե փող պետք լինի, լուր տուր: 
– Լավ: 
– Իսկ հիմա արի քաղաքը նայենք: Ես տաքսի կվարձեմ… 
Հորեղբորս մեջ ինձ ամենից շատ դուր էր գալիս, որ սրընթաց էր տեղաշարժվում: 
Ու որտեղ էլ հայտնվեինք, անպայման կրկնում էր. 
– Շուտով կճաշենք: 
Ճաշեցինք քաղաքի կենտրոնում, բաց պատշգամբում: Նվագում էր 
հունգարական կվարտետը: Հորեղբայրս նրբագեղ ու գեղեցիկ պարեց կնոջ հետ: 
Հետո նկատեցինք, որ Հելենան հոգնել է: 
– Գնանք հոթել,- ասաց հորեղբայրս:- Նվերներ եմ պատրաստել քեզ համար: 
Հյուրանոցում, երբ մենակ մնացինք, Հելենան շշնջաց. 
– Մի՛ բարկանա: Նա չնայած պարզունակ, բայց բարի մարդ է: 



Ահավոր շփոթվեցի: Չգիտեի էլ, որ խոսում է ռուսերեն: Ուզում էի զրուցել նրա 
հետ: Բայց արդեն ուշ էր: 
Տուն վերադարձա ժամը յոթին մոտ: Ձեռքիս ծրարում մեղմ կլկլում էր մայրիկիս 
նվեր օդեկոլոնը: Փողկապն ու Ճարմանդները դրել էի գրպանս: 
Նախասրահը դատարկ էր: Ռեյնհարդը հաշվիչն էր մատնահարում: 
– Լինոլեումն ուզում եմ փոխեմ,- ասաց նա: 
– Վատ միտք չի: 
– Արի խմենք: 
– Հաճույքով: 
– Բաժակները չեխական հայրենակցականի տղաները տարան: Թղթե բաժակով 
կխմե՞ս: 
– Պատահել է՝ ակնոցի պատյանով էլ եմ խմել: 
Ռեյնհարդը հարգալից վեր քաշեց հոնքերը: 
Մի-մի բաժակ բրենդի խմեցինք: 
– Կարելի է հենց էստեղ էլ քնել,- ասաց նա,- մենակ թե բազմոցները նեղ են: 
– Պատահել է՝ գինեկոլոգիական բազկաթոռին եմ քնել: 
Ռեյնհարդն առավել հարգանքով նայեց ինձ: 
Նորից խմեցինք: 
– Լինոլեումը չեմ փոխի,- ասաց նա:- Միտքս փոխեցի, որովհետև աշխարհը 
դատապարտված է: 
– Ճիշտ է,- ասացի ես: 
– Յոթ հրեշտակները, որ յոթ փող ունեն, արդեն պատրաստվել են: 
Դուռը թակեցին: 
– Չբացես,-ասաց Ռեյնհարդը,- դեղնականաչ ձին է… Ու հեծյալը, որի անունն է 
Մահ… 
Նորից խմեցինք: 
– Ժամանակն է, ասում եմ,- մայրիկս կանհանգստանա: 
– Ողջ եղիր,- դժվարությամբ արտաբերեց Ռեյնհարդը,- չա՛ո: Եվ կեցցե քունը: 
Քանզի քունը անգործունեություն է: Իսկ անգործունեությունը միակ բարոյական 
վիճակն է: Ցանկացած կենսագործունեություն նեխում է… Չա՛ո… 
– Մնաս բարով,- ասացի ես,- կյանքն անհեթեթ է: Կյանքն անհեթեթ է արդեն 
նրանով, որ գերմանացին ինձ ավելի հարազատ է, քան հարազատ 
հորեղբայրս… 



Ռեյնհարդն ու ես հետո տեսնվում էինք ամեն օր: Անկեղծ ասած՝ չգիտեմ էլ՝
ինչպես հայտնվեց այս պատմվածքում: Խոսքը լրիվ ուրիշ մարդու մասին էր: Իմ
հորեղբայր Լեոյի… 
Հա՜, լինոլեումը նա, համենայն դեպս, փոխեց… 
Լեոպոլդին այլևս չտեսա: Որոշ ժամանակ գրում էինք իրար: Հետո մենք
մեկնեցինք Նահանգներ: Նամակագրությունը դադարեց: 
Երևի պետք է բացիկ ուղարկել Ծննդյան տոներին…


