
Սերգեյ Դովլաթով

Իմ ավագ եղբայրը

Կյանքը մորաքրոջս տղային քրեական դարձրեց: Կարծում եմ՝ բախտը բերել է: 
Հակառակ դեպքում հաստատ կուսակցական խոշոր պաշտոնյա էր դառնալու: 
Դրա համար բազում ամենատարբեր նախադրյալներ կային: Բայց առաջ 
չընկնենք… 
Մորաքույրս գրական աշխարհումհայտնի խմբագիր էր: Ամուսինը՝ Արոնը, 
զինվորական հոսպիտալ էր ղեկավարում: Զուգահեռ՝ դասախոսություններ էր 
կարդում ու դրոշմանիշեր հավաքում: Համերաշխ, լավ ընտանիք էր… 
Ավագ եղբայրս ծնվել էր բավական առեղծվածային հանգամանքներում: Մինչև 
ամուսնությունը մորաքույրս սիրավեպ էր ունեցել: Սիրել էր Սերգեյ Միրոնովիչ 
Կիրովի տեղակալին: Ալեքսանդր Ուգարովին: Տարեց լենինգրադցիները հիշում 
են այդ նշանավոր մարզկոմական գործչին: 
Նա ընտանիք ուներ: Իսկ մորաքրոջս սիրում էր հընթացս: 
Եվ մորաքույրս հղիացավ: 
Վերջապես եկավ ծննդաբերելու ժամանակը: Նրան տարան հիվանդանոց: 
Մայրս գնաց Սմոլնի: Հասավ ընդունելության: Կիրովի տեղակալին հիշեցրեց 
քրոջ ու նրա խնդիրների մասին: 
Մռայլված Ուգարովը մի քանի հանձնարարական տվեց: մարզկոմական 
ծառայամիտները ծարվեշարան ծաղիկներ ու մրգեր հասցրին ծննդատուն: Իսկ 
մորաքրոջս կացարանում թղթախաղի մի նրբակերտ դրվագազարդ սեղանիկ 
հայտնվեց: Ըստ երևույթին՝ դասակարգայնորեն օտար տարրերից 
բռնագրավված: 
Մորաքույրս տղա ունեցավ՝ առողջ, համակրելի Բորյան: Մայրս որոշեց նորից 
գնալ մազկոմ: Բայց ընդունելություն գտնել չհաջողվեց: Ոչ թե նրա համար, որ



Ուգարովը քիթը ցցել էր: Ավելի շուտ՝ հակառակը: Այդ ընթացքում երջանիկ 
հայրիկին ձերբակալելէին որպես ժողովրդի թշնամի: 
Երեսունութ թիվն էր… Մորաքույրս մենակ մնաց նորածնի հետ: 
Լավ է, որ Ուգարովը նրա ամուսինը չէր: Հակառակ դեպքում մորաքրոջս 
կաքսորեին: Իսկ այսպես՝ աքսորեցին նրա կնոջն ու երեխաներին: Ինչը, իհրկե, 
նույնպես հաճելի չէ: 
Մորաքույրս, ըստ երևույթին, գիտեր, թե ինչի է գնում: Գեղեցիկ, եռանդուն, 
անկախ կին էր: Ու եթե որևէ բանից վախենում էլ էր, ապա միայն կուսակցական 
քննադատությունից… 
Բացի այդ, հայտնվեց Արոնը: Ըստ երևույթին սիրում էր մորաքրոջս: Առաջարկեց 
իր ձեռքն ու սիրտը: 
Արոնը գլխարկագործական արհեստանոցի տիրոջ որդի էր: Բայց և տիպիկ 
հրեայի տեսք չուն էր՝ կարճատես, թուլակազմ ու մտախոհ: Բարձրահասակ, 
ուժեղ, առնական մարդ էր: Նախկին հեղափոխական ուսանող, 
կամիրբանակային ու նէպման: Հետագայում՝ վարչական աշխատող: Եվ, 
վերջապես, ծերության օրերին՝ ռևիզիոնիստ ու այլախոհ… 
Արոնը պաշտում էր մորաքրոջս: Երեխան նրան հայրիկ էր ասում… 
Սկսվեց պատերազմը: Մենք հայտնվեցինք Նովոսիբիրսկում: Բորյան երեք 
տարեկան էր: Գնում էր մանկապարտեզ: Ես կրծքի երեխա էի: 
բորյան ինձ զտած շաքարի կտորներ էր բերում: Բերանում, լեզվի տակ պահած: 
Իսկ տանը հանում ու դնում էր ափսեի մեջ: 
Ես քմահաճություն էի անում, չէի ուզումուտել: Բորյան մեր ծնողներին 
տագնապով ասում էր. 
– Ախր շաքարը հալվո՜ւմ է… 
Հետո պատերազմը վերջացավ: Ու մենք այլևս չէինք քաղցում: 
Եղբայրս մեծացել, արևմտաեվրոպական տիպի գեղեցիկ տղա էր դարձել: 
Բացգույն աչքեր ուներ ու թուխ գանգուր մազեր: Հիշեցնում էր առաջադեմ 
իտալական կինոյի պատանի հերոսներին: Այդ կրծիքին էին մեր բոլոր 
ազգականները… 
Օրինակելի սովետական տղա էր: Պիոներ, գերազանցիկ,ֆուտբոլիստ, մետաղի 
ջարդոն հավաքող: Օրագիր էր պահում, որտեղ գրի էր առնում իմաստուն 
ասույթներ: Իրենց բակում կեչի տնկեց: Թատերական խմբակում նրան 
երիտգվարդիականների դերեր էին տալիս… 



Ես ավելի փոքր, բայց ավելի վատն էի: Ու միշտ նրան ի ցույց էին դնում: 
Նա ճշմարտախոս էր, ամաչկոտ ու կարդացած: Ինձ ասում էին՝ Բորյան լավ է 
սովորում, օգնում է ծնողներին, սպորտեվ է զբաղվում… Բորյան շրջանային 
օլիմպիադայի հաղթող դարձավ… Բորյան բուժեց վիրավոր թռչնակին… Բորյան 
դետեկտորային ընդունիչ է հավաքել: (Մինչ օրս չգիտեմ ինչ է…): 
Ու հանկարծ աներևակայելի բան կատարվեց… Աննկարագրելի՛բան… 
Տառացիորեն բառ չեմ գտնում… 
Մի խոսքով, եղբայրս միզել էր դպրոցի տնօրենի վրա: 
Դասերից հետո էր: Բորյան Ֆիզկուլտուրնիկի օրվան վիրված պատի թերթն էր 
պատրաստում: Շուրջը խմբվել էին համադասարանցիները: 
Մեկը պատուհանից դուրս նայելով՝ ասաց. 
– Ծախո՜ղը… 
(Դպրոցի տնօրեն Չեբոտարյովին էին Ծախող ասում): 
Հետո. եղբայրս բարձրացավ պատուհանի գոգին: Աղջիկներին խնդրեց շրջվել: 
Վարպետորեն հշվարկեց հետգիծը: Ու Չեբոտրյովին ողողեց ոտից գլուխ… 
Աներևակայելի ու վայրի բան էր: Դրան անհնար էր հավատալ: Մի ամիս անց 
ներկաներից ոմանք կասկածում էին՝ այդ ամենը իսկապե՞ս եղել է: Այնքան 
հրեշավոր էր տեարանը: 
Տնօրեն Չեբոտարյովի արձագանքը նույնպես անսպասելի էր: Բացարձակ 
կորցրեց դեմքը: Ու հանկարծ վրա տվեց ճամբարական կիսագողական 
արագախոսությամբ. 
– Քու նմաններին ես զոնում բուշլատով էի խռիկ տալի… Հիմա կե՜ղտ եմ 
կերցնելու… Շո՜ւն եմ շինելու… 
Տնօրեն Չեբոտարյովի մեջ արթնացել էր նախկին ճամբարային կարգագրիչը: 
Ո՜ւմ մտքով կանցներ… Նրբաթաղիքե լայնեզր գլխարկ, չինական վերարկու, 
տռուզ պորտֆել… 
Եղբայրս այդ արարքը գործեց դպրոցն ավարտելուց մի շաբաթ առաջ: 
Այդպիսով իրեն զրկելով ոսկե մեդալից: Ծնողները տնօրենին դժվարությամբ 
համոզեցին, որ Բորյայաին հասունության վկայական տա… 
Ես այդ ժամանակ հարցրի եղբորս. 
– Ինչի՞ արեցիր: 
Եղբայրս պատասխանեց. 
– արել եմ էն, ինչ թքուն երազում է ամեն մի դպրոցական: Ծախողին որ տեսա,



հասկացա՝ հիմա կամ երբեք… Կանեմ էդ բանը… Կամ ինձ երբեք չեմ հարգի… 
Արդեն այն ժամանակ բավական թունավոր դեռահաս էի: Եղբրս ասացի. 
– Հարյուր տարի անց մեր դպրոցի ճակատին հուշատախտկ կկախեն. «Այստեղ 
սովորել է Բորիս Դովլաթովը… դրանից բխող բոլոր անկանխատեսելի 
հետևանքներով…»: 
Եղբորս վայրի արարքը մի քանի ամիս քննարկվում էր: Հետո Բորիսն ընդունվեց 
թատերական ինստիտուտ: Որոշել էր արվեստաբան դառնալ: Նրա հանցանքը 
սկսեց մոռացվել: մանավանդ, որ հրաշալի էր սովորում: Կոմերիտական 
կազմակերպության քարտուղար էր: Ինչպես և՝ դոնոր, պատի թերթի խմբագիր 
ու դարպասապահ… 
Հասունանալով՝ ավելի էր գեղեցկացել: Նման էր իտալացի կինոդերասանի: 
Աղջիկները նրան հետապնդումէին անթաքույց ոգևորությամբ: 
Միևնույն ժամանակ՝ ողջախոհ ու ամոթխած պատանի էր: Զզվւմ էր կանացի 
սեթևեթանքից: Հիշում եմ նրա օրագրիգրառումը. «Գրքում և կնոջ մեջ գլխվորը ոչ 
թե ձևն է, այլ՝ բովանդակությունը…»: 
Նույնիսկ հիմա, անհամար հիասթափություններից հետո, այդ կանխադրույթը 
ձանձրալի է թվում: Եվ ինձ առաջվա պես դուր են գալիս միայն գեղեցիկ կանայք: 
Ավելին՝ սնահավատ եմ: Ինձ թվում է, օրինակ, որ բոլոր հաստլիկ կանայք 
ստախոս են: Հատկապես երբ չաղությունն ուղեկցվում է փոքրիկ կրծքերով… 
Ասենք, խոսքը իմ մասին չի… 
Եղբայրս ավարտեց թատերական ինստիտուտը: Գերազանցության դիպլոմ 
ստացավ: Նրան հետևում էր անբասիր կոմերիտական դոսյեն: Խոպան 
յուրացնող էր ու շինջոկատների հրամանատար: Դրուժինայի ակտիվիստ ու 
միլիցիայի օգնական: Մարդկանց գիտակցության մեջ կապիտալիզմի 
մնացուկների ու քաղքենիական տրամադրությունների ահուսարսափ: 
Նրա աչքերն ամենաազնիվն էին միկրոշրջանում: 
Դարձավ գրական բաժնի վարիչ: Աշխատանքի անցավ Լենինյան կոմսոմոլի 
անվան թատրոնում: Դա համարյա աներևակայելիէր: Ջահելտղա, բոլորովին 
վերջերս՝ ուսանող, ու հանկարծ՝ այդպիսի պաշտոն… 
Գրական բաժնի վարիչի պաշտոնում պհանջկոտ էր ու գործունյա: Պայքարում 
էր հանուն առաջադիմական մշակույթի: Ընդ որում, նրբանկատ, զուսպ ու 
զգուշորեն: Հմտորեն անց էր կացնում Վամպիլովի, Բորշագովսկու, Մռոժեկի 
գործերը… 



Նրանից վախենում էին վաստակաշատ սովետական դրամատուրգները: 
Նրանով հիացած էր խռովարար թատերական երիտասարդությունը: 
Նրան ուղարկում էին պատասխանատու գործուղումների: Մի քանի 
խորհրդակցության մասնակցեց Կրեմլում: Նրբանկատ առաջարեկեցին 
կուսկցության անդամ դառնալ: Տատանվում էր: Նրան թվում ր՝ արժանի չք… 
Ու հանկարծ եղբայրս նորից աչքի ընկավ: Չգիտեմ էլ ոնց ավելի լավ 
արտահայտվեմ… Կարճ ասած, Բորյան տասներկու կողոպուտ կատարեց: 
Ինստիտուտում մի ընկեր ուներ՝ Ցապին ազգանունով: Եվ ահա Ցապինի հետ 
տասներկու արտասահմանյան տուրիստական ավտոբուս թալանեցին: Տարան 
ճամպրուկներ, ռադիոընդունիչներ, մագնիտաֆոններ, հովանոցներ, թիկնոցներ ու 
լայնեզր գլխարկներ: Նաև՝ պահեստի անիվ: 
Մեկ օր անց նրանց ձերբակալեցին: Մենք ցնցված էինք: Մորաքույրս վազեց 
ընկերոջ՝ Յուրի Գերմանի մոտ: Սա զանգեց միլիցիայի գեներալ ընկերներին: 
Դատարանում եղբորս պաշտպանում էր քաղաքի լավագույն փաստաբանը՝ 
Կիսելյովը: 
Դատավարության ընթացքում ի հայտ եկան որոշ մանրամասներ ու 
հանգամանքներ: Պարզվեց, որ կողոպուտի զոհերը զարգացող երկրների 
ներկայացուցիչներ են: Ինչպես և՝ առաջադիմական սոցիալիստական 
կազմակերպությունների անդամներ: 
Կիսելյովը որոշեց օգտվել դրանից: Եղբորս հարց տվեց. 
– Մեղադրյա՛լ Դովլաթով, գիտեի՞ք, որ այդ մարդիկ զարգացող երկրների 
քաղաքացիներ են: Ինչպես և՝ առաջադիմական սոցիալիստական 
կազմակերպությունների անդամներ: 
– Ցավոք՝ ոչ,- խելամտորեն պատասխանեց Բորիսը: 
– Իսկ եթե իմանայիք… ոտնձգության կդիմեի՞ք նրանց անձնական 
սեփականության հանդեպ: 
Եղբորս դեմքը ծայրահեղ վիրավորվածություն էր արտահայտում: Փաստաբանի 
հարցը նրան միանգամայն անպատշաճ էր թվացել: Սրտմտությամբ վեր քաշեց 
հոնքերը: Ինչը նշանակում էր. «Ու դեռ հարցնո՞ւմ եք… Ինչպե՜ս կարող էիք 
մտածել…»: 
Կիսելյովը նկատելի աշխուժացավ: 
– Այդպե՜ս,- ասաց նա:- Եվ վերջապես վերջին հարցը: Չե՞ք մտածել, արդյոք, որ 
այդ պարոնները ներկայացնում են հասարակության հետադիմական շերտերը… 



Այդ պահին դատավորն ընդհատեց. 
– Ընկե՛ր Կիսելյով, ամբաստանյալից համաշխարհային հեղափոխության 
մարտիկ մի՛ սարքեք… 
Բայց եղբայրս հասցրեց գլխով անել: Իբր՝ եղել է այդպիսի ենթադրություն… 
Դատավորը ձայնը բարձրացրեց. 
– Եկեք չշեղվենք քննության տնօրինած փաստերից… 
Եղբորս երեք տարի տվեցին: 
Դատարանում իրեն պինդ ու հասարակ էր պահում:Ժպտում ու ջղայնացնում էր 
դատավորներին: 
Երբ հրապարակեցին դատավճիռը, եղբայրս աչքն էլ չթարթեց: Պահակախումբը 
նրան հանեց դահլիճից: 
Հետո վճռաբեկ բողոքն էր… Ինչ-որ վազվզոց, բանակցություններ ու 
հեռախոսազանգեր: Եվ ամբողջն ապարդյուն: 
Եղբայրս հայտնվեց Տյումենում: Ուժեղացված ռեժիմի ճամբարում: Գրում էինք 
իրար: Նրա բոլոր նամակներն այսպես էին սկսվում. «Ամեն ինչ կարգին է…»: 
Ու հետևում էին բազմաթիվ, բայց զուսպ ու ողջամիտ խնդրանքները. «Երկու 
զույգ բրդե գուլպա… Անգլերենի ինքնուսույց… Ոտաշոր… Ընդհնուր տետրեր… 
Գերմաներենի ինքնուսույց… Սխտոր… Լիմոն… Ինքնահոս գրիչներ… 
Ֆրանսերենի նքնուսույց… Ինչպես և՝ կիթառ նվագելու ինքնուսույց…»: 
Ճամբարից միանգամայն լավատեսական տեղեկություններ էին ստացվում: 
Ավագ դաստիարակ Բուկինը մորաքրոջս գրում էր. 
«Բորիս Դովլաթովն անշեղորեն հետևում է ճամբարային ռեժիմի բոլոր 
կանոններին… Հարգանք է վայելում կալանավորների շրջանում… Մշտապես 
գերակատարում է աշխատանքային հանձնարարությունները… Ակտիվորեն 
մասնակցում է գեղարվեստական ինքնագործունեության աշխատանքներին…»: 
Եղբայրս գրում էր, որ իրեն օրապահ են նշանակել: Հետո՝ բրիգադիր: 
Այնուհետև՝ բրիգադիրների խորհրդի նախագահ: Եվ վերջապես՝ բաղնիքի 
վարիչ: 
Գլխապտույտ կարիերա էր: Ինչը ճամբարում չափազանց դժվար է: 
Ազատության մեջ նույնպիսի ջանքերը հասցնում են բյուրոկրատական 
ղեկավարության սինեկուրներին: Բաշխիչ կետերին, ամառանոցներին ու 
արտասահմանյան գործուղումներին… 
Եղբայրս սրընթաց վերադաստիարակման էր գնում: Նա ճամբարային փարոս



էր: Նրան նախանձում էին, նրանով հիանում էին: 
Մեկ տարի անց տեղափոխեցին քիմիայի: Այսինքն՝ ազատ բնակության: Տեղի 
քիմիական կոմբինատում աշխատելու պարտադիր պայմանով: 
Այնտեղ ամուսնացավ: Նրա մոտ եկավ անձնազոհ համակուրսեցի Լիզան: 
Դեկաբրիստների կանանց պես: Նրանք ամուսիններ դարձան… 
Իսկ ինձ այդ ընթացքում հասցրին վռնդել համալսարանից: Հետո բանակ 
տարան: Ու ես հայտնվեցի պահնորդությունում: Վերածվեցի ճամբարային 
վերակացուի: 
Այնպես որ, ես պահնորդ էի, իսկ Բորյան՝ կալանավոր: 
Պատահեց, որ նույնիսկ եղբորս հսկեցի: Ճիշտ է՝ ոչ երկար: Դրա մասին պատմել 
չեմ ուզում: Հակառակ դեպքում մի տեսակ շատ գրքային կլինի: Ինչպես 
Շոլոխովի «Դոնի պատմվածքներում»: 
Բավական է արդեն, որ ես պահնորդ էի: Իսկ եղբայրս՝ կալանավոր… 
Համարյա միասին վերադարձանք: Եղբորս ազատեցին, ես զորացրվեցի: 
Մեր հարազատները վիթխարի խնջույք կազմակերպեցին «Մետրոպոլում»: 
Պատվում էին գերազանցապես եղբորս: բայց ինձ էլ բարի խոսքով հիշեցին: 
Ռոման քեռին այսպես արտահայտվեց. 
– Մարդիկ կան, որսողունների պես են: Ճահիճներում են ապրում… Մարդիկ էլ 
կան, որ հշեցնում են լեռնային արծիվներին: Արևից վեր են սավառնում, թևերը 
լայն բացած… Խմենք, ուրեմն, Բորյայի՝ մեր լեռնային արծվի կենացը… 
Մաղթենք, որ ամպերը հետևում մնան: 
– Բռավո,- գոչեցին ազգականները:- Կեցցես, արծի՛վ, ջիգի՛թ… 
Քեռուս խոսքերում Գորկու «Մրրկահավի երգի» մոտիվները որսացի… 
Հետո Ռոմանը, ավելի ցածր ձայնով, ավելացրեց. 
– Սերյոժայի համար էլ խմենք, մեր արձվաճտի: Ճիշտ է, ջահել է դեռ: Թևերը չեն 
պնդացել: Բայց նրան էլ արձակ հեռաստաններ են սպասում… 
– Աստված չանի,- լսելի ասաց մայրիկս: 
Քեռին հանդիմանությամբ նայեց նրա կողմը… 
Մորաքույրս նորից զանգում էր տարբեր մարդկանց: Ու եղբորս ընդունեցին 
«Լենֆիլմ»: Կարծեմ լուսավորողի գործ տվին: 
Իսկ ես ընդունվեցի բազմատիրաժ թերթ: Հետն էլ սկսեցի պատմվածքներ գրել… 
Եղբորս կարիերան զարգանում էր արագացումով: Շուտով լաբորանտ դարձավ: 
Հետո՝ կարգավար: Հետո՝ ավագ կարգավար: Եվ վերջապես՝ կինոնկարի



տնօրենի տեղակալ: Այսինքն՝ նյութական պատասխանատու անձ: 
Իզուր չէր, որ ճամբարում անշեղորեն վերադաստիարակման էր գնում: Հիմա 
արդեն, ըստ երևույթին, չէր կարողանում կանգ առնել… 
Մի ամսից լուսանկարը կախված էր պատվո տախտակին: Նրան սիրեցին 
ռեժիսորները, դերասանները և անձամբ «Լենֆիլմի» տնօրեն Զվոնարյովը: 
Ավելին, հավաքարարներն էին սիրում… 
Ոչ հեռու ապագայում նրան ինքնուրույն կինոնկար էին խոստանում: 
«Լենֆիլմի» տասնվեց հին կոմունիստները պատրաստ էին երաշխավորել 
կուսակցության մեջ ընդունվելու համար: Բայց եղբայրս տատանվում էր: 
Նա հիշեցնում էր «Աննա Կարենինայի» Լևինին: Ամուսնության նախօրեին 
Լևինի հոգին խռովում էր ջահել տարիներին կորսված անմեղությունը: Եղբորս էլ 
համանման խնդիր էր տանջում: Այն է. կարելի՞ է կոմունիստ լինել քրեական 
անցյալով: 
Հին կոմունիստները վստահեցնում էին, որ կարելի է… 
Եղբայրս կտրուկ ընդգծվում էր իմ վհատ ֆոնին: Զվարթ էր, շարժուն ու 
սակավախոս: Նրան ուղարկում էին պատասխանատու գործուղումների: Բոլորը 
փայլուն վարչական կարիերա էին կանխատեսում: Անհնար էր հավատալ, որ 
բանտ է նստել: Շատերը, ոչ այնքան մոտ ծանոթներից, որ բանտ նստել եմ ես… 
Ու նորից ինչ-որ բան կատարվեց: Չնայած՝ ոչ միանգամից. աստիճանաբար… 
Ինչ-որ տարօրինակ խզումներ սկսվեցին: Կարծես «Ապասիոնատի» 
հանդիսավոր հնչումը կտրտվեր ականջ ծակող ծղրտոցներով: 
Եղբայրս առաջվա պես կարիերա էր անում: Ելույթներ էր ունենում ժողովներում: 
Գնում էր գործուղումների: Բայց զուգահեռ սկսեց խմել: Ու սիրահետել կանանց: 
Ընդ որում, անսպասելի ոգևորությամբ: 
Նրան սկսեցին տեսնել կասկածելի ւընկերախմբերում: Նրան շրջապատում էին 
հարբեցողներ, ֆարցովշիկներ, Խալխին գոլի ինչ-որ կասկածելի վետերաններ: 
Խումարաթող լինելով՝ վազում էր ժողովի: Ժողովու մ հաջողությամբ հանդես 
գալով՝ շտապում էր ընկերների մոտ: 
Սկզբում այդ երթուղիները չէին հատվում: Եղբայրս կարիերա էր անում ու 
զուգահեռ կործանում էր իրեն: 
Պատահում էր՝ երեք օրով տուն չէր գալիս: Գլուխն առնում կորչում էր ինչ-որ 
անառակ կանանց հետ: 
Դրանց մեջ գերակշռողը բավական տգեղներն էին: Մեկի անունը, հիշում եմ,



Գրետա էր: Զոբ ուներ: 
Եղբորս ասացի. 
– կարող էիր ավելի լավին գտնել: 
– Հետամնա՜ց,- բարկացավ եղբայրս,- իսկ գիտե՞ս, որ գործի տեղը սպիրտ է 
ստանում: Ընդ որում, անսահմանափակ… 
Ակնհայտորեն դեռ ռաջնորդվում էր պատանեկան ուսմունքով. «Գրքում և կնոջ 
մեջ գլխավորը ոչ թե ձևն է, այլ բովանդակությունը»: 
Հետո Բորիսը «Նարվա» ռեստորանում ծեծեց մատուցողին: պահանջել էր, որ 
մատուցողը «Սուլիկո» երգի… 
Սկսեց միլիցիա ընկնել: Միշտ օգնության էր հաասնում «Լենֆիլմի» 
կուսակցական բյուրոն: Բայց ամեն անգամ՝ ավելի ու ավելի պակաս հաճույքով: 
Մենք սպասում էինք, թե այդ ամենը ինչով է վերջանալու: 
Ամռանը նա մեկնեց Չիտա՝ «Դաուրիայի» նկարահանումներին: Ու հանկարծ 
տեղեկացանք, որ եղբայրս պետական մեքենայով մարդ է գցել տակը: Այն էլ՝ 
սովետական բանակի սպայի: Մահացո՛ւ: 
Ենթադրությունների ու գուշակությունների սարսափելի օրեր էին: 
Ամենահակասական լուրեր էին գալիս: Ասում էին, որ սպան էլ է խմած եղել: 
Չնայած դա նշանակություն չուներ, քանի որ մեռած էր… 
Այդ ամենը թաքցնում էինք մորաքրոջիցս: Քեռիս մոտ չորս հարյուր ռուբլի 
հավաքեց: Ես պիտի թռչեի Չիտա՝ իմանալու մանրամասներն ու ինչ-ինչ 
խելամիտ գործողություններ ձեռնարկելու: Պայմանավորվելու հանձնուքի մասին, 
փաստաբան վարձելու… 
– Ու եթե հնարավոր է՝ քննիչին կաշառելու,- հիշեցրեց քեռի Ռոմանը… 
Սկսեցի պատրաստվել: 
Ուշ գիշերով հնչեց հեռախոսի զանգը: Վերցրի լսափողը: Լռությունից դուրս 
լողաց եղբորս հանդարտ ձայնը… 
– Քնա՞ծ էիր: 
– Բո՜րյա,- գոռացի:- Ո՞ղջ ես: Քեզ չե՞ն գնդակհարել: Խմա՞ծ էիր… 
– Ողջ եմ,- պատասխանեց եղբայրս,- ինձ չեն գնդակահարել… Ու հիշիրէ 
դժբախտ պատահար էր: Մեքենան վարելիս խմած չեմ եղել: Ամենաշատը չորս 
տարի կտան: Սիգարետները ստացա՞ր: 
– Ի՞նչ սիգարետ: 
– Ճապոնական: Գիտե՞ս, Չիտան սեպարատ պայմանագիր ունի Ճապոնիայի



հետ: Ու էստեղ հրաշալի սիգարետներ են ծախում՝ «Հի լայթ»: Մի բլոկ ուղարկել 
եմ՝ ծնունդիդ: Չե՞ս ստացել: 
– Չէ: Էդ կարևոր չի: 
– Ո՞նց կարևոր չի: Արտակարգ սիգարետներ են,ամերիկյան արտոնագրով: 
Բայց ես ընդհատեցի. 
– Կալանքի տա՞կ ես: 
– Չէ,- ասաց նա,- ինչի՞ համար: Հյուրանոցում եմ մնում: Քննիչը գալիս է ինձ 
մոտ: Անունը Լարիսա է: Էսպես լիքոտ… Ի դեպ, բարևում է քեզ… 
Հեռախոսափողի մեջ կողմնակի կանացի ձայն լսվեց. 
– Կու-կո՜ւ, ճուտի՛կ: 
Հետո՝ նորից եղբայրս. 
– Հեչ պետք չի, որ թռնես Չիտա: Դատը, կարծում եմ, Լենինգրադում կլինի… 
Մայրիկը գիտի՞: 
– Չէ,- ասացի ես: 
– Լավ է… 
– Բո՜րյա,- գոռացի,- ի՞նչ ուղարկեմ: Դու երևի ահավոր վիճակում ես: Ախր մարդ 
ես սպանել: Մա՜րդ ես սպանել… 
– Մի գոռա: Սպաները ստեղծված են զոհվելու համար… Ու, նորից եմ կրկնում, 
դժբախտ պատահար էր… Եվ գլխավորը՝ ո՞ւր են կորել սիգարետները… 
Շուտով Չիտայից եկան պատահարի երկու չտուժած մասնակից: Այդպիսով 
պարզվեցին գործի մանրամասները: Ահա թե ինչ էր պատահել: 
Ինչ-որ մեկի ծննդյան օրն էր: Նշում էին բնության գրկում: Բորյան եկել էր արդեն 
երեկոյան, պետական մեքենայով: Ինչպես միշտ՝ խմիչքը քչություն արեց: 
Հյուրերը նկատելիորեն քթները կախեցին: Խանութներն արդեն փակ էին: 
Բորյան հայտարարեց. 
– Գնում եմ արաղի: Ո՞վ է գալիս: 
Քեֆը լավ էր: Փորձեցին չթողնել: Արդյունքում՝ երեք հոգի ընկերացան: Այդ 
թվում՝ մեքենայի վարորդը, որ քնեց հետևի նստիքին: 
Կես ժամից խփեցին մոտոցիկլիստին, որ մահացավ առանց գիտակցության 
գալու: 
Ուղևորության մասնակիցները հիստերիայի մեջ էին: Իսկ եղբայրս, հակառակը, 
սթափվել էր: Գործում էր հստակ ու վճռական: Այն է. համենայնդեպս գնաց 
ինքնաթոր օղու ետևից: Տասնհինգ րոպե տևեց: Հետո շռայլորեն հյուրասիրեց



ուղևորության բոլոր մասնակիցներին: Այդ թվում՝ մի քիչ սթափված վարորդին: 
Սա նորից քնեց: 
Միայն այդ ժամանակ եղբայրս զանգեց միլիցիա: Շուտով ժամանեց օպերատիվ 
մեքենան: Հայտնաբերվեց դիակը, ջարդված մոտոցիկլն ու չորս հարբած մարդ: 
Ընդ որում պարզվեց, որ եղբայրս ամենասթափն է: 
Լեյտենանտ Դուդկոն հարցրեց. 
– Ձեզանից ո՞րն է վարորդը: 
Եղբարս մատնացույց արեց քնած վարորդին: Նրան խցկեցին օպերատիվ 
մեքենան: Մյուսներին տարան տներն ու գրանցեցին հասցեները: 
Եղբայրս երեք օր թաքնվում էր, մինչև ալկոհոլը ցնդեց: Հետո մեղայականով 
ներկայացավ միլիցիա: 
Վարորդն այդ ընթացքում, բնականաբար, սթափվել էր: Նրան պահում էին 
նախնական կալանքի խցում: Համոզված էր, որ հարբած վիճակում մարդ է գցել 
մեքենայի տակ: 
Այստեղ հայտնվեց եղբայրս ու ասաց, որ մեքենան ինքն է վարել: 
– Այդ դեպքում ինչո՞ւ մատնացույց արեցիք Յուրի Պետրովիչ Կրախմալնիկովին,- 
զայրացավ լեյտենանտը: 
– Հարցրիք՝ ով է վարորդը, ես էլ պատախանեցի… 
– Իսկ ո՞ւր էիք կորել երեք օր: 
– Վախեցել էի… Շոկի մեջ էի… 
Եղբորս դեմքի կեղծ ծամածռությունը փխրուն ներաշխարհ էր արտահայտում: 
– Քո նմանը կվախենա, բա չէ՜,- չհավատաց լեյտենանտը: 
Ապա հարցրեց. 
– Հարբա՞ծ էիք: 
– Բացարձակ,- պատասխանեց եղբայրս: 
– Կասկածում եմ… 
Բայց արդեն անհնար էր որևէ բան ապացուցել: Ուղևորության մասնակիցները 
երդվում էին, որ Բորյան չի խմել: Վարորդը գլուխն ազատեց ծառայողական 
նկատողությամբ: 
Եղբայրս խելացի էր վարվել: Հիմա արդեն նրան հարբած վիճակում մեքենա 
վարելու համար չէին դատելու, այլ որպես դժբախտ պատահարի մեղավորի: 
Քննիչ Լարիսան ասում էր. 
– Նույնիսկ անկողնում շարունակում ես խաբել նախաքննությանը… 



Մեկ շաբաթ անց նա հայտնվեց Լենինգրադում: 
Մորաքույրս արդեն ամեն ինչ գիտեր: Լաց չէր լինում: Զանգեց գրողներին, 
որոնք գործ ունեին միլիցիայի հետ: Նույն գրողներին՝ Յուրի Գերմանին, 
Մետտերին, Սապարովին: 
Արդյունքում՝ եղբորս ձեռք չտվին: Հանգիստ թողեցին մինչև դատը: Միայն 
չբացակայելու ստորագրություն վերցրին: 
Շուտով եղբայրս եկավ ինձ մոտ: Հարցրեց. 
– Դու Լենինգրադի մոտ ես, չէ՞, ծառայել: Գիտե՞ս ճամբարների տեղական 
համակարգը: 
– Ընդհանուր առմամբ գիտեմ: Օբուխովոյում եմ եղել, Գոռլովոյում, 
Պիսկարյովկայում… 
– Քո կարծիքով՝ լավ կլինի որտե՞ղ նստեմ: 
– Կարծում եմ՝ Օբուխովոյում ռեժիմն ավելի մեղմ է: 
– Մի խոսքով, պետք է գնալ ու ծանոթանալ… 
Գնացինք Օբուխովո: Մտանք զորանոց: Խոսեցիքն օրապահի հետ: Պարզեցինք՝ 
ով է մնացել ծանոթ գերակետիկներից: Քիչ անց զորանոց վազեցին սերժանտներ 
Գոդերիձեն ու Օսիպենկոն: 
Գրկախառնվեցինք: Նրանց ծանոթացրի եղբորս հետ: Հետո հարցրի՝ ով կա 
ճամբարի հին վարչակազմից: 
– Կպպիտան Դերյաբինը,- պատասխանեցին գերակետիկները: 
Կապիտան Դերյաբինին լավ էի հիշում: Համեմատաբար բարեհոգի ու անհեթեթ 
հարբեցող էր: Կալանավորները նրանից ծխախոտ էին թռցնում: Իմ ծառայության 
ժամանակ Դերյաբինը լեյտենանտ էր: 
Զանգեցինք զոնա: Մի րոպեից Դերյաբինը հայտնվեց պահականոցում: 
– Հա՜,- գոռաց՝ ինձ տեսնելով:- Սերյոգան՝ էստե՜ղ: Հապա տեսնեմ ինչի նման ես: 
Լսել եմ՝ գրող ես դառել: Ուրեմն կյանքի էս դեպքը նկարագրի: Իմ 
առանձնացված կետից մի զեկ թռել էր: Հանեցի, ուրեմն, սանտեղխնիկների 
բրիգադը առանձնացված կետ: Պահնորդ դրեցի: Բացակայում եմ՝ պուճուր 
կարիքի պահով: Հետո գան տեսնեմ՝ զեկերից մեկը չկա: Թռե՜լ է… Սոճին, 
ուրեմն, քաշել-կռացրել են: Զեկին մոնտաժայաին գոտիներով վերևից կապել ու 
բաց են թողել: Զեկն էլ թռչելիս արձակել է գոտին ու՝ վերջ: Թռել անցել էր 
համարյա գծանցից էն կողմ: Բայց մի քիչ սխալ էր հաշվել: Մտածել էր՝ 
փայտահատարանի մոտ ձյուների մեջ կիջնի: Բայց էնպես էր ստացվել, որ ընկել



էր զինկոմիսարիատի բակը… Էս էլ քեզ զուտ գրական նրբություն. բռնելիս 
զինկոմիսարի քիթն էր կծել… 
Դերյաբինին ծանոթացրի եղբորս հետ: 
– Լյոխա,- ձեռքը պարզելով՝ ասաց կապիտանը: 
– Բոբ: 
– Էնպես որ, ասում եմ,- վատ չէր լինի կոկորդներս թրջեինք, հը՞… 
Որոշեցինք զորանոցից տեղափոխվել մոտակա անտառակը: Գոդերիձեին ու 
Օսիպենկոյին էլ հրավիրեցինք: Պորտֆելից չորս շիշ «Հիպերիկօղի» հանեցինք: 
Նստեցինք տապալված եղևնու վրա: 
– Դե, լավ բաների համար,- ասացին բանտապանները: 
Հինգ րոպե անց եղբայրս արդեն գրկախառնվում էր Դերյաբինի հետ: Ու հետն էլ 
հարցուփորձ անում. 
– Բարաքները լա՞վ են տաքացնում: Պահակաշները շա՞տ են: Հսկման խցային 
կա՞րգն է գործում: 
– Չես կորչի,- վստահեցնում էին գերակետիկները: 
– Լավ զոնա է,- պնդում էր Գոդերիձեն,- տեսքի կգաս, կհանգստանաս, աժդահա 
կդառնաս… 
– Ծանութն էլ մոտ է,- լրացնում էր Օսիպենկոն,- գծանցից դենը… Սպիտակ, 
կարմիր, գարեջուր… 
Կես ժամ անց Դերյաբինն ասում էր. 
– Նստեք, տղե՛րք, քանի դեռ ողջ եմ: Թե չէ կարձակեն Լյոխա դերյաբինին, ու 
ձեր վերջը կգա… Գործիչներ կհայտնվեն՝ թերի բարձրագույն կրթությամբ… Այ 
էդ ժամանակ կհիշեք Լյոխա Դերյաբինին… 
Բորյան գրեց նրա տան հեռախոսի համարը: 
– Ես էլ քոնը գրեմ,- ասաց Դերյաբինը: 
– Իմաստ չունի,- ասաց եղբայրս,- մի ամսից գալու եմ… 
Էլեկտրագնացքում, երբ տուն էինք վերադառնում, ասում էր. 
– Առայժմ էնքան էլ վատ չի: 
Իսկ ես քիչ էր մնում լաց լինեի: Երևի «Հիպերիօղին» էր ազդել… 
Շուտով սկսվեց դատը: Եղբորս պաշտպանում էր նույն փաստաբան Կիսելյովը: 
Ներկաները ժամանակ առ ժամանակ ծափահարում էին նրան: 
Հետաքրքիր է, որ որպես պատահարի զոհ էր ներկայացնում ոչ թե հանգուցյալ 
Կորոբչենկոյին, այլ՝ եղբորս: 



Ամփոփելով խոսքը՝ ասաց. 
– Մարդու կյանքը լեռան ճանապարհ է հիշեցնում՝ բազմաթիվ վտանգավոր 
կեռմաններով: Դրանցից մեկը ճակատագրական եղավ իմ պաշտպանյալի 
համար… 
Եղբորս նորից երեք տարի տվին: Հիմա արդեն՝ խիստ ռեժիմում: 
Դատի օրը ծանրոց ստացա Չիտայից: Ծանրոցում տասը տուփ «Հի լայթ» 
ճապոնական սիգարետ էր: 
Բորյայաին տարան Օբուխովո: Գրում էր, որ ճամբարը լավն է, իսկ 
պահնորդությունը՝ բավական մարդասեր: 
Կապիտան Դերյաբինը խոսքի տեր մարդ դուրս եկավ: Բորյային նշանակեց հաց 
կտրելու: նախանձելի, նոմենկլատուրային պաշտոն էր: 
Այդ ընթացքում եղբորս կինը հասցրեց աղջիկ ունենալ. ծնվեց Նատաշան: Մի 
անգամ նա զանգում է ինձ. 
– Ընդհանուր տեսակցություն են թույլատրել: Եթե ազատ ես, միասին գնանք: Իմ 
համար, կրծքի երեխայի հետ, դժվար կլինի: 
Գնացինք չորսով՝ մորաքույրս, Լիզան, երկու ամսական Նատաշան ու ես: 
Օգոստոսի շոգ օր էր: Նատաշան ամբողջ ճանապարհին լաց էր լինում: Լիզան 
ջղայնանում էր: Մորաքրոջս գլուխը սկսեց ցավել: 
Մոտեցան պահկանոցին: Հետո հայտնվեցինք տեսակցության սենյակում: 
Մեզնից բացի վեց այցելու կար: Կալանավորներից նրանց բաժանում էր ապակե 
արգելապատը: 
Լիզան արձակեց երեխայի բարուրը: Եղբայրս չկար ու չկար: Մոտեցա 
հերթապահ գերակետիկին: 
– Իսկ ո՞ւր է Դովլաթովը,- հարցնում եմ: 
Նա կոպիտ պատասխանեց. 
– Սպասե՛ք: 
Ասում եմ. 
– Զանգի օրապահին ու կանչի եղբորս: Լյոխա Դերյաբինին էլ կասես, որ ասել 
եմ՝ քեզ հուպ տա: 
Հերթապահի փուքսը մի քիչ նստեց: 
– Ես Դերյաբինին չեմ ենթարկվում, օպերին եմ ենթարկվում… 
– Շո՛ւտ արա,- ասում եմ,- զանգի՛… 
Այդ պահին հայտնվեց եղբայրս: Ճամբարայի գորշ արտահագուստով էր:



Մեքենայով խուզած մազերը մի քիչ երկարել էին: Արևահարվել էր ու կարծես մի 
քիչ ձգվել՞ 
Մորաքույրս հրակնատի միջով նրան խնձորներ, երշիկ ու շոկոլադ փոխանցեց: 
Լիզան դստերն ասում է. 
– Տատո՛ւսյա, սա հայրիկն է: Տես՝ հայրի՜կը… 
Իսկ եղբայրս միայն ինձ էր նայում: Հետո ասաց. 
– Զզվելի շալվար ես հագել: Գույնն էլ ոնց որ քաքի գույն: Կուզե՞ս մի հրեայի հետ 
ծանոթացնեմ: Էստեղ՝ զոնում մի հրեա շշմելու շալվարներ է կարում: Ի դեպ, 
ազգանունը Պորտնով է: Լինում են, չէ՞, էդպիսի զուգադիպություններ… 
Ես գոռացի. 
– Ինչի՜ մասին ես խոսում: Էդ ի՜նչ նշանակություն ունի… 
– Չնեղվես,- շարունակեց նա,- ձրի է: Փող կտամ, կտորը կառնես, իսկ նա 
կկարի… Հրեան ասում է «Քամակը մարդու դեմքն է»… Իսկ հիմա նայի քո… Էդ 
ի՞նչ ծալքեր են… 
Ինձ թվաց ռեցիդիվիստի համար նա չափազանց պահանջկոտ է… 
– Փո՞ղը որտեղից,- տագնապես մորաքույրս:- Գիտեմ, որ ճամբարում փող չի 
թույլատրվում: 
– Փողը մանրէի պես է,- ասաց Բորիսը,- ուր ասես՝ կա: Կոմւոնիզմը կառուցենք, 
ամեն ինչ ուրիշ կերպ կլինի: 
– Գոնե մի անգամ երեխայիդ նայի,- խնդրեց Լիզան: 
– Տեսել եմ,- ասաց եղբայրս,- հրաշք աղջիկ է… 
– Սնունդը ո՞նց է,- ասում եմ: 
– Էնքան էլ… իշտ է, ես ճաշարան չեմ գնում: Գերակետիկներից մեկնումեկին 
ուղարկում եմ մթերային… Պատահում է՝ առնելու բան էլ չի լինում: Ժամը մեկից 
հետո արդեն երշիկ ու ձու չես ճարի… Հա՜, կործանեց Նիկիտան 
գյուղատնտեսությունը… Բայց ժամանակներ են եղել՝ Եվրոպա ենք կերակրել… 
Միակ հույսը մասնավոր հատվածքն է… Նէպի վերականգնումը… 
– Կամա՜ց,- ասաց մորաքույրս: 
Եղբայրս կանչեց հերթապահ գերակետիկին: Շշուկով ինչ-որ բան ասաց: Սա 
սկսեց արդարանալ: Մեզ խոսքի պատառիկներ էին հասնում: 
– Բայց խնդրել էի, չէ՞,- ասում էր եղբայրս: 
– Հիշում եմ,- պատասխանում էր գերակետիկը,- մի անհանգստանա: Տասը 
րոպեից Տոլիկն էստեղ կլինի: 



– Բայց խնդրել էի, որ տասներկու երեսունին… 
– Հնար չկար: 
– Դի՛մա, կնեղանա՛մ: 
– Բո՛րյա, դու ինձ գիտես: Ես էն մարդն եմ՝ որ խոստացա, կանեմ… Տոլիկը ուղիղ 
հինգ րոպեից կգա… 
– Բայց մենք հիմա ենք ուզում խմենք: 
Ես հարցրի. 
– Ի՞նչ է պատահել: Ինչի՞ մասին է խոսքը: 
Եղբայրս պատասխանեց. 
– Էս գործիչներից մեկին օղու էի ուղարկել, իզութոզը չկա… Բարդակ է, ոչ թե 
զինվորական ստորաբաժանում: 
– Քեզ կարցեր կնստացնեն,- ասաց Լիզան: 
– Ինչի՞, կարցերում մարդիկ չե՞ն… 
Երեխան նորից լաց եղավ: Լիզան նեղացավ: Եղբայրս նրան անուշադիր ու 
անտարբեր էր թվում: Մորաքույրս իրար հետևից դեղ էր կուլտալիս: 
Տեսակցության ժամանակը սպառվում էր: Զեկերից մեկին համարյա ուժով 
տարան: Դուրս էր պրծնում ու գոռում. 
– Նա՜դկա, բոզություն արիր՝ կսպանեմ: Կգտնեմ ու շան ծեծ կտամ… Էդ 
երաշխավորում եմ… Ու հիշի, լի՛րբ, Վովիկը սիրում է քեզ… 
– Գնալու ժամանակն է,- ասացի ես:- Ժամանակն է: 
Մորաքույրս շրջվեց: Լիզան փոքրիկին էր օրորում: 
– Բա օղի՞ն,- ասաց եղբայրս: 
– Դուք կխմեք,- ասում եմ: 
– Ուզում էի քեզ հետ խմեմ: 
– Պետք չի, էստեղ ի՞նչ խմոլ… 
– Ոնց կասես… Իսկ էդ գերակետիկը, մեկ է, ձեռիցս չի պրծնի: Իմ համար 
մարդու մեջ գլխավորը պատասխանատվությունն է… 
Հանկարծ հայտնվեց Տոլիկը՝ շիշը ձեռքին: Ակնհայտորեն շտապում էր: 
– Ահա՛,- ասաց,- մեկ ու երեսուն էլ մանրը: 
– Էնպես, որ տեսնող չլինի, տղե՛րք,- էմալապատ գավաթը Բորյային տալով՝ 
ասաց հերթապահը: 
Եղբայրս արագ լցրեց: Եվ ամեն մեկս մի կում արեց: Այդ թվում և զեկերը, նրանց 
հարազատները, վերակացուները, գերակետիկները: Եվ ինքը՝ հերթապահը… 



Մի անթրաշ, դաջվածքներով նախշված զեկ գավաթը բարձրացնելով ասաց. 
– մեր մեծ հայրենիքի համար: Անձամբ ընկեր Ստալինի: Ֆաշիստական 
Գերմանիայի դեմ տարած հաղթանակի: Բոլոր ցամաքային հրանոթներից՝ 
կրա՛կ… 
– Կեցցե Իմրե նադի թունդ հետադիմական հանցախումբը,- նրան միացավ 
երկրորդը: 
Հերթապահը թոթվեց եղբորս ուսը. 
– Կներես, Բո՛բ, ժամանա՛կն է… 
Մենք հրաժեշտ տվեցինք իրար: Հրակնատի միջով սեղմեցի եղբորս ձեռքը: 
Մորաքույրս լուռ նայում էր որդուն: Լիզան հանկարծ լաց եղավ՝ արթնացնելով 
արդեն ննջող Նատաշային: Երեխան ձայնը գլուխը գցեց: 
Մենք դուրս եկանք ու փորձեցինք տաքսի բռնել… 
Անցավ մոտ մեկ տարի: Եղբայրս գրում էր, որ ամեն ինչ կարգին է: Հաց կտրող 
էր, իսկ երբ Դերյաբինը գնաց թոշակի, էլեկտրամոնտյոր դարձավ: 
Հետո եղբորս գտավ ներքին գործերի վարչության ներկայացուցիչը: 
Ճամբարների մասին պատմող վավերագրական ֆիլմ նկարելու որոշում էր 
կայացվել: Այն մասին, որ սովետական ճամբարներն ամենամարդասիրականն 
են աշխարհում: Ֆիլմը նախատեսված էր ներքին օգտագործման համար: 
Անվանումը չոր էր՝ «Խիստ ռեժիմի ուղղիչ-աշխատանքային գաղութների 
հսկողության մեթոդները»: 
Եղբայրս շրջում էր հեռավոր ճամբարային կետերով: Նրան պետական 
«ԳԱԶ-61» մեքենա էին տվել: Համապատասխան սարքավորում: Մշտապես 
երկու պահնորդ էին ուղեկցում՝ Գոդերիձեն ու Օսիպենկոն: 
Եղբորս հաջողվում էր հաճախ տուն գալ: Մի քանի անգամ այցելեց ինձ: 
Ամռանը ֆիլմը պատրաստ էր: Եղբայրս միաժամանակ կինոօպերատորի, 
ռեժիսորի ու հաղորդավարի գործառույթներ էր կատարում: 
Հունիսին դիտումն էր: Դահլիճում գեներալներ ու գնդապետներ էին նստած: 
Ֆիլմի քննարկման ժամանակ գեներլ Շուրեպովն ասաց. 
– լավ նկար է, պետքական… «Հազար ու մի գիշերվա» պես նայվումէ… 
Բորյայաին գովեցին: Սեպտեմբերին պատրաստվում էին ազատել: 
Ես վերջապես որսացի եղբորս բնավորության ամենագլխավոր գիծը: Նա 
բնազդային էկզիստենցիալիստ էր: Կարող էր գործել միայն սահմանային 
վիճակներում: Կարիերա անել միայն բանտում: Հանուն կյանքի պայքարել միայն



անդունդի եզրին… 
Վերջապես նրան ազատեցին: 
Սրանից հետո ստիպված եմ կրկնվել: Մորաքույրս զանգեց Յուրի Գերմանին:
Եղբորս որպես սևագործ բանվոր աշխատանքի վերցրին վավերագրական
ֆիլմերի ստուդիայում: Երկու ամիս անց ձայնագրող օպերատոր էր: Իսկ կես
տարուց՝ մատակարարարման բաժնի պետ: 
Մոտավորապես այդ օրերի ինձ վերջնականապես ազատեցին աշխատանքից:
Պատմվածքներ էի գրում ու ապրում մայրիկի թոշակով… 
Երբ մորաքույրս հիվանդացավ ու մահացավ, նրա թղթերում մի գորշաչյա հմայիչ
տղամարդու լուսանկար գտան: Կիրովի տեղակալն էր՝ Ալեքսանդր Իվնովիչ
Ուգարովը: Նման ր եղբորս: Չնայած՝ շատ ավելի ջահելատես: 
Բորյան առաջ էլ գիտեր՝ ով է հայրը: Հիմա դրա մասին բացահայտ խոսեցին: 
Եղբայրս կարող էր փնտրել ազգականներին: Բայց չուզեց: Ասաց. 
– Դու կաս, ու էլ ոչ ոք ինձ պետք չի… 
Հետո միտք արեց ու ավելացրեց. 
– Տարօրինակ է: Ես կիսով ռուս եմ: Դու՝ կիսով հրեա: Բայց երկուսս էլ գարեջրով
օղի ենք սիրում… 
Յոթանասունինը թվին ես որոշեցի վտարանդվել: Եղբայրս ասաց, որ չի գա: 
Նորից սկսել էր խմել ու տոիրուդմփոց սարքել ռեստորաններում: Նրան
սպառնում էր աշխատանքից ազատումը: 
Կարծում եմ՝ նա կարողանում է ապրել միայն անազատության մեջ:
Ազատության մեջ թուլանում ու նույնիսկ հիվանդանում էր: 
Վերջին հանդիպմանը ասացի. 
– Գնա՛նք: 
Անտարբեր ու տխուր արձագանքեց. 
– Էդ ամենը իմ համար չի: Պիտի անցնես ատյաններով: Բոլորին պիտի
համոզես, թե հրեա ես… Անհարմար եմ զգում: Այ եթե խումարի մեջ,
միանգամից… աչքդ թարթեցիր ու Կապիտոլիումի բլրին ես… 
Օդանավակայանում եղբայրս լաց եղավ: Ըստ երևույթին ծերացել է: Բացի այդ,
մեկնելը միշտ ավելի հեշտ է, քան մնալը…

Չորրորդ տարին է՝ ապրում եմ Նյու Յորքում: Չորրորդ տարին է՝ ծանրոցներ եմ 
ուղարկում Լենինգրադ: Ու հանկարծ՝ բանդերոլ այնտեղից:



Փոստատանը բացեցի: Տրիկոտաժե երկնագույն ֆուֆայկա էր՝ Օլիմպիական
խաղերի խորհրդանշանով: Մեկ էլ՝ կատարելագործված կառուցվածքով
մետաղյա ծանր խցանահան: 
Մտածեցի՝ ի՞նչն է եղել ամենաթանկը իմ կյանքում: Ու հասկացա՝ չորս կտոր
շաքարը, ճապոնական «Հի լայթ» սիգարետները, երկնագույն ֆուֆայկան և ահա
այս խցանահանը…


