
Սերգեյ Դովլաթով

Լեոպոլդ հորեղբայրս

Լեոպոլդ հորեղբորս կյանքը պատված էր տարաշխարհիկ մշուշով: Նրա մեջ 
ինչ-որ բան կար Մայն Ռիդի ու Կուպերի հերոսներից: Երկար տարիներ նրա 
ճակատագիրը խռովում էր իմ երևակայությունը: Հիմա արդեն՝ չէ: 
Սակայն առաջ չընկնենք: 
Իմ հրեա պապը երեք որդի ուներ: (Թող ձեզ չշփոթեցնի ասքապատումի այս 
խաբուսիկ նոտան): Որդիներին կոչում էին Լեոպոլդ, Միխայիլ և Դոնատ: 
Կրտսերին՝ Լեոպոլդին, ասես դիտմամբ էին անդրծովյան անուն տվել: Կարծես 
կանխատեսելով աշխարհաքաղաքացու կենսագրությունը: 
Դոնատը անորոշ, բալթալիտվական ծագում ունի: (Ինչը համահունչ է հորս 
անորոշ կարգավիճակին: Յոթանասուներկու տարեկանում նա վտարանդվեց 
Ռուսաստանից): 
Զտարյուն ուղղափառ անուն կրող Միխայիլը տուբերկուլյոզից մահացավ 
պաշարված Լենինգրադում: 
Համաձայնեք. անունը էապես կանխորոշում է մարդու բնավորությունն ու 
նույնիսկ կենսագրությունը: 
Անատոլին համարյա միշտ անպատկառ ու կռվարար է: 
Բորիսը՝ գիրության հակված խոլերիկ: 
Գալինան՝ ճղճղան ու բանսարկու: 
Զոյան՝ միայնակ մայր: 
Ալեքսեյը՝ թուլակամ ու բարեհոգի: 
Գրիգորի անվան մեջ նյութական բարեկեցության հնչյուններ եմ լսում: 
Միխայիլ անվան մեջ վաղաժամ ողբերգական մահվան խուլ կանխանշան կա: 
(Հիշեք Լոմոնոսովին, Կոլցովին, Բուլգակովին…):



Եվ այսպես շարունակ: 
Միխայիլը ինքնամփոփ ու անմարդամոտ էր: Բանաստեղծություններ էր գրում: 
Հեռավոր Արևելքում ֆուտուրիստական խմբակ հիմնեց: Անձամբ Մայակովսկին 
նրան մի չափավոր բռի նամակ էր ուղարկել: 
Հայրս պահել էր ավագ եղբոր գրքերից երկուսը: Մեկի անունը ,Մ-ու-ուե էր: 
Երկրորդինը մոռացել եմ: Այնտեղ ինչ-որ բարդ հանրահաշվական բանաձև կար: 
Բավական անհեթեթ բանաստեղծություններ են: Մի քնարական 
բանաստեղծություն ավարտվում է այսպես. 
Դողում էի ամբողջ մարմնով, ուզում էի 
Գլուխս՝ պատին ու փռվեմ գետին… 
Գրքի պահպանված գրախոսությունից մտքումս մի կոպիտ արտահայտություն է 
մնացել. ,Հիմարին ասա՝ աղոթիր Աստծուն, գլուխը գետնին տալով կջարդվի…ե: 
Միխայիլը անսովոր ներամփոփ մարդ էր: Ազգականները գաղափար անգամ 
չունեին, թե ինչով է զբաղվում: Մի անգամ, երբ արդեն հասուն մարդիկ էին, 
Դոնատն ու Միխայիլը հանդիպեցին Բրյանսկի ամառային թատրոնի 
հետնաբեմում: Պարզվեց՝ եղբայրները մասնակցում են նույն էստրադային 
ծրագրին: Դոնատը քառյակներ էր երգում: Միխայիլը հանդես էր գալիս 
գեղարվեստական ասմունքով: 
Ավագ եղբայրները մղվում էին դեպի գրականությունը, արվեստը: Կրտսերը՝ 
Լեոպոլդը, մանկությունից գնում էր այլ՝ ավելի հուսալի ճանապարհով: 
Խարդախ էր մեծանում: 
Տասնչորս տարեկանում նավահանգստում ծխախոտ էր վերավաճառում: 
Օտարերկրյա նավաստիներից սիգար էր գնում: Ուրին եղբայրների գիշերային 
ռեստորանի համար: Հետո անցավ գուլպաներին ու դիմահարդարման 
պարագաներին: Եթե պետք էր լինում, արտասահմանցիներին ուղեկցում էր 
Կոսոյ փողոցի հասարակաց տուն: Զուգահեռ՝ բռնցքամարտում էր ,Իկարե 
ակումբում: Իսկ կիրակի օրերը շեփոր էր փչում քաղաքային ակգում: 
Տասնութ տարեկանում Լեոպոլդն իրականացրեց առաջին իսկական 
խարդախությունը: Բանն այսպես եղավ: 
Քաղաքի կենտրոնական խանութներից մեկը մտավ մի տրտում, համեստ 
պատանի: Ճմռթված թերթով փաթաթած ջութակը ձեռքին: Պատանին դիմեց 
խանութպան Տանակիսին. 
– Դրսում հեղեղ է: Վախենում եմ ջութակս թրջվի: Կարո՞ղ եմ առժամանակ



թողնել այստեղ: 
– Ինչու՞ ոչ,- անտարբեր պատասխանեց Տանակիսը: 
Մեկ ժամ անց խանութ մտավ շքեղ հագուստով մի օտարերկրացի, որը 
հսկայական, կասկածելիորեն երկար բեղեր ուներ: Երկար զննեց դարակներին 
շարված գաղութային ծագումով ապրանքները: Հետո ձեռքը պարզեց, բացեց 
ճմռթված թերթն ու ճչաց. 
– Չի՜ կարող պատահել: Չե՛մ հավատում: Սա երազ է: Արթնացրեք ինձ: Ի՜նչ 
հաջողություն. Իսկական Ստրադիվարիուս: Գնո՜ւմ եմ, գնո՜ւմ եմ: 
– Չի վաճառվում,- ասաց Տանակիսը: 
– Բայց ես պատրաստ եմ վճարել ինչքան կամենաք: 
– Շատ եմ ցավում, բայց… 
– Տասհինգ հազար, առձեռն: 
– Շատ եմ ափսոսում, մսյո՛… 
– Քսա՛ն,- գոչեց օտարերկրացին: 
Տանակիսը թեթևակի վարդագունեց: 
– Ես կխոսեմ տիրոջ հետ: 
– Դուք շռայլ միջնորդավարձ կստանաք: Ախր իսկական Ստրադիվարիուս է: Օ՜, 
մի՛ արթնացրեք, մի՛ արթնացրեք ինձ… 
Շուտով հայտնվեց գունատ պատանին: 
– Եկել եմ ջութակի ետևից: 
– Ծախեք ինձ,- ասաց Տանակիսը: 
– Չեմ կարող,- տխուր-տրտում պատասխանեց պատանին,- ավա՜ղ, չեմ կարող: 
Պապիկիս նվերն է: Միակ արժեքավոր բանը, որ ունեմ: 
– Կանխիկ երկու հազար կտամ: 
Պատանին քիչ էր մնում լաց լիներ: 
– Իրոք շատ նեղն եմ: Այդ փողն իսկը տեղին կլիներ: Կգնայի բուժիչ ջրեր, 
ինչպես խորհուրդ է տալիս դոկտոր Շվարցը: Բայցևայնպես, չեմ կարող… Նվեր 
է… 
– Երե՛ք,- ասաց խանութպանը: 
– Ավա՜ղ,- չեմ կարող: 
– Հի՛նգ,- գոռաց Տանակիսը: 
Նա մտքում լավ էր հաշվում: «Հինգը կտամ այս տղային: Արտասահմանցին 
կվճարի քսանհինգ հազար՝ գումարած միջնորդավարձը: Արդյունքում…»: 



– Պապի՛կ, ների՛ր,- հեծկլտաց պատանին:- Ների՛ր ու մի՛ բարկանա: 
Հանգամանքներն են ստիպում գնալ այս քայլին: 
Տանակիսն արդեն փողն էր հաշվում: 
Պատանին համբուրեց ջութակը: Հետո, համարյա հեկեկալով, դուրս եկավ: 
Տանակիսը գոհունակությամբ ձեռքերն էր շփում: 
Պատանին անկյունադարձին կանգ առավ: Խնամքով հաշվեց փողերը: Հետո 
գրպանից հանեց հսկայական շեկ բեղերը: Գցեց ջրատարն ու արագ հեռացավ… 
Մի քանի ամիս անց Լեոպոլդը փախավ տնից: Օվկիանոսային շոգենավի 
նավամբարում հասավ Չինաստան: Ճանապարհին նրան կծեց առնետը: 
Չինաստանից մեկնեց Եվրոպա: Չգիտես ինչու՝ հաստատվեց Բելգիայում: 
Անզիջում Իսահակ պապը նրա բացիկները չէր կարդում: 
– Մալխամովես,- ասում էր պապը,- պերե օդոմ: 
Ու կարծես մոռացավ Լեոպոլդի գոյությունը: Տատիկը թաքուն լալիս ու աղոթում 
էր: 
– Էդ Բելգիայում երևի լրիվ անհավատներ են,- կրկնում էր նա: 
Անցավ մի քանի տարի: Իջավ ,երկաթե վարագույրըե: Լեոպոլդից այլևս լուր 
չկար: 
Հետո հայտնվեց ոմն Մոնյա: Մի շաբաթ մնաց պապ ու տատիս մոտ: Ասաց, որ 
Լեոպոլդը գնում է առևտրական գծով: 
Մոնյան հիանում էր հնգամյակների թափով: Երգում էր. ,Մեր շոգեքարշ, սուրա 
առաջ…ե: Ընդ որում, ակնհայտորեն անդաստիարակ մարդ էր: Զուգարանից 
բնակարանով մեկ գոռում էր. 
-Պապի՜ր: Պապի՜ր: 
Տատիկս դռան արանքից նրան էր տալիս թերթը: 
Հետո Մոնյան մեկնեց: Շուտով պապիս գնդակահարեցին որպես բելգիական 
լրտեսի: 
Կրտսեր որդու մասին մոռացան ամբողջ քսան տարով: 
Վաթսունմեկ թվին հայրս պատահմամբ մտավ կենտրոնական հեռագրատուն: 
Խոսքի բռնվեց աշխատակցուհիներից մեկի հետ: Պարզվեց, որ հեռագրատանն 
ունեն բոլոր եվրոպական մայրաքաղաքների հասցեներն ու 
հեռախոսահամարները: Բացեց Բրյուսելի հեռախոսագիրքը: Եվ անմիջապես 
գտավ իր բավական եզակի ազգանունը… 
– Կարո՞ղ եմ խոսակցություն պատվիրել: 



– Իհարկե,- եղավ պատասխանը: 
Երեք րոպեից միացրին Բրյուսել: Ծանոթ ձայնը հստակ ասաց. 
– Հելո՜: 
– Լեոպո՜լդ,- գոռաց հայրս: 
– Մի րեպո, Դո՛դիկ,- ասաց Լեոպոլդը, – տելեվիզիոնն անջատեմ… 
Եղբայրներն սկսեցին գրել իրար: 
Լեոպոլդը գրում էր, որ կին ունի՝ Հելենան, որդին՝ Ռոմանոն և դուստրը՝ Մոնիկը: 
Ինչպես և պուդել, որին Իգոր են կոչում: Որ «իր գործն» ունի: Զբաղվում է 
գրամեքենաների ու թղթի վաճառքով: Որ թուղթը թանկանում է, ու դա շատ 
ձեռնտու է: Որ արժեզրկումը, համենայն դեպս, համարյա սնանկացրել է իրեն: 
Լեոպոլդն իր աղքատությունն այսպես էր նկարագրում. 
«Տներս նորոգման կարիք ունեն: Ավտոպարկս չորս տարի է՝ չի թարմացվել…»: 
Հորս նամակները շատ ավելի լավատես էին. 
«…Ես գրող եմ ու ռեժիսոր: Ապրում եմ ոչ մեծ, հարմարավետ բնակարանում: 
(Նկատի ուներ նրբատախտակով միջնապատված իր փոքրիկ սենյակը): Կինս 
մեքենայով մեկնել է Մերձբալթիկա: Իսկապես, հորս կինը արհմիութենական 
ավտոբուսով մեկնել էր Ռիգա՝ զուգագուլպա առնելու): Իսկ ինչ վերաբերում է 
արժեզրկմանը՝ չգիտեմ էլ՝ ինչ է…»: 
Հայրս հուշանվերներով ողողեց Լեոպոլդին: Փայտե գդալների ու թասերի մի 
ամբողջ տորմիղ ուղարկեց: Լև Տոլստոյի ինքնաեռի մելքիորե պատճենը: Մի 
քանի փոքրիկ քանդակ՝ ուրալյան փայլաքարերից: Շևչենկոյի «Կոբզարի»՝ 
տապանաքարի չափսի հոբելյանական հրատարակությունը: Ինչպես և՝ 
«Բրոնզե տապանակ» անվանումով ստեղծագործություն: 
Լեոպոլդն արձագանքեց գեղեցիկ փաթեթավորված ձյունաճերմակ 
թաշկինակով: 
Հետո հորս տրիկոտաժե շապիկ ուղարկեց «Էդդի Շապիրո. Անիվներ ու դողեր» 
մակագրությամբ: 
Հայրս չէր հանձնվում: Զանգեց քաղկոմի ծանոթ հրահանգչին: Ծանոթությամբ 
մի եզակի հուշանվեր հայթայթեց: Այն է՝ ութ կիլոգրամանոց գլուխ շաքար: 
Փաթաթված երկնագույն սատինափայլ թղթով: Վեց դյույմ տրամաչափի արկի 
պես մի բան: Ու մակագրություն՝ յատերով. «Առաջին գիլդիայի վաճառական 
Ելպիդիֆոր Ֆոմինի առևտրական վաճառատուն»: 
Ստիպված էր եղել ծանոթ հրահանգչին ոռոգել կոնյակով: Եզակի հուշանվերն



ուղարկվեց Լեոպոլդին: 
Երկու ամիս անց՝ ծանրոցի ծանուցագիր: Քաշը՝ տասուկես կիլոգրամ: 
Մաքսատուրքը՝ վաթսունութ ռուբլի: 
Հայրս անսովոր հուզված էր: Փոստատան ճանապարհին երևակայում էր. 
«Մագնիտաֆոն… Մուշտակ… Վիսկի…»: 
– Քո կարծիքով՝ մուշտակը ինչքա՞ն կքաշի: 
– Երեք կիլոգրամ,- պատասխանեցի: 
– Ուրեմն երեք մուշտակ է ուղարկել… 
Գլխավոր փոստատան ծառայողը բերեց ծանր արկղը: 
– Տաքսի նստենք,- ասաց հայրս: 
Վերջապես հասանք տուն: Հայրս, նյարդային ծիծաղով, հանեց դուրը: 
Նրբատախտակե կափարիչը ճռնչոցով պոկվեց: 
– Ապո՜ւշ,- տնքաց հայրս: 
Արկղի մեջ տասը կիլոգրամ դեղնավուն շաքարավազ էր… 
Ութ տարի անց ես ու մայրս ստիպված էինք վտարանդվել: Հայտնվեցինք 
Ավստրիայում: Հյուրանոցի տերը՝ Ռեյնհարդը, խիստ բարեհաճ էր մեր հանդեպ: 
Ամեն առավոտ տաք բուլկիներով ու ջեմով թեյ էին մատուցում: Ամեն առավոտ 
հյուրանոցատերը անփոփոխ հարցնում էր. 
– Մի բաժակ օղի կխմե՞ս… 
Բացի այդ, ռադիոընդունիչ ու էլեկտրական տոստեր տվեց: 
Երեկոները երբեմն զրուցում էինք: 
Իմացա, որ Ռեյնհարդը Արևելյանից անցել է Արևմտյան հատված: Որ 
շինարար-ինժեներ է: Որ հյուրանոցում աշխատելը սրտովը չէ, չնայած փոքր 
եկամուտ չի բերում… 
– Ամուսնացա՞ծ ես,- հարցրի ես: 
– Էրիկան Զալցբուրգում է ապրում: 
– Ասում են՝ ամուսնությունն ապահարզանի սահմանին ամենատևականն է: 
– Ես արդեն անցել եմ այդ սահմանը: Բայց, մեկ է, ամուսնացած եմ: 
Զարմացա՞ր: 
– Չէ,- ասացի ես: 
– Կուսակցության անդամ եղե՞լ ես: 
– Չէ: 
– Իսկ երիտասարդական միությա՞ն: 



– Հա: Իրեն-իրեն ստացվեց: 
– Հասկանում եմ: Արևմուտքը դուրըդ գալի՞ս է: 
– Բանտից հետո ինձ ամեն ինչ դուր է գալիս: 
– Հորս քառասուն թվին բանտարկեցին: Հիտլերին «բրաուն շվայն» էր ասել: 
– Կոմունի՞ստ էր: 
– Չէ: Կոմի չէր: Նույնիսկ կարմիր չէր: Պարզապես կրթված մարդ էր: 
Լատիներեն գիտեր… Դու լատիներեն գիտե՞ս: 
-Չէ: 
– Ես էլ չգիտեմ: Իմ երեխաներն էլ չեն իմանա: Ափսո՜ս… Կարծում եմ՝ 
լատիներենն ու Ռոդ Սթյուարտը անհամատեղելի են: 
– Ո՞վ է Ռոդ Սթյուարտը: 
– Շիզոֆրենիկ՝ կիթառով: Մի բաժակ օղի կխմե՞ս: 
– Կխմեմ: 
– Սենդվիչներ բերեմ: 
– Կարիք չկա: 
– Ճիշտ ես… 
Վիեննայից գրեցի Լեոպոլդին: Հորեղբայր զանգեց հյուրանոց: Ասաց, որ կգա 
ինքնաթիռով, շաբաթվա վերջին: Ավելի ստույգ՝ շաբաթ օրը: Կիջևանի 
«Կոլիզեումում»: Խնդրում է շաբաթ օրը չնախաճաշել: 
– Քեզ կհյուրասիրեմ մի լավ ռեստորանում,- ասաց նա… 
Վաղ առավոտյան նստած էի ,Կոլիզեումիե սպասասրահում: Այդ հյուրանոցը 
մերինից շատ ավելի շքեղ տեսք ուներ: Սրահում նրբագեղ շներ էին շրջում: 
Հանդերձապահը նման էր կինոդերասանի: 
Ուղիղ տասնմեկին իջավ հորեղբայրս: Անմիջապես ճանաչեցի: Լեոպոլդն 
այնքան նման էր հորս՝ բարձրահասակ, վայելչատես, գեղեցիկ, արհեստական 
ատամներով: Կողքից քայլում էր ջահելատես կինը: 
Գիտեի, որ պետք է գրկեմ այդ, ըստ էության, անծանոթ մարդուն: Մենք 
գրկախառնվեցինք: Համբուրեցի Հելենայի ձեռքը, որով հովանոցն էր բռնել: 
– Ինչ խոշո՜ր ես,- գոչեց Լեոպոլդը:- Իսկ մայրի՞կն ուր է: 
– Վատառողջ էր: 
– Ափսո՜ս: Ես նրա լուսանկարներն եմ տեսել: Դու շատ նման ես մորըդ: 
Ես փաթեթը պարզեցի նրան. Ձկնկիթ էր, փայտե գեղջկատիկնիկներ ու քաթանե 
սփռոց: 



– Շնորհակալ եմ: Իրերը կթողնենք բարապանի մոտ: Ես էլ ձեզ համար նվերներ 
ունեմ… Իսկ հիմա կգնանք ռեստորան: Ռեստորաններում լինել սիրու՞մ ես: 
– Դրա մասին մի տեսակ չեմ մտածել: 
– Հաճելի երաժշտությո՜ւն, գեղեցիկ կանա՜յք… 
Գնում էինք դեպի կենտրոն: Լեոպոլդն անդադար խոսում էր: Հելենան լուռ 
ժպտում էր: 
– Տես ինչքան մեքենա կա: Արտասահմանյան մեքենա տեսած կա՞ս: 
– Լենինգրադում զբոսաշրջիկներ շատ են լինում: 
– Վիեննան փոքր քաղաք է: Ասենք՝ Բրյուսելն էլ: Ամերիկայում մեքենաներն 
ավելի շատ են: Բա խանութնե՜րը: Լենինգրադում մեծ խանութներ կա՞ն: 
– Խանութները կան… 
– Ինչ խոշ՜՜րն ես: Կանայք երևի քեզ սիրում են: 
– Շուտով կերևա: 
– Հասկանում եմ: Կինդ Ամերիկայում է: Նրան Հռոմում այցելեցինք: Պլաստիկե 
տոպրակ էր բռնել պայուսակի փոխարեն: Մի լավ պայուսակ նվիրեցի, տասնութ 
դոլարանոց: 
Մտանք ներս, հանվեցինք, տեղավորվեցինք լուսամուտի տակ: 
Ընդհանուր կարգի մեղմ երաժշտություն լսվեց: Գեղեցիկ կանայք կարծես թե 
չէին երևում: 
– Սրտիդ ուզածը պատվիրիր,- առաջարկեց Լեոպոլդը:- Գուցե սթե՞յք կամ 
որսամի՞ս: 
– Իմ համար մեկ է: Ձեր հայեցողությամբ: 
– Խնդրում եմ, ինձ «դու» ասես: Ախր հորեղբայրդ եմ: 
– Քո հայեցողությամբ: 
– Որևէ նրբախորտի՞կ: Նրբախորտիկներ սիրու՞մ ես: 
– Չգիտեմ: 
– Ես շատ եմ սիրում: Բայց լյարդս լավ չի: Քեզ համար ձկան պաշտետ ու մի քիչ 
ծնեբեկ կպատվիրեմ: 
– Հրաշալի է: 
– Ի՞նչ կխմես: 
– Գուցե օղի՞: 
– Դեռ շատ շուտ է: Կարծում եմ՝ սպիտակ գինի կամ թեյ: 
– Թեյ,- ասացի ես: 



– Եվ պիստակով պաղպաղակ: 
– Հրաշալի է: 
– Ի՞նչ կխմես,- կնոջը դիմեց Լեոպոլդը: 
– Օղի,- ասաց Հելենան: 
– Ի՞նչ,- զարմացավ Լեոպոլդը: 
-Օղի՛, օղի՛, օղի՛,- կրկնեց կինը: 
Մոտեցավ մատուցողը. սևահեր, թիկնեղ, հավանաբար հարավսլավացի կամ 
հունգարացի: 
– Զարմիկս է, Ռուսաստանից,- ինձ ներկայացրեց Լեոպոլդը: 
– Մի րոպե,- ասաց մատուցողը: 
Ու անհետացավ: Երաժշտությունն անսպասելի դադարեց: Թեթև ֆշշոց լսվեց: 
Հետո՝ «Մերձմոսկովյան երեկոների» ձանձրացրած հնչյունները: 
Հայտնվեց մատուցողը: Դեմքը շողում ու փայլում էր: 
– Շնորհակալ եմ,- ասացի ես: 
– Լավ թեյավճար կստանա,- ականջիս շշնջաց Լեոպոլդը: 
Մատուցողն ընդունեց պատվերը: 
– Հա՜, քիչ մնաց մոռանայի,- գոչեց Լեոպոլդը,- ասա՝ ինչպես են մահացել 
ծնողներս: 
– Պապին պատերազմից առաջ բանտարկեցին: Ռայա տատը վաթսունվեց թվին 
մահացավ: Նրան մի քիչ հիշում եմ: 
– Բանտարկեցի՞ն: Ինչի՞ համար: Ի՞նչ է, կոմունիստների դե՞մ էր: 
– Չեմ կարծում: 
– Ուրեմն՝ ինչի՞ համար: 
– Հենց էնպես: 
– Աստվա՜ծ իմ, ինչ վայրենի երկիր է,- տնքաց Լեոպոլդը:- Բացատրի՝ 
հասկանամ: 
– Վախենում եմ՝ չկարողանամ: Դրա մասին տասնյակ գրքեր են գրվել: 
Լեոպոլդը թաշկինակով սրբեց աչքերը: 
– Ես չեմ կարող գիրք կարդալ: Չափազանց շատ եմ աշխատում: Նա բանտու՞մ 
է մահացել: 
Չէի ուզում ասել, որ պապին գնդակահարել են: Մոնյայի մասին էլ չհիշեցրի: 
Ի՞նչ իմաստ ուներ… 
– Ի՜նչ վայրենի երկիր է: Ես եղել եմ Ամերիկայում, Իսրայելում, շրջել եմ ողջ



Եվրոպան…Իսկ Ռուսաստան չեմ գնա: Ինչ կա այնտեղ՝ շախմատ, բալետ ու 
«սև ագռա՞վ»… Շախմատ սիրու՞մ ես: 
– Ոչ այնքան: 
– Իսկ բալե՞տ: 
– Էնքան էլ գլուխ չեմ հանում: 
– Ինչ-որ անհեթեթություն՝ ուրվականներով,- ասաց հորեղբայրս: 
Հետո հարցրեց. 
– Հայրդ ուզում է գալ այստե՞ղ: 
– Հուսով եմ: 
– Իսկ ինչո՞վ է զբաղվելու: 
– Ծերանալու է: Ամերիկայում նրան փոքրիկ թոշակ կտան: 
– Այդ փողով ուզածիդ պես ապրելը դժվար կլինի: 
– Կդիմանանք: 
– Քո հայրը ռոմանտիկ է: Երեխա ժամանակ շատ էր կարդում: Իսկ ես՝ 
հակառակը՝ լրիվ առողջ մեծացա… Լավ է, որ մորըդ ես նման: Ես տեսել եմ նրա 
լուսանկարները: Շատ նման եք… 
– Մեզ հաճախ նույնիսկ շփոթում են,- ասացի ես: 
Մատուցողը բերեց պաղպաղակը: Հորեղբայրս շշնջաց. 
– Եթե փողի կարիք ունենաս, ասա: 
– Մեզ հերիքում է: 
– Համենայն դեպս, եթե փող պետք լինի, լուր տուր: 
– Լավ: 
– Իսկ հիմա արի քաղաքը նայենք: Ես տաքսի կվարձեմ… 
Հորեղբորս մեջ ինձ ամենից շատ դուր էր գալիս, որ սրընթաց էր տեղաշարժվում: 
Ու որտեղ էլ հայտնվեինք, անպայման կրկնում էր. 
– Շուտով կճաշենք: 
Ճաշեցինք քաղաքի կենտրոնում, բաց պատշգամբում: Նվագում էր 
հունգարական կվարտետը: Հորեղբայրս նրբագեղ ու գեղեցիկ պարեց կնոջ հետ: 
Հետո նկատեցինք, որ Հելենան հոգնել է: 
– Գնանք հոթել,- ասաց հորեղբայրս:- Նվերներ եմ պատրաստել քեզ համար: 
Հյուրանոցում, երբ մենակ մնացինք, Հելենան շշնջաց. 
– Մի՛ բարկանա: Նա չնայած պարզունակ, բայց բարի մարդ է: 
Ահավոր շփոթվեցի: Չգիտեի էլ, որ խոսում է ռուսերեն: Ուզում էի զրուցել նրա



հետ: Բայց արդեն ուշ էր: 
Տուն վերադարձա ժամը յոթին մոտ: Ձեռքիս ծրարում մեղմ կլկլում էր մայրիկիս 
նվեր օդեկոլոնը: Փողկապն ու Ճարմանդները դրել էի գրպանս: 
Նախասրահը դատարկ էր: Ռեյնհարդը հաշվիչն էր մատնահարում: 
– Լինոլեումն ուզում եմ փոխեմ,- ասաց նա: 
– Վատ միտք չի: 
– Արի խմենք: 
– Հաճույքով: 
– Բաժակները չեխական հայրենակցականի տղաները տարան: Թղթե բաժակով 
կխմե՞ս: 
– Պատահել է՝ ակնոցի պատյանով էլ եմ խմել: 
Ռեյնհարդը հարգալից վեր քաշեց հոնքերը: 
Մի-մի բաժակ բրենդի խմեցինք: 
– Կարելի է հենց էստեղ էլ քնել,- ասաց նա,- մենակ թե բազմոցները նեղ են: 
– Պատահել է՝ գինեկոլոգիական բազկաթոռին եմ քնել: 
Ռեյնհարդն առավել հարգանքով նայեց ինձ: 
Նորից խմեցինք: 
– Լինոլեումը չեմ փոխի,- ասաց նա:- Միտքս փոխեցի, որովհետև աշխարհը 
դատապարտված է: 
– Ճիշտ է,- ասացի ես: 
– Յոթ հրեշտակները, որ յոթ փող ունեն, արդեն պատրաստվել են: 
Դուռը թակեցին: 
– Չբացես,-ասաց Ռեյնհարդը,- դեղնականաչ ձին է… Ու հեծյալը, որի անունն է 
Մահ… 
Նորից խմեցինք: 
– Ժամանակն է, ասում եմ,- մայրիկս կանհանգստանա: 
– Ողջ եղիր,- դժվարությամբ արտաբերեց Ռեյնհարդը,- չա՛ո: Եվ կեցցե քունը: 
Քանզի քունը անգործունեություն է: Իսկ անգործունեությունը միակ բարոյական 
վիճակն է: Ցանկացած կենսագործունեություն նեխում է… Չա՛ո… 
– Մնաս բարով,- ասացի ես,- կյանքն անհեթեթ է: Կյանքն անհեթեթ է արդեն 
նրանով, որ գերմանացին ինձ ավելի հարազատ է, քան հարազատ 
հորեղբայրս… 
Ռեյնհարդն ու ես հետո տեսնվում էինք ամեն օր: Անկեղծ ասած՝ չգիտեմ էլ՝



ինչպես հայտնվեց այս պատմվածքում: Խոսքը լրիվ ուրիշ մարդու մասին էր: Իմ
հորեղբայր Լեոյի… 
Հա՜, լինոլեումը նա, համենայն դեպս, փոխեց… 
Լեոպոլդին այլևս չտեսա: Որոշ ժամանակ գրում էինք իրար: Հետո մենք
մեկնեցինք Նահանգներ: Նամակագրությունը դադարեց: 
Երևի պետք է բացիկ ուղարկել Ծննդյան տոներին…

ԻՄ ԱՎԱԳ ԵՂԲԱՅՐԸ

Կյանքը մորաքրոջս տղային քրեական դարձրեց: Կարծում եմ՝ բախտը բերել է: 
Հակառակ դեպքում հաստատ կուսակցական խոշոր պաշտոնյա էր դառնալու: 
Դրա համար բազում ամենատարբեր նախադրյալներ կային: Բայց առաջ 
չընկնենք… 
Մորաքույրս գրական աշխարհումհայտնի խմբագիր էր: Ամուսինը՝ Արոնը, 
զինվորական հոսպիտալ էր ղեկավարում: Զուգահեռ՝ դասախոսություններ էր 
կարդում ու դրոշմանիշեր հավաքում: Համերաշխ, լավ ընտանիք էր… 
Ավագ եղբայրս ծնվել էր բավական առեղծվածային հանգամանքներում: Մինչև 
ամուսնությունը մորաքույրս սիրավեպ էր ունեցել: Սիրել էր Սերգեյ Միրոնովիչ 
Կիրովի տեղակալին: Ալեքսանդր Ուգարովին: Տարեց լենինգրադցիները հիշում 
են այդ նշանավոր մարզկոմական գործչին: 
Նա ընտանիք ուներ: Իսկ մորաքրոջս սիրում էր հընթացս: 
Եվ մորաքույրս հղիացավ: 
Վերջապես եկավ ծննդաբերելու ժամանակը: Նրան տարան հիվանդանոց: 
Մայրս գնաց Սմոլնի: Հասավ ընդունելության: Կիրովի տեղակալին հիշեցրեց 
քրոջ ու նրա խնդիրների մասին: 
Մռայլված Ուգարովը մի քանի հանձնարարական տվեց: մարզկոմական 
ծառայամիտները ծարվեշարան ծաղիկներ ու մրգեր հասցրին ծննդատուն: Իսկ 
մորաքրոջս կացարանում թղթախաղի մի նրբակերտ դրվագազարդ սեղանիկ 
հայտնվեց: Ըստ երևույթին՝ դասակարգայնորեն օտար տարրերից 
բռնագրավված: 
Մորաքույրս տղա ունեցավ՝ առողջ, համակրելի Բորյան: Մայրս որոշեց նորից 
գնալ մազկոմ: Բայց ընդունելություն գտնել չհաջողվեց: Ոչ թե նրա համար, որ 
Ուգարովը քիթը ցցել էր: Ավելի շուտ՝ հակառակը: Այդ ընթացքում երջանիկ



հայրիկին ձերբակալելէին որպես ժողովրդի թշնամի: 
Երեսունութ թիվն էր… Մորաքույրս մենակ մնաց նորածնի հետ: 
Լավ է, որ Ուգարովը նրա ամուսինը չէր: Հակառակ դեպքում մորաքրոջս 
կաքսորեին: Իսկ այսպես՝ աքսորեցին նրա կնոջն ու երեխաներին: Ինչը, իհրկե, 
նույնպես հաճելի չէ: 
Մորաքույրս, ըստ երևույթին, գիտեր, թե ինչի է գնում: Գեղեցիկ, եռանդուն, 
անկախ կին էր: Ու եթե որևէ բանից վախենում էլ էր, ապա միայն կուսակցական 
քննադատությունից… 
Բացի այդ, հայտնվեց Արոնը: Ըստ երևույթին սիրում էր մորաքրոջս: Առաջարկեց 
իր ձեռքն ու սիրտը: 
Արոնը գլխարկագործական արհեստանոցի տիրոջ որդի էր: Բայց և տիպիկ 
հրեայի տեսք չուն էր՝ կարճատես, թուլակազմ ու մտախոհ: Բարձրահասակ, 
ուժեղ, առնական մարդ էր: Նախկին հեղափոխական ուսանող, 
կամիրբանակային ու նէպման: Հետագայում՝ վարչական աշխատող: Եվ, 
վերջապես, ծերության օրերին՝ ռևիզիոնիստ ու այլախոհ… 
Արոնը պաշտում էր մորաքրոջս: Երեխան նրան հայրիկ էր ասում… 
Սկսվեց պատերազմը: Մենք հայտնվեցինք Նովոսիբիրսկում: Բորյան երեք 
տարեկան էր: Գնում էր մանկապարտեզ: Ես կրծքի երեխա էի: 
բորյան ինձ զտած շաքարի կտորներ էր բերում: Բերանում, լեզվի տակ պահած: 
Իսկ տանը հանում ու դնում էր ափսեի մեջ: 
Ես քմահաճություն էի անում, չէի ուզումուտել: Բորյան մեր ծնողներին 
տագնապով ասում էր. 
– Ախր շաքարը հալվո՜ւմ է… 
Հետո պատերազմը վերջացավ: Ու մենք այլևս չէինք քաղցում: 
Եղբայրս մեծացել, արևմտաեվրոպական տիպի գեղեցիկ տղա էր դարձել: 
Բացգույն աչքեր ուներ ու թուխ գանգուր մազեր: Հիշեցնում էր առաջադեմ 
իտալական կինոյի պատանի հերոսներին: Այդ կրծիքին էին մեր բոլոր 
ազգականները… 
Օրինակելի սովետական տղա էր: Պիոներ, գերազանցիկ,ֆուտբոլիստ, մետաղի 
ջարդոն հավաքող: Օրագիր էր պահում, որտեղ գրի էր առնում իմաստուն 
ասույթներ: Իրենց բակում կեչի տնկեց: Թատերական խմբակում նրան 
երիտգվարդիականների դերեր էին տալիս… 
Ես ավելի փոքր, բայց ավելի վատն էի: Ու միշտ նրան ի ցույց էին դնում: 



Նա ճշմարտախոս էր, ամաչկոտ ու կարդացած: Ինձ ասում էին՝ Բորյան լավ է 
սովորում, օգնում է ծնողներին, սպորտեվ է զբաղվում… Բորյան շրջանային 
օլիմպիադայի հաղթող դարձավ… Բորյան բուժեց վիրավոր թռչնակին… Բորյան 
դետեկտորային ընդունիչ է հավաքել: (Մինչ օրս չգիտեմ ինչ է…): 
Ու հանկարծ աներևակայելի բան կատարվեց… Աննկարագրելի՛բան… 
Տառացիորեն բառ չեմ գտնում… 
Մի խոսքով, եղբայրս միզել էր դպրոցի տնօրենի վրա: 
Դասերից հետո էր: Բորյան Ֆիզկուլտուրնիկի օրվան վիրված պատի թերթն էր 
պատրաստում: Շուրջը խմբվել էին համադասարանցիները: 
Մեկը պատուհանից դուրս նայելով՝ ասաց. 
– Ծախո՜ղը… 
(Դպրոցի տնօրեն Չեբոտարյովին էին Ծախող ասում): 
Հետո. եղբայրս բարձրացավ պատուհանի գոգին: Աղջիկներին խնդրեց շրջվել: 
Վարպետորեն հշվարկեց հետգիծը: Ու Չեբոտրյովին ողողեց ոտից գլուխ… 
Աներևակայելի ու վայրի բան էր: Դրան անհնար էր հավատալ: Մի ամիս անց 
ներկաներից ոմանք կասկածում էին՝ այդ ամենը իսկապե՞ս եղել է: Այնքան 
հրեշավոր էր տեարանը: 
Տնօրեն Չեբոտարյովի արձագանքը նույնպես անսպասելի էր: Բացարձակ 
կորցրեց դեմքը: Ու հանկարծ վրա տվեց ճամբարական կիսագողական 
արագախոսությամբ. 
– Քու նմաններին ես զոնում բուշլատով էի խռիկ տալի… Հիմա կե՜ղտ եմ 
կերցնելու… Շո՜ւն եմ շինելու… 
Տնօրեն Չեբոտարյովի մեջ արթնացել էր նախկին ճամբարային կարգագրիչը: 
Ո՜ւմ մտքով կանցներ… Նրբաթաղիքե լայնեզր գլխարկ, չինական վերարկու, 
տռուզ պորտֆել… 
Եղբայրս այդ արարքը գործեց դպրոցն ավարտելուց մի շաբաթ առաջ: 
Այդպիսով իրեն զրկելով ոսկե մեդալից: Ծնողները տնօրենին դժվարությամբ 
համոզեցին, որ Բորյայաին հասունության վկայական տա… 
Ես այդ ժամանակ հարցրի եղբորս. 
– Ինչի՞ արեցիր: 
Եղբայրս պատասխանեց. 
– արել եմ էն, ինչ թքուն երազում է ամեն մի դպրոցական: Ծախողին որ տեսա, 
հասկացա՝ հիմա կամ երբեք… Կանեմ էդ բանը… Կամ ինձ երբեք չեմ հարգի… 



Արդեն այն ժամանակ բավական թունավոր դեռահաս էի: Եղբրս ասացի. 
– Հարյուր տարի անց մեր դպրոցի ճակատին հուշատախտկ կկախեն. «Այստեղ 
սովորել է Բորիս Դովլաթովը… դրանից բխող բոլոր անկանխատեսելի 
հետևանքներով…»: 
Եղբորս վայրի արարքը մի քանի ամիս քննարկվում էր: Հետո Բորիսն ընդունվեց 
թատերական ինստիտուտ: Որոշել էր արվեստաբան դառնալ: Նրա հանցանքը 
սկսեց մոռացվել: մանավանդ, որ հրաշալի էր սովորում: Կոմերիտական 
կազմակերպության քարտուղար էր: Ինչպես և՝ դոնոր, պատի թերթի խմբագիր 
ու դարպասապահ… 
Հասունանալով՝ ավելի էր գեղեցկացել: Նման էր իտալացի կինոդերասանի: 
Աղջիկները նրան հետապնդումէին անթաքույց ոգևորությամբ: 
Միևնույն ժամանակ՝ ողջախոհ ու ամոթխած պատանի էր: Զզվւմ էր կանացի 
սեթևեթանքից: Հիշում եմ նրա օրագրիգրառումը. «Գրքում և կնոջ մեջ գլխվորը ոչ 
թե ձևն է, այլ՝ բովանդակությունը…»: 
Նույնիսկ հիմա, անհամար հիասթափություններից հետո, այդ կանխադրույթը 
ձանձրալի է թվում: Եվ ինձ առաջվա պես դուր են գալիս միայն գեղեցիկ կանայք: 
Ավելին՝ սնահավատ եմ: Ինձ թվում է, օրինակ, որ բոլոր հաստլիկ կանայք 
ստախոս են: Հատկապես երբ չաղությունն ուղեկցվում է փոքրիկ կրծքերով… 
Ասենք, խոսքը իմ մասին չի… 
Եղբայրս ավարտեց թատերական ինստիտուտը: Գերազանցության դիպլոմ 
ստացավ: Նրան հետևում էր անբասիր կոմերիտական դոսյեն: Խոպան 
յուրացնող էր ու շինջոկատների հրամանատար: Դրուժինայի ակտիվիստ ու 
միլիցիայի օգնական: Մարդկանց գիտակցության մեջ կապիտալիզմի 
մնացուկների ու քաղքենիական տրամադրությունների ահուսարսափ: 
Նրա աչքերն ամենաազնիվն էին միկրոշրջանում: 
Դարձավ գրական բաժնի վարիչ: Աշխատանքի անցավ Լենինյան կոմսոմոլի 
անվան թատրոնում: Դա համարյա աներևակայելիէր: Ջահելտղա, բոլորովին 
վերջերս՝ ուսանող, ու հանկարծ՝ այդպիսի պաշտոն… 
Գրական բաժնի վարիչի պաշտոնում պհանջկոտ էր ու գործունյա: Պայքարում 
էր հանուն առաջադիմական մշակույթի: Ընդ որում, նրբանկատ, զուսպ ու 
զգուշորեն: Հմտորեն անց էր կացնում Վամպիլովի, Բորշագովսկու, Մռոժեկի 
գործերը… 
Նրանից վախենում էին վաստակաշատ սովետական դրամատուրգները:



Նրանով հիացած էր խռովարար թատերական երիտասարդությունը: 
Նրան ուղարկում էին պատասխանատու գործուղումների: Մի քանի 
խորհրդակցության մասնակցեց Կրեմլում: Նրբանկատ առաջարեկեցին 
կուսկցության անդամ դառնալ: Տատանվում էր: Նրան թվում ր՝ արժանի չք… 
Ու հանկարծ եղբայրս նորից աչքի ընկավ: Չգիտեմ էլ ոնց ավելի լավ 
արտահայտվեմ… Կարճ ասած, Բորյան տասներկու կողոպուտ կատարեց: 
Ինստիտուտում մի ընկեր ուներ՝ Ցապին ազգանունով: Եվ ահա Ցապինի հետ 
տասներկու արտասահմանյան տուրիստական ավտոբուս թալանեցին: Տարան 
ճամպրուկներ, ռադիոընդունիչներ, մագնիտաֆոններ, հովանոցներ, թիկնոցներ ու 
լայնեզր գլխարկներ: Նաև՝ պահեստի անիվ: 
Մեկ օր անց նրանց ձերբակալեցին: Մենք ցնցված էինք: Մորաքույրս վազեց 
ընկերոջ՝ Յուրի Գերմանի մոտ: Սա զանգեց միլիցիայի գեներալ ընկերներին: 
Դատարանում եղբորս պաշտպանում էր քաղաքի լավագույն փաստաբանը՝ 
Կիսելյովը: 
Դատավարության ընթացքում ի հայտ եկան որոշ մանրամասներ ու 
հանգամանքներ: Պարզվեց, որ կողոպուտի զոհերը զարգացող երկրների 
ներկայացուցիչներ են: Ինչպես և՝ առաջադիմական սոցիալիստական 
կազմակերպությունների անդամներ: 
Կիսելյովը որոշեց օգտվել դրանից: Եղբորս հարց տվեց. 
– Մեղադրյա՛լ Դովլաթով, գիտեի՞ք, որ այդ մարդիկ զարգացող երկրների 
քաղաքացիներ են: Ինչպես և՝ առաջադիմական սոցիալիստական 
կազմակերպությունների անդամներ: 
– Ցավոք՝ ոչ,- խելամտորեն պատասխանեց Բորիսը: 
– Իսկ եթե իմանայիք… ոտնձգության կդիմեի՞ք նրանց անձնական 
սեփականության հանդեպ: 
Եղբորս դեմքը ծայրահեղ վիրավորվածություն էր արտահայտում: Փաստաբանի 
հարցը նրան միանգամայն անպատշաճ էր թվացել: Սրտմտությամբ վեր քաշեց 
հոնքերը: Ինչը նշանակում էր. «Ու դեռ հարցնո՞ւմ եք… Ինչպե՜ս կարող էիք 
մտածել…»: 
Կիսելյովը նկատելի աշխուժացավ: 
– Այդպե՜ս,- ասաց նա:- Եվ վերջապես վերջին հարցը: Չե՞ք մտածել, արդյոք, որ 
այդ պարոնները ներկայացնում են հասարակության հետադիմական շերտերը… 
Այդ պահին դատավորն ընդհատեց. 



– Ընկե՛ր Կիսելյով, ամբաստանյալից համաշխարհային հեղափոխության 
մարտիկ մի՛ սարքեք… 
Բայց եղբայրս հասցրեց գլխով անել: Իբր՝ եղել է այդպիսի ենթադրություն… 
Դատավորը ձայնը բարձրացրեց. 
– Եկեք չշեղվենք քննության տնօրինած փաստերից… 
Եղբորս երեք տարի տվեցին: 
Դատարանում իրեն պինդ ու հասարակ էր պահում:Ժպտում ու ջղայնացնում էր 
դատավորներին: 
Երբ հրապարակեցին դատավճիռը, եղբայրս աչքն էլ չթարթեց: Պահակախումբը 
նրան հանեց դահլիճից: 
Հետո վճռաբեկ բողոքն էր… Ինչ-որ վազվզոց, բանակցություններ ու 
հեռախոսազանգեր: Եվ ամբողջն ապարդյուն: 
Եղբայրս հայտնվեց Տյումենում: Ուժեղացված ռեժիմի ճամբարում: Գրում էինք 
իրար: Նրա բոլոր նամակներն այսպես էին սկսվում. «Ամեն ինչ կարգին է…»: 
Ու հետևում էին բազմաթիվ, բայց զուսպ ու ողջամիտ խնդրանքները. «Երկու 
զույգ բրդե գուլպա… Անգլերենի ինքնուսույց… Ոտաշոր… Ընդհնուր տետրեր… 
Գերմաներենի ինքնուսույց… Սխտոր… Լիմոն… Ինքնահոս գրիչներ… 
Ֆրանսերենի նքնուսույց… Ինչպես և՝ կիթառ նվագելու ինքնուսույց…»: 
Ճամբարից միանգամայն լավատեսական տեղեկություններ էին ստացվում: 
Ավագ դաստիարակ Բուկինը մորաքրոջս գրում էր. 
«Բորիս Դովլաթովն անշեղորեն հետևում է ճամբարային ռեժիմի բոլոր 
կանոններին… Հարգանք է վայելում կալանավորների շրջանում… Մշտապես 
գերակատարում է աշխատանքային հանձնարարությունները… Ակտիվորեն 
մասնակցում է գեղարվեստական ինքնագործունեության աշխատանքներին…»: 
Եղբայրս գրում էր, որ իրեն օրապահ են նշանակել: Հետո՝ բրիգադիր: 
Այնուհետև՝ բրիգադիրների խորհրդի նախագահ: Եվ վերջապես՝ բաղնիքի 
վարիչ: 
Գլխապտույտ կարիերա էր: Ինչը ճամբարում չափազանց դժվար է: 
Ազատության մեջ նույնպիսի ջանքերը հասցնում են բյուրոկրատական 
ղեկավարության սինեկուրներին: Բաշխիչ կետերին, ամառանոցներին ու 
արտասահմանյան գործուղումներին… 
Եղբայրս սրընթաց վերադաստիարակման էր գնում: Նա ճամբարային փարոս 
էր: Նրան նախանձում էին, նրանով հիանում էին: 



Մեկ տարի անց տեղափոխեցին քիմիայի: Այսինքն՝ ազատ բնակության: Տեղի 
քիմիական կոմբինատում աշխատելու պարտադիր պայմանով: 
Այնտեղ ամուսնացավ: Նրա մոտ եկավ անձնազոհ համակուրսեցի Լիզան: 
Դեկաբրիստների կանանց պես: Նրանք ամուսիններ դարձան… 
Իսկ ինձ այդ ընթացքում հասցրին վռնդել համալսարանից: Հետո բանակ 
տարան: Ու ես հայտնվեցի պահնորդությունում: Վերածվեցի ճամբարային 
վերակացուի: 
Այնպես որ, ես պահնորդ էի, իսկ Բորյան՝ կալանավոր: 
Պատահեց, որ նույնիսկ եղբորս հսկեցի: Ճիշտ է՝ ոչ երկար: Դրա մասին պատմել 
չեմ ուզում: Հակառակ դեպքում մի տեսակ շատ գրքային կլինի: Ինչպես 
Շոլոխովի «Դոնի պատմվածքներում»: 
Բավական է արդեն, որ ես պահնորդ էի: Իսկ եղբայրս՝ կալանավոր… 
Համարյա միասին վերադարձանք: Եղբորս ազատեցին, ես զորացրվեցի: 
Մեր հարազատները վիթխարի խնջույք կազմակերպեցին «Մետրոպոլում»: 
Պատվում էին գերազանցապես եղբորս: բայց ինձ էլ բարի խոսքով հիշեցին: 
Ռոման քեռին այսպես արտահայտվեց. 
– Մարդիկ կան, որսողունների պես են: Ճահիճներում են ապրում… Մարդիկ էլ 
կան, որ հշեցնում են լեռնային արծիվներին: Արևից վեր են սավառնում, թևերը 
լայն բացած… Խմենք, ուրեմն, Բորյայի՝ մեր լեռնային արծվի կենացը… 
Մաղթենք, որ ամպերը հետևում մնան: 
– Բռավո,- գոչեցին ազգականները:- Կեցցես, արծի՛վ, ջիգի՛թ… 
Քեռուս խոսքերում Գորկու «Մրրկահավի երգի» մոտիվները որսացի… 
Հետո Ռոմանը, ավելի ցածր ձայնով, ավելացրեց. 
– Սերյոժայի համար էլ խմենք, մեր արձվաճտի: Ճիշտ է, ջահել է դեռ: Թևերը չեն 
պնդացել: Բայց նրան էլ արձակ հեռաստաններ են սպասում… 
– Աստված չանի,- լսելի ասաց մայրիկս: 
Քեռին հանդիմանությամբ նայեց նրա կողմը… 
Մորաքույրս նորից զանգում էր տարբեր մարդկանց: Ու եղբորս ընդունեցին 
«Լենֆիլմ»: Կարծեմ լուսավորողի գործ տվին: 
Իսկ ես ընդունվեցի բազմատիրաժ թերթ: Հետն էլ սկսեցի պատմվածքներ գրել… 
Եղբորս կարիերան զարգանում էր արագացումով: Շուտով լաբորանտ դարձավ: 
Հետո՝ կարգավար: Հետո՝ ավագ կարգավար: Եվ վերջապես՝ կինոնկարի 
տնօրենի տեղակալ: Այսինքն՝ նյութական պատասխանատու անձ: 



Իզուր չէր, որ ճամբարում անշեղորեն վերադաստիարակման էր գնում: Հիմա 
արդեն, ըստ երևույթին, չէր կարողանում կանգ առնել… 
Մի ամսից լուսանկարը կախված էր պատվո տախտակին: Նրան սիրեցին 
ռեժիսորները, դերասանները և անձամբ «Լենֆիլմի» տնօրեն Զվոնարյովը: 
Ավելին, հավաքարարներն էին սիրում… 
Ոչ հեռու ապագայում նրան ինքնուրույն կինոնկար էին խոստանում: 
«Լենֆիլմի» տասնվեց հին կոմունիստները պատրաստ էին երաշխավորել 
կուսակցության մեջ ընդունվելու համար: Բայց եղբայրս տատանվում էր: 
Նա հիշեցնում էր «Աննա Կարենինայի» Լևինին: Ամուսնության նախօրեին 
Լևինի հոգին խռովում էր ջահել տարիներին կորսված անմեղությունը: Եղբորս էլ 
համանման խնդիր էր տանջում: Այն է. կարելի՞ է կոմունիստ լինել քրեական 
անցյալով: 
Հին կոմունիստները վստահեցնում էին, որ կարելի է… 
Եղբայրս կտրուկ ընդգծվում էր իմ վհատ ֆոնին: Զվարթ էր, շարժուն ու 
սակավախոս: Նրան ուղարկում էին պատասխանատու գործուղումների: Բոլորը 
փայլուն վարչական կարիերա էին կանխատեսում: Անհնար էր հավատալ, որ 
բանտ է նստել: Շատերը, ոչ այնքան մոտ ծանոթներից, որ բանտ նստել եմ ես… 
Ու նորից ինչ-որ բան կատարվեց: Չնայած՝ ոչ միանգամից. աստիճանաբար… 
Ինչ-որ տարօրինակ խզումներ սկսվեցին: Կարծես «Ապասիոնատի» 
հանդիսավոր հնչումը կտրտվեր ականջ ծակող ծղրտոցներով: 
Եղբայրս առաջվա պես կարիերա էր անում: Ելույթներ էր ունենում ժողովներում: 
Գնում էր գործուղումների: Բայց զուգահեռ սկսեց խմել: Ու սիրահետել կանանց: 
Ընդ որում, անսպասելի ոգևորությամբ: 
Նրան սկսեցին տեսնել կասկածելի ւընկերախմբերում: Նրան շրջապատում էին 
հարբեցողներ, ֆարցովշիկներ, Խալխին գոլի ինչ-որ կասկածելի վետերաններ: 
Խումարաթող լինելով՝ վազում էր ժողովի: Ժողովու մ հաջողությամբ հանդես 
գալով՝ շտապում էր ընկերների մոտ: 
Սկզբում այդ երթուղիները չէին հատվում: Եղբայրս կարիերա էր անում ու 
զուգահեռ կործանում էր իրեն: 
Պատահում էր՝ երեք օրով տուն չէր գալիս: Գլուխն առնում կորչում էր ինչ-որ 
անառակ կանանց հետ: 
Դրանց մեջ գերակշռողը բավական տգեղներն էին: Մեկի անունը, հիշում եմ, 
Գրետա էր: Զոբ ուներ: 



Եղբորս ասացի. 
– կարող էիր ավելի լավին գտնել: 
– Հետամնա՜ց,- բարկացավ եղբայրս,- իսկ գիտե՞ս, որ գործի տեղը սպիրտ է 
ստանում: Ընդ որում, անսահմանափակ… 
Ակնհայտորեն դեռ ռաջնորդվում էր պատանեկան ուսմունքով. «Գրքում և կնոջ 
մեջ գլխավորը ոչ թե ձևն է, այլ բովանդակությունը»: 
Հետո Բորիսը «Նարվա» ռեստորանում ծեծեց մատուցողին: պահանջել էր, որ 
մատուցողը «Սուլիկո» երգի… 
Սկսեց միլիցիա ընկնել: Միշտ օգնության էր հաասնում «Լենֆիլմի» 
կուսակցական բյուրոն: Բայց ամեն անգամ՝ ավելի ու ավելի պակաս հաճույքով: 
Մենք սպասում էինք, թե այդ ամենը ինչով է վերջանալու: 
Ամռանը նա մեկնեց Չիտա՝ «Դաուրիայի» նկարահանումներին: Ու հանկարծ 
տեղեկացանք, որ եղբայրս պետական մեքենայով մարդ է գցել տակը: Այն էլ՝ 
սովետական բանակի սպայի: Մահացո՛ւ: 
Ենթադրությունների ու գուշակությունների սարսափելի օրեր էին: 
Ամենահակասական լուրեր էին գալիս: Ասում էին, որ սպան էլ է խմած եղել: 
Չնայած դա նշանակություն չուներ, քանի որ մեռած էր… 
Այդ ամենը թաքցնում էինք մորաքրոջիցս: Քեռիս մոտ չորս հարյուր ռուբլի 
հավաքեց: Ես պիտի թռչեի Չիտա՝ իմանալու մանրամասներն ու ինչ-ինչ 
խելամիտ գործողություններ ձեռնարկելու: Պայմանավորվելու հանձնուքի մասին, 
փաստաբան վարձելու… 
– Ու եթե հնարավոր է՝ քննիչին կաշառելու,- հիշեցրեց քեռի Ռոմանը… 
Սկսեցի պատրաստվել: 
Ուշ գիշերով հնչեց հեռախոսի զանգը: Վերցրի լսափողը: Լռությունից դուրս 
լողաց եղբորս հանդարտ ձայնը… 
– Քնա՞ծ էիր: 
– Բո՜րյա,- գոռացի:- Ո՞ղջ ես: Քեզ չե՞ն գնդակհարել: Խմա՞ծ էիր… 
– Ողջ եմ,- պատասխանեց եղբայրս,- ինձ չեն գնդակահարել… Ու հիշիրէ 
դժբախտ պատահար էր: Մեքենան վարելիս խմած չեմ եղել: Ամենաշատը չորս 
տարի կտան: Սիգարետները ստացա՞ր: 
– Ի՞նչ սիգարետ: 
– Ճապոնական: Գիտե՞ս, Չիտան սեպարատ պայմանագիր ունի Ճապոնիայի 
հետ: Ու էստեղ հրաշալի սիգարետներ են ծախում՝ «Հի լայթ»: Մի բլոկ ուղարկել



եմ՝ ծնունդիդ: Չե՞ս ստացել: 
– Չէ: Էդ կարևոր չի: 
– Ո՞նց կարևոր չի: Արտակարգ սիգարետներ են,ամերիկյան արտոնագրով: 
Բայց ես ընդհատեցի. 
– Կալանքի տա՞կ ես: 
– Չէ,- ասաց նա,- ինչի՞ համար: Հյուրանոցում եմ մնում: Քննիչը գալիս է ինձ 
մոտ: Անունը Լարիսա է: Էսպես լիքոտ… Ի դեպ, բարևում է քեզ… 
Հեռախոսափողի մեջ կողմնակի կանացի ձայն լսվեց. 
– Կու-կո՜ւ, ճուտի՛կ: 
Հետո՝ նորից եղբայրս. 
– Հեչ պետք չի, որ թռնես Չիտա: Դատը, կարծում եմ, Լենինգրադում կլինի… 
Մայրիկը գիտի՞: 
– Չէ,- ասացի ես: 
– Լավ է… 
– Բո՜րյա,- գոռացի,- ի՞նչ ուղարկեմ: Դու երևի ահավոր վիճակում ես: Ախր մարդ 
ես սպանել: Մա՜րդ ես սպանել… 
– Մի գոռա: Սպաները ստեղծված են զոհվելու համար… Ու, նորից եմ կրկնում, 
դժբախտ պատահար էր… Եվ գլխավորը՝ ո՞ւր են կորել սիգարետները… 
Շուտով Չիտայից եկան պատահարի երկու չտուժած մասնակից: Այդպիսով 
պարզվեցին գործի մանրամասները: Ահա թե ինչ էր պատահել: 
Ինչ-որ մեկի ծննդյան օրն էր: Նշում էին բնության գրկում: Բորյան եկել էր արդեն 
երեկոյան, պետական մեքենայով: Ինչպես միշտ՝ խմիչքը քչություն արեց: 
Հյուրերը նկատելիորեն քթները կախեցին: Խանութներն արդեն փակ էին: 
Բորյան հայտարարեց. 
– Գնում եմ արաղի: Ո՞վ է գալիս: 
Քեֆը լավ էր: Փորձեցին չթողնել: Արդյունքում՝ երեք հոգի ընկերացան: Այդ 
թվում՝ մեքենայի վարորդը, որ քնեց հետևի նստիքին: 
Կես ժամից խփեցին մոտոցիկլիստին, որ մահացավ առանց գիտակցության 
գալու: 
Ուղևորության մասնակիցները հիստերիայի մեջ էին: Իսկ եղբայրս, հակառակը, 
սթափվել էր: Գործում էր հստակ ու վճռական: Այն է. համենայնդեպս գնաց 
ինքնաթոր օղու ետևից: Տասնհինգ րոպե տևեց: Հետո շռայլորեն հյուրասիրեց 
ուղևորության բոլոր մասնակիցներին: Այդ թվում՝ մի քիչ սթափված վարորդին:



Սա նորից քնեց: 
Միայն այդ ժամանակ եղբայրս զանգեց միլիցիա: Շուտով ժամանեց օպերատիվ 
մեքենան: Հայտնաբերվեց դիակը, ջարդված մոտոցիկլն ու չորս հարբած մարդ: 
Ընդ որում պարզվեց, որ եղբայրս ամենասթափն է: 
Լեյտենանտ Դուդկոն հարցրեց. 
– Ձեզանից ո՞րն է վարորդը: 
Եղբարս մատնացույց արեց քնած վարորդին: Նրան խցկեցին օպերատիվ 
մեքենան: Մյուսներին տարան տներն ու գրանցեցին հասցեները: 
Եղբայրս երեք օր թաքնվում էր, մինչև ալկոհոլը ցնդեց: Հետո մեղայականով 
ներկայացավ միլիցիա: 
Վարորդն այդ ընթացքում, բնականաբար, սթափվել էր: Նրան պահում էին 
նախնական կալանքի խցում: Համոզված էր, որ հարբած վիճակում մարդ է գցել 
մեքենայի տակ: 
Այստեղ հայտնվեց եղբայրս ու ասաց, որ մեքենան ինքն է վարել: 
– Այդ դեպքում ինչո՞ւ մատնացույց արեցիք Յուրի Պետրովիչ Կրախմալնիկովին,- 
զայրացավ լեյտենանտը: 
– Հարցրիք՝ ով է վարորդը, ես էլ պատախանեցի… 
– Իսկ ո՞ւր էիք կորել երեք օր: 
– Վախեցել էի… Շոկի մեջ էի… 
Եղբորս դեմքի կեղծ ծամածռությունը փխրուն ներաշխարհ էր արտահայտում: 
– Քո նմանը կվախենա, բա չէ՜,- չհավատաց լեյտենանտը: 
Ապա հարցրեց. 
– Հարբա՞ծ էիք: 
– Բացարձակ,- պատասխանեց եղբայրս: 
– Կասկածում եմ… 
Բայց արդեն անհնար էր որևէ բան ապացուցել: Ուղևորության մասնակիցները 
երդվում էին, որ Բորյան չի խմել: Վարորդը գլուխն ազատեց ծառայողական 
նկատողությամբ: 
Եղբայրս խելացի էր վարվել: Հիմա արդեն նրան հարբած վիճակում մեքենա 
վարելու համար չէին դատելու, այլ որպես դժբախտ պատահարի մեղավորի: 
Քննիչ Լարիսան ասում էր. 
– Նույնիսկ անկողնում շարունակում ես խաբել նախաքննությանը… 
Մեկ շաբաթ անց նա հայտնվեց Լենինգրադում: 



Մորաքույրս արդեն ամեն ինչ գիտեր: Լաց չէր լինում: Զանգեց գրողներին, 
որոնք գործ ունեին միլիցիայի հետ: Նույն գրողներին՝ Յուրի Գերմանին, 
Մետտերին, Սապարովին: 
Արդյունքում՝ եղբորս ձեռք չտվին: Հանգիստ թողեցին մինչև դատը: Միայն 
չբացակայելու ստորագրություն վերցրին: 
Շուտով եղբայրս եկավ ինձ մոտ: Հարցրեց. 
– Դու Լենինգրադի մոտ ես, չէ՞, ծառայել: Գիտե՞ս ճամբարների տեղական 
համակարգը: 
– Ընդհանուր առմամբ գիտեմ: Օբուխովոյում եմ եղել, Գոռլովոյում, 
Պիսկարյովկայում… 
– Քո կարծիքով՝ լավ կլինի որտե՞ղ նստեմ: 
– Կարծում եմ՝ Օբուխովոյում ռեժիմն ավելի մեղմ է: 
– Մի խոսքով, պետք է գնալ ու ծանոթանալ… 
Գնացինք Օբուխովո: Մտանք զորանոց: Խոսեցիքն օրապահի հետ: Պարզեցինք՝ 
ով է մնացել ծանոթ գերակետիկներից: Քիչ անց զորանոց վազեցին սերժանտներ 
Գոդերիձեն ու Օսիպենկոն: 
Գրկախառնվեցինք: Նրանց ծանոթացրի եղբորս հետ: Հետո հարցրի՝ ով կա 
ճամբարի հին վարչակազմից: 
– Կպպիտան Դերյաբինը,- պատասխանեցին գերակետիկները: 
Կապիտան Դերյաբինին լավ էի հիշում: Համեմատաբար բարեհոգի ու անհեթեթ 
հարբեցող էր: Կալանավորները նրանից ծխախոտ էին թռցնում: Իմ ծառայության 
ժամանակ Դերյաբինը լեյտենանտ էր: 
Զանգեցինք զոնա: Մի րոպեից Դերյաբինը հայտնվեց պահականոցում: 
– Հա՜,- գոռաց՝ ինձ տեսնելով:- Սերյոգան՝ էստե՜ղ: Հապա տեսնեմ ինչի նման ես: 
Լսել եմ՝ գրող ես դառել: Ուրեմն կյանքի էս դեպքը նկարագրի: Իմ 
առանձնացված կետից մի զեկ թռել էր: Հանեցի, ուրեմն, սանտեղխնիկների 
բրիգադը առանձնացված կետ: Պահնորդ դրեցի: Բացակայում եմ՝ պուճուր 
կարիքի պահով: Հետո գան տեսնեմ՝ զեկերից մեկը չկա: Թռե՜լ է… Սոճին, 
ուրեմն, քաշել-կռացրել են: Զեկին մոնտաժայաին գոտիներով վերևից կապել ու 
բաց են թողել: Զեկն էլ թռչելիս արձակել է գոտին ու՝ վերջ: Թռել անցել էր 
համարյա գծանցից էն կողմ: Բայց մի քիչ սխալ էր հաշվել: Մտածել էր՝ 
փայտահատարանի մոտ ձյուների մեջ կիջնի: Բայց էնպես էր ստացվել, որ ընկել 
էր զինկոմիսարիատի բակը… Էս էլ քեզ զուտ գրական նրբություն. բռնելիս



զինկոմիսարի քիթն էր կծել… 
Դերյաբինին ծանոթացրի եղբորս հետ: 
– Լյոխա,- ձեռքը պարզելով՝ ասաց կապիտանը: 
– Բոբ: 
– Էնպես որ, ասում եմ,- վատ չէր լինի կոկորդներս թրջեինք, հը՞… 
Որոշեցինք զորանոցից տեղափոխվել մոտակա անտառակը: Գոդերիձեին ու 
Օսիպենկոյին էլ հրավիրեցինք: Պորտֆելից չորս շիշ «Հիպերիկօղի» հանեցինք: 
Նստեցինք տապալված եղևնու վրա: 
– Դե, լավ բաների համար,- ասացին բանտապանները: 
Հինգ րոպե անց եղբայրս արդեն գրկախառնվում էր Դերյաբինի հետ: Ու հետն էլ 
հարցուփորձ անում. 
– Բարաքները լա՞վ են տաքացնում: Պահակաշները շա՞տ են: Հսկման խցային 
կա՞րգն է գործում: 
– Չես կորչի,- վստահեցնում էին գերակետիկները: 
– Լավ զոնա է,- պնդում էր Գոդերիձեն,- տեսքի կգաս, կհանգստանաս, աժդահա 
կդառնաս… 
– Ծանութն էլ մոտ է,- լրացնում էր Օսիպենկոն,- գծանցից դենը… Սպիտակ, 
կարմիր, գարեջուր… 
Կես ժամ անց Դերյաբինն ասում էր. 
– Նստեք, տղե՛րք, քանի դեռ ողջ եմ: Թե չէ կարձակեն Լյոխա դերյաբինին, ու 
ձեր վերջը կգա… Գործիչներ կհայտնվեն՝ թերի բարձրագույն կրթությամբ… Այ 
էդ ժամանակ կհիշեք Լյոխա Դերյաբինին… 
Բորյան գրեց նրա տան հեռախոսի համարը: 
– Ես էլ քոնը գրեմ,- ասաց Դերյաբինը: 
– Իմաստ չունի,- ասաց եղբայրս,- մի ամսից գալու եմ… 
Էլեկտրագնացքում, երբ տուն էինք վերադառնում, ասում էր. 
– Առայժմ էնքան էլ վատ չի: 
Իսկ ես քիչ էր մնում լաց լինեի: Երևի «Հիպերիօղին» էր ազդել… 
Շուտով սկսվեց դատը: Եղբորս պաշտպանում էր նույն փաստաբան Կիսելյովը: 
Ներկաները ժամանակ առ ժամանակ ծափահարում էին նրան: 
Հետաքրքիր է, որ որպես պատահարի զոհ էր ներկայացնում ոչ թե հանգուցյալ 
Կորոբչենկոյին, այլ՝ եղբորս: 
Ամփոփելով խոսքը՝ ասաց. 



– Մարդու կյանքը լեռան ճանապարհ է հիշեցնում՝ բազմաթիվ վտանգավոր 
կեռմաններով: Դրանցից մեկը ճակատագրական եղավ իմ պաշտպանյալի 
համար… 
Եղբորս նորից երեք տարի տվին: Հիմա արդեն՝ խիստ ռեժիմում: 
Դատի օրը ծանրոց ստացա Չիտայից: Ծանրոցում տասը տուփ «Հի լայթ» 
ճապոնական սիգարետ էր: 
Բորյայաին տարան Օբուխովո: Գրում էր, որ ճամբարը լավն է, իսկ 
պահնորդությունը՝ բավական մարդասեր: 
Կապիտան Դերյաբինը խոսքի տեր մարդ դուրս եկավ: Բորյային նշանակեց հաց 
կտրելու: նախանձելի, նոմենկլատուրային պաշտոն էր: 
Այդ ընթացքում եղբորս կինը հասցրեց աղջիկ ունենալ. ծնվեց Նատաշան: Մի 
անգամ նա զանգում է ինձ. 
– Ընդհանուր տեսակցություն են թույլատրել: Եթե ազատ ես, միասին գնանք: Իմ 
համար, կրծքի երեխայի հետ, դժվար կլինի: 
Գնացինք չորսով՝ մորաքույրս, Լիզան, երկու ամսական Նատաշան ու ես: 
Օգոստոսի շոգ օր էր: Նատաշան ամբողջ ճանապարհին լաց էր լինում: Լիզան 
ջղայնանում էր: Մորաքրոջս գլուխը սկսեց ցավել: 
Մոտեցան պահկանոցին: Հետո հայտնվեցինք տեսակցության սենյակում: 
Մեզնից բացի վեց այցելու կար: Կալանավորներից նրանց բաժանում էր ապակե 
արգելապատը: 
Լիզան արձակեց երեխայի բարուրը: Եղբայրս չկար ու չկար: Մոտեցա 
հերթապահ գերակետիկին: 
– Իսկ ո՞ւր է Դովլաթովը,- հարցնում եմ: 
Նա կոպիտ պատասխանեց. 
– Սպասե՛ք: 
Ասում եմ. 
– Զանգի օրապահին ու կանչի եղբորս: Լյոխա Դերյաբինին էլ կասես, որ ասել 
եմ՝ քեզ հուպ տա: 
Հերթապահի փուքսը մի քիչ նստեց: 
– Ես Դերյաբինին չեմ ենթարկվում, օպերին եմ ենթարկվում… 
– Շո՛ւտ արա,- ասում եմ,- զանգի՛… 
Այդ պահին հայտնվեց եղբայրս: Ճամբարայի գորշ արտահագուստով էր: 
Մեքենայով խուզած մազերը մի քիչ երկարել էին: Արևահարվել էր ու կարծես մի



քիչ ձգվել՞ 
Մորաքույրս հրակնատի միջով նրան խնձորներ, երշիկ ու շոկոլադ փոխանցեց: 
Լիզան դստերն ասում է. 
– Տատո՛ւսյա, սա հայրիկն է: Տես՝ հայրի՜կը… 
Իսկ եղբայրս միայն ինձ էր նայում: Հետո ասաց. 
– Զզվելի շալվար ես հագել: Գույնն էլ ոնց որ քաքի գույն: Կուզե՞ս մի հրեայի հետ 
ծանոթացնեմ: Էստեղ՝ զոնում մի հրեա շշմելու շալվարներ է կարում: Ի դեպ, 
ազգանունը Պորտնով է: Լինում են, չէ՞, էդպիսի զուգադիպություններ… 
Ես գոռացի. 
– Ինչի՜ մասին ես խոսում: Էդ ի՜նչ նշանակություն ունի… 
– Չնեղվես,- շարունակեց նա,- ձրի է: Փող կտամ, կտորը կառնես, իսկ նա 
կկարի… Հրեան ասում է «Քամակը մարդու դեմքն է»… Իսկ հիմա նայի քո… Էդ 
ի՞նչ ծալքեր են… 
Ինձ թվաց ռեցիդիվիստի համար նա չափազանց պահանջկոտ է… 
– Փո՞ղը որտեղից,- տագնապես մորաքույրս:- Գիտեմ, որ ճամբարում փող չի 
թույլատրվում: 
– Փողը մանրէի պես է,- ասաց Բորիսը,- ուր ասես՝ կա: Կոմւոնիզմը կառուցենք, 
ամեն ինչ ուրիշ կերպ կլինի: 
– Գոնե մի անգամ երեխայիդ նայի,- խնդրեց Լիզան: 
– Տեսել եմ,- ասաց եղբայրս,- հրաշք աղջիկ է… 
– Սնունդը ո՞նց է,- ասում եմ: 
– Էնքան էլ… իշտ է, ես ճաշարան չեմ գնում: Գերակետիկներից մեկնումեկին 
ուղարկում եմ մթերային… Պատահում է՝ առնելու բան էլ չի լինում: Ժամը մեկից 
հետո արդեն երշիկ ու ձու չես ճարի… Հա՜, կործանեց Նիկիտան 
գյուղատնտեսությունը… Բայց ժամանակներ են եղել՝ Եվրոպա ենք կերակրել… 
Միակ հույսը մասնավոր հատվածքն է… Նէպի վերականգնումը… 
– Կամա՜ց,- ասաց մորաքույրս: 
Եղբայրս կանչեց հերթապահ գերակետիկին: Շշուկով ինչ-որ բան ասաց: Սա 
սկսեց արդարանալ: Մեզ խոսքի պատառիկներ էին հասնում: 
– Բայց խնդրել էի, չէ՞,- ասում էր եղբայրս: 
– Հիշում եմ,- պատասխանում էր գերակետիկը,- մի անհանգստանա: Տասը 
րոպեից Տոլիկն էստեղ կլինի: 
– Բայց խնդրել էի, որ տասներկու երեսունին… 



– Հնար չկար: 
– Դի՛մա, կնեղանա՛մ: 
– Բո՛րյա, դու ինձ գիտես: Ես էն մարդն եմ՝ որ խոստացա, կանեմ… Տոլիկը ուղիղ 
հինգ րոպեից կգա… 
– Բայց մենք հիմա ենք ուզում խմենք: 
Ես հարցրի. 
– Ի՞նչ է պատահել: Ինչի՞ մասին է խոսքը: 
Եղբայրս պատասխանեց. 
– Էս գործիչներից մեկին օղու էի ուղարկել, իզութոզը չկա… Բարդակ է, ոչ թե 
զինվորական ստորաբաժանում: 
– Քեզ կարցեր կնստացնեն,- ասաց Լիզան: 
– Ինչի՞, կարցերում մարդիկ չե՞ն… 
Երեխան նորից լաց եղավ: Լիզան նեղացավ: Եղբայրս նրան անուշադիր ու 
անտարբեր էր թվում: Մորաքույրս իրար հետևից դեղ էր կուլտալիս: 
Տեսակցության ժամանակը սպառվում էր: Զեկերից մեկին համարյա ուժով 
տարան: Դուրս էր պրծնում ու գոռում. 
– Նա՜դկա, բոզություն արիր՝ կսպանեմ: Կգտնեմ ու շան ծեծ կտամ… Էդ 
երաշխավորում եմ… Ու հիշի, լի՛րբ, Վովիկը սիրում է քեզ… 
– Գնալու ժամանակն է,- ասացի ես:- Ժամանակն է: 
Մորաքույրս շրջվեց: Լիզան փոքրիկին էր օրորում: 
– Բա օղի՞ն,- ասաց եղբայրս: 
– Դուք կխմեք,- ասում եմ: 
– Ուզում էի քեզ հետ խմեմ: 
– Պետք չի, էստեղ ի՞նչ խմոլ… 
– Ոնց կասես… Իսկ էդ գերակետիկը, մեկ է, ձեռիցս չի պրծնի: Իմ համար 
մարդու մեջ գլխավորը պատասխանատվությունն է… 
Հանկարծ հայտնվեց Տոլիկը՝ շիշը ձեռքին: Ակնհայտորեն շտապում էր: 
– Ահա՛,- ասաց,- մեկ ու երեսուն էլ մանրը: 
– Էնպես, որ տեսնող չլինի, տղե՛րք,- էմալապատ գավաթը Բորյային տալով՝ 
ասաց հերթապահը: 
Եղբայրս արագ լցրեց: Եվ ամեն մեկս մի կում արեց: Այդ թվում և զեկերը, նրանց 
հարազատները, վերակացուները, գերակետիկները: Եվ ինքը՝ հերթապահը… 
Մի անթրաշ, դաջվածքներով նախշված զեկ գավաթը բարձրացնելով ասաց. 



– մեր մեծ հայրենիքի համար: Անձամբ ընկեր Ստալինի: Ֆաշիստական 
Գերմանիայի դեմ տարած հաղթանակի: Բոլոր ցամաքային հրանոթներից՝ 
կրա՛կ… 
– Կեցցե Իմրե նադի թունդ հետադիմական հանցախումբը,- նրան միացավ 
երկրորդը: 
Հերթապահը թոթվեց եղբորս ուսը. 
– Կներես, Բո՛բ, ժամանա՛կն է… 
Մենք հրաժեշտ տվեցինք իրար: Հրակնատի միջով սեղմեցի եղբորս ձեռքը: 
Մորաքույրս լուռ նայում էր որդուն: Լիզան հանկարծ լաց եղավ՝ արթնացնելով 
արդեն ննջող Նատաշային: Երեխան ձայնը գլուխը գցեց: 
Մենք դուրս եկանք ու փորձեցինք տաքսի բռնել… 
Անցավ մոտ մեկ տարի: Եղբայրս գրում էր, որ ամեն ինչ կարգին է: Հաց կտրող 
էր, իսկ երբ Դերյաբինը գնաց թոշակի, էլեկտրամոնտյոր դարձավ: 
Հետո եղբորս գտավ ներքին գործերի վարչության ներկայացուցիչը: 
Ճամբարների մասին պատմող վավերագրական ֆիլմ նկարելու որոշում էր 
կայացվել: Այն մասին, որ սովետական ճամբարներն ամենամարդասիրականն 
են աշխարհում: Ֆիլմը նախատեսված էր ներքին օգտագործման համար: 
Անվանումը չոր էր՝ «Խիստ ռեժիմի ուղղիչ-աշխատանքային գաղութների 
հսկողության մեթոդները»: 
Եղբայրս շրջում էր հեռավոր ճամբարային կետերով: Նրան պետական 
«ԳԱԶ-61» մեքենա էին տվել: Համապատասխան սարքավորում: Մշտապես 
երկու պահնորդ էին ուղեկցում՝ Գոդերիձեն ու Օսիպենկոն: 
Եղբորս հաջողվում էր հաճախ տուն գալ: Մի քանի անգամ այցելեց ինձ: 
Ամռանը ֆիլմը պատրաստ էր: Եղբայրս միաժամանակ կինոօպերատորի, 
ռեժիսորի ու հաղորդավարի գործառույթներ էր կատարում: 
Հունիսին դիտումն էր: Դահլիճում գեներալներ ու գնդապետներ էին նստած: 
Ֆիլմի քննարկման ժամանակ գեներլ Շուրեպովն ասաց. 
– լավ նկար է, պետքական… «Հազար ու մի գիշերվա» պես նայվումէ… 
Բորյայաին գովեցին: Սեպտեմբերին պատրաստվում էին ազատել: 
Ես վերջապես որսացի եղբորս բնավորության ամենագլխավոր գիծը: Նա 
բնազդային էկզիստենցիալիստ էր: Կարող էր գործել միայն սահմանային 
վիճակներում: Կարիերա անել միայն բանտում: Հանուն կյանքի պայքարել միայն 
անդունդի եզրին… 



Վերջապես նրան ազատեցին: 
Սրանից հետո ստիպված եմ կրկնվել: Մորաքույրս զանգեց Յուրի Գերմանին:
Եղբորս որպես սևագործ բանվոր աշխատանքի վերցրին վավերագրական
ֆիլմերի ստուդիայում: Երկու ամիս անց ձայնագրող օպերատոր էր: Իսկ կես
տարուց՝ մատակարարարման բաժնի պետ: 
Մոտավորապես այդ օրերի ինձ վերջնականապես ազատեցին աշխատանքից:
Պատմվածքներ էի գրում ու ապրում մայրիկի թոշակով… 
Երբ մորաքույրս հիվանդացավ ու մահացավ, նրա թղթերում մի գորշաչյա հմայիչ
տղամարդու լուսանկար գտան: Կիրովի տեղակալն էր՝ Ալեքսանդր Իվնովիչ
Ուգարովը: Նման ր եղբորս: Չնայած՝ շատ ավելի ջահելատես: 
Բորյան առաջ էլ գիտեր՝ ով է հայրը: Հիմա դրա մասին բացահայտ խոսեցին: 
Եղբայրս կարող էր փնտրել ազգականներին: Բայց չուզեց: Ասաց. 
– Դու կաս, ու էլ ոչ ոք ինձ պետք չի… 
Հետո միտք արեց ու ավելացրեց. 
– Տարօրինակ է: Ես կիսով ռուս եմ: Դու՝ կիսով հրեա: Բայց երկուսս էլ գարեջրով
օղի ենք սիրում… 
Յոթանասունինը թվին ես որոշեցի վտարանդվել: Եղբայրս ասաց, որ չի գա: 
Նորից սկսել էր խմել ու տոիրուդմփոց սարքել ռեստորաններում: Նրան
սպառնում էր աշխատանքից ազատումը: 
Կարծում եմ՝ նա կարողանում է ապրել միայն անազատության մեջ:
Ազատության մեջ թուլանում ու նույնիսկ հիվանդանում էր: 
Վերջին հանդիպմանը ասացի. 
– Գնա՛նք: 
Անտարբեր ու տխուր արձագանքեց. 
– Էդ ամենը իմ համար չի: Պիտի անցնես ատյաններով: Բոլորին պիտի
համոզես, թե հրեա ես… Անհարմար եմ զգում: Այ եթե խումարի մեջ,
միանգամից… աչքդ թարթեցիր ու Կապիտոլիումի բլրին ես… 
Օդանավակայանում եղբայրս լաց եղավ: Ըստ երևույթին ծերացել է: Բացի այդ,
մեկնելը միշտ ավելի հեշտ է, քան մնալը…

Չորրորդ տարին է՝ ապրում եմ Նյու Յորքում: Չորրորդ տարին է՝ ծանրոցներ եմ 
ուղարկում Լենինգրադ: Ու հանկարծ՝ բանդերոլ այնտեղից: 
Փոստատանը բացեցի: Տրիկոտաժե երկնագույն ֆուֆայկա էր՝ Օլիմպիական



խաղերի խորհրդանշանով: Մեկ էլ՝ կատարելագործված կառուցվածքով
մետաղյա ծանր խցանահան: 
Մտածեցի՝ ի՞նչն է եղել ամենաթանկը իմ կյանքում: Ու հասկացա՝ չորս կտոր
շաքարը, ճապոնական «Հի լայթ» սիգարետները, երկնագույն ֆուֆայկան և ահա
այս խցանահանը…


