
Սերգեյ Դովլաթով

Ինչ-որ մեկի մահը

-Ընկե՛ր Դովլաթով, դուք սև կոստյում ունե՞ք… 
Խմբագիրը դժգոհ խոժոռում է հոնքերը: Նրա համար տհաճ է, որ այդպիսի 
անհեթեթ հարց է տալիս հանրապետական կուսակցական թերթի 
աշխատակցին: Խմբագիրը կաթնագույն, նորածնի դեմք դեմք ունի, լայն կոնքեր 
ու մանկական ազգանուն` Տուրոնոկ: 
– Չէ՛,- ասում եմ:- Ջեմպր է: 
– Այս պահին չէ, տա՛նը: 
– Ընդհանրապես կոստյում չունեմ,- ասում եմ: 
Կարող էի բացատրել, որ տուն, բնակարան, կացարան էլ չունեմ: Որ վարձով եմ 
ապրում Աստված գիտի որտեղ… 
– Իսկ ինչպե՞ս եք գնում թատրոն: 
Կարող էի ասել, որ թատրոն չեմ գնում: Բայց թերթում հենց նոր էր հայտնվել 
«Անօժիտը» ներկայացման իմ թատերախոսականը: Դիմա Շերի պատմածով էի 
գրել: Նյութը գովել էին բանավիճային սրության համար… 
– Ինչևէ: Եկեք ըստ էության խոսենք,- հոգնեց խմբագիրը,- Իլվեսն է մահացել: 
Ստելու նողկալի սովորույթի համաձայն` տրտմություն ձևացրի: 
– Ծանո՞թ էիք,-հարցրեց խմբագիրը: 
– Չէ՛,- ասում եմ: 
– Իլվեսը հեռուստատաստուդիայի տնօրենն էր: Նրա հուղարկավորությունը 
լուրջ միջոցառում է: Հուսամ` պա՞րզ է: 
– Այնքանով որքանով: 
– Մեր խմբագրության ներկայացուցիչը պիտի մասնակցի: Պատրաստվում էինք 
Շաբլինսկուն ուղարկել:



– Ճիշտ է,- ասում եմ: 
– Բայց Միխայիլ Բորիսովիչը զբաղված է: Գործուղման է մեկնում Սաարեմաա 
կղզի: Կլենսկին հաշիվ չի. ներկայացուցչական արտաքինով մարդ է հարկավոր: 
Բուշը հարբեցողությամբ է զբաղված: Եվ այսպես շարունակ: Կանգ առանք ձեր 
թեկնածության վրա: Աղաչում եմ, չձախողեք: Պետք է հակիրճ ու ջերմ խոսք 
ասել: Անհրաժեշտ է, որ… Մի խոսքով, ձեզ պահեք այնպես, ասես լավ գիտեիք 
հանգուցյալին… 
– Մի՞թե իմ արտաքինը ներկայացուցչական է: 
– Դուք առնվազն բարձրահասակ եք,- ասաց Տուրոնոկը: 
– Հե՛նրիխ Ֆրանցևիչ,- ասացի,- էդ ինձ հարմար չի: Միստիֆիկացիայի հոտ է 
փչում: Իլվեսի հետ ծանոթ չեմ եղել: Սուտ սգալ չեմ ուզում: Շաբլինսկուն 
ուղարկեք: Իսկ ես, ինչ որ է, կգնամ Սաարեմաա: 
– Բացառված է: Դուք պրոբլեմային նյութեր չեք ստեղծում: 
– Չեն հանձնարարում` չեմ ստեղծում: 
– Գերմանացիների մասին թղթակցություն էին հանձնարարել, հրաժարվեցիք: 
– Կարծում եմ, որ նրանց պետք է դուրս թողնել: 
– Միամիտ մարդ եք, մեղմ ասած: 
– Ինչո՞ւ: Միությունում գերմանացիները հայերից շատ են: Բայց նույնիսկ 
ինքնավարությունից են զրկված: 
– Ախր ի՜նչ գերմանացիներ են դրանք: Գաղութաբնակների երրորդ սերունդն է: 
Վաղուց էստոնացի են դարձել: Լեզուն, մշակույթը, մտածողության կերպը… 
Զտարյուն էստոնացիներ են… Նրանց պապերն են Էստոնիայում ապրել… 
– Բորյա Ռոյբլատի պապն էլ է Էստոնիայում ապրել: Հայրն էլ է Էստոնիայում 
ապրել: Բայց Բորյան էդպես էլ հրեա է մնացել: Եվ, ի դեպ, անգործ ման է 
գալիս… 
– Գիտե՞ք ինչ, Դովլա՛թով, ձեզ հետ անհնար է խոսել: Շարունակ ինչ-որ 
երեսպաշտական հնարքներ եք բանեցնում: Ձեզ աշխատանք տվինք, ընդառաջ 
գնացինք: Մտածում էինք` կհասունանաք: Ձեզ մի քիչ լուրջ կպահեք… 
– Բայց ես աշխատում եմ, գրում… 
– Եվ վատ չեք գրում: Անձամբ Յուրնան վերջերս ձեր մի արտահայտությունը 
մեջբերեց. «…Կառուցողական գաղափարը լուծվել էր անպատասխանատու 
փորձարարության քաոսում…»: Խոսքն ուրիշ բանի մասին է: Ձեր 
ապաքաղաքականության, ձեր մանկամտության… Ձեզնից միշտ կարելի է որևէ



դեմարշ սպասել… Երկու հարյուր հիսուն ռուբլի եք վաստակում: Ձեզ լավ են
վերաբերվում, գնահատում են ձեր հումորը, ոճը: Հարց է ծագում` որտե՞ղ է
հատուցումը: Ես ինչո՞ւ պիտի ժամանակ վատնեմ այս անպտուղ
խոսակցությունների վրա: Թախանձագին խնդրում եմ` փոխարինեք
Շաբլինսկուն: Նա ժամանակավորապես ձեզ է տալիս իր պիջակը: Փորձե՛ք:
Այնտեղ, կախիչի վրա է… 
Փորձեցի: 
– Բայց դարձածալեր են, հա՜,- ասում եմ,- այ էստեղ Կարմիր դրոշի շքանշանը
կսազեր… 
– Վե՛րջ,- կտրեց խմբագիրը,- գնացե՛ք…

Ատում եմ գերեզմանոցային ծիսակատարությունները: Ու ոչ նրա համար, որ 
մեկը մահացել է: Բարեբախտաբար՝ հարազատներիս թաղել չի վիճակվել, իսկ 
օտարների հանդեպ անտարբեր եմ: Բայցևայնպես, ատում եմ թաղումները: 
Մահվան ֆոնին քո ցանկացած շարժում անբարոյական է թվում: Ատում եմ 
թաղումները վշտի գեղեցիկ համոզչականության համար: Օտար, կողմնակի 
մարդկանց արցունքների համար: Ուրախության զսպվող զգացումի համար. թէ 
որ ես չեմ, ուրիշն է մեռել: Սպասվող խմելու կապակցությամբ թաքուն 
անհանգստության համար: Հանգուցյալի հասցեին չափից դուրս 
հաճոյախոսություններ շռայլելու համար: (Միշտ ուզում եմ գոռալ. «Նա, այսպես 
թե այնպես, թքա՜ծ ունի: Զիջողամիտ եղեք ողջերի հանդեպ: Այսինքն, իմ 
հանդեպ, օրինակ»): 
Եվ ահա, պիտի փոխարինեմ Շաբլինսկուն: Մասնակցեմ հուղարկավորման 
արարողություններին, սգամ ու կեղծավորություն անեմ: 
Զանգում եմ հեռուստաստուդիա. 
– Ո՞վ է զբաղվում հուղարկավորությամբ: 
– Ընկեր Իլվեսը: 
– Ո՞վ: 
– Անձամբ Իլվեսը: 
Քիչ էր մնում աթոռից ընկնեի: 
– Ռանդո Իլվեսը` հանգուցյալի որդին: Եվ կազմակերպչական հանձնաժողովը: 
– Ո՞նց զանգեմ նրանց… Գրում եմ… Շնորհակալությո՛ւն: 
Զանգում եմ: Պատասխանում են մերձբալթյան առոգանությամբ.



– Դուք հանգուցյալի ազգակա՞նն եք: 
– Գործընկերը: 
– Համագործակցում եք հեռուստատեսության հե՞տ: 
– Այո: 
– Ձեր ազգանունը Շաբլինսկի՞ է: 
– Այո,- քիչ էր մնացել ասեի:- Շաբլինսկին գործուղման է: Ինձ հանձնարարել են 
փոխարինել նրան: 
– Սպասում ենք: Երրորդ հարկ, տասներկու սենյակ: 
– Գալիս եմ: 
Տասներկուերորդ սենյակում թևկապներով մարդիկ էին հավաքվել: Ծանոթներ 
չկային: Շաբլինսկու` տիրոջ մարմնաձևերը պահպանած պիջակը նեղում ու 
կաշկանդում էր: Անհարմարավետ էր, ասես սատկած կետ լինեի` 
լողավազանում: Կամ ձի` շան բնում: 
Մի պահ հապաղեցի, որ գրի առնեմ այս փոխաբերությունները: 
Սեղանի մոտ նստած կինը ձայն տվեց. 
– Դուք Շաբլինսկի՞ն եք: Հենց այդպիսին էլ ձեզ պատկերացնում էի: 
– Նա,- ասում եմ,- գործուղման է: 
– «Սովետական Էստոնիայից» Շաբլինսկին պիտի գար: 
– Ինձ հանձնարարել են փոխարինել: 
– Պարզ է: Ելույթի տեքստը պատրա՞ստ է: 
– Տե՞քստը: Կարծում էի… զգացմունքային իմպրովիզացիա է լինելու: 
Պատրաստվում էի էքսպրոմտի պաս բան ասել… 
– Հրաշալի է: Բայց իմպրովիզացիայի տեքստը պիտի նախապես 
համաձայնեցնեք: 
– Կարո՞ղ եմ վաղը բերել: 
– Նեղություն մի կրեք: Ահա Շաբլինսկու պատրաստած էքսպրոմտի տեքստը: 
– Հրաշալի է,- ասում եմ,- շնորհակալություն: 
Ծխախոտի թղթի երկու թերթ տվեցին: Կարդում եմ. 
«Ընկերնե՛ր: Ինչպե՜ս եմ նախանձում Իլվեսին: Այո՛, այո՛, մի՛ զարմացեք: Բարի 
նախանձի զգացումն է պատում ինձ: Ինչպիսի՜ բովանդակալից կյանք: Ի՜նչ 
ազդեցիկ արդյունքներ: Երազողի և մարտիկի ինչպիսի՜ նախանձելի փառք…»: 
Հետո գալիս էր ծառայությունների թվարկումը և ի վերջո` եզրափակումը. 
«Քնի՛ր, Հո՛ւբերտ Իլվես: Դու հազվադեպ էիր քունդ առնում: Քնի՛ր…»: 



Այդ ամենը արտաբերելու մասին խոսք անգամ չէր կարող լինել: Թղթին ինչ 
ասես գրում եմ: Բայց` բարձրաձա՜յն, մարդկանց առա՜ջ… 
Դիմեցի սեղանի մոտ նստած կնոջը. 
– Կուզեի որոշ բաներ ավելացնել, իմը… Մի քիչ փոփոխել… Ես այսքան 
զգացմունքային չեմ… 
– Հարկավոր է պահպանել հիմքը: Տեքստը հաստատված է… 
– Հիմքը կպահպանեմ: 
– Ձեզ կենսագրական տվյալներ պետք կգան: Գրե՛ք: 
Գրեցի: 
– Ինքնահնար բաներ չպիտի լինեն: 
– Գիտե՞ք,- ասում եմ,- ավելի լավ է ինքնահնար, քան՝ նրահնար: 
– Ի՞նչ,- հարցրեց կինը: 
– Լա՛վ,- ասում եմ,- ամեն ինչ կարգին կլինի… 
Հիմա մի քանի խոսք Շաբլինսկու մասին: Հայրը բռնադատվել էր: 
Կենսաբան-պրոֆեսոր հորեղբայրը հիշատակվում է նշանավոր հուշերում: 
Համարյա թե միակն է, ում մասինՆադեժդա Մանդելշտամը սիրով է հիշում 
Միշան մեծանում էր գորշ ճամբարային ավանում: Հանրահաշիվն ու 
գեղագրությունը դասավանդում էին սովետական գիտության բուշլատավոր 
երևելիները: Նրա կենսական պատկերացումներն այդպես ձևավորվեցին: 
Կայուն ու խելամիտ տղա էր մեծանում: Խոսքերին չէր հավատում, վճռական էր 
գործում: Շատ էր կարդում: Նրա մեջ զուգորդվում էին պոեզիայի հանդեպ 
հետաքրքրությունն ու տեխնիկայի սերը: Դիպլոմ չունենալով` կոնստրուկտոր էր 
աշխատում: Ընդունվեց համալսարան: Դարձավ արդյունաբերության ոլորտի 
լրագրող: Պոեզիայի ու տեխնիկայի հիբրիդն այդուհետ նրա բնագավառն էր: 
Նպատակին հասնելու համար նա պատրաստ էր ամեն ինչի: Օգտվում էր բոլոր 
միջոցներից: Նպատակն ավելի ու ավելի մշուշոտ էր դառնում: Կյանքը 
վերասերվել էր միջոցների ձեռքբերման: Բարու և չարի այլընտրանքը վերածվել 
էր հաջողության և անհաջողության այլընտրանքի: Ակտիվ 
կենսագործունեությունն արգելակել էր բարոյական աճը: Երբ մեզ ծանոթացրին, 
արդեն տիպիկ ժուռնալիստ էր` իր երկվությամբ ու ցինիզմով: 
Ժուռնալիստների մասին հրաշալի է ասել Ֆորդը. «Ազնիվ ժուռնալիստը միայն 
մի անգամ է ծախվում»: Բայցևայնպես այդ արտահայտությունը իդեալիստական 
եմ համարում: Ժուռնալիստիկայում կան գնման կետեր, կոմիսիոն խանութներ և



նույնիսկ հնոտիքի շուկա: Այսինքն վերավաճառքը չի դադարում: 
Կա կյանքը` սքանչելի, տառապալից, ողբերգականությամբ լեցուն: Եվ կա 
աշխատանքը, որ լավ է վարձատրվում: Աշխատանք` ուղղված մի ուրիշ, առավել 
հստակ, ողբերգականությունից զերծ, ներդաշնակ աշխարհի ստեղծմանը: Թղթի՛ 
վրա: 
Նստած է ժուռնալիստն ու գրում է. «Փոթորկածին տասնինը թիվն էր…»: Մի 
պահ կտրվեց ու գոռում է զահլատար կնոջը. «Գարիկ Լերները երեք տուփ 
լուծվող սուրճ է խոստացել…»: 
Կինը խոհանոցից` ի պատասխան. «Ո՞նց, Լերներին դեռ չեն նստեցրե՞լ… 
Տարօրինակ է…»: 
Բայց գրչածայրն արդեն առաջ է սահում: Ասենք. «Եվս մի գաղտնիք կորզվեց 
բնությունից…»: Կամ, ասենք. «Նյու Յորքում շահպրակը չի բուրում…»: 
Ժուռնալիստն ունի այն ամենը, որ գեղեցկացնում է արժանավոր տղամարդու 
կյանքը: Անկեղծությո՞ւն: Ժուռնալիստն անկեղծորեն լռում է այն, ինչ մտածում է: 
Ստեղծագործությո՞ւն: Ժուռնալիստն անվերջ ստեղծագործում է` ցանկալին 
իրականություն ներկայացնելով: Սե՞ր: Ժուռնալիստը քնքշորեն սիրում է այն, ինչ 
արժանի չէ սիրո… 
Բայց շեղվեցինք: 
Հեռուստատեսությունից գնացի Մարինայի մոտ: Մի ամբողջ տարի մեր միջև 
ինտելեկուալ մտերմության պես մի բան էր կատարվում: Թշնամանքի ու 
անառակության երանգով: 
Մարինան աշխատում էր մեր թերթի քարտուղարությունում: Աշխատանքից 
առաջ ու հետո նրան տիրում էին երեսնամյա չամուսնացած կնոջ 
հոռետեսությունն ու կոպտավուն շիտակությունը: 
Մի ժամանակ Շաբլինսկու ընկերուհին էր եղել: Ինչպես և մեր խմբագրության 
մյուս աշխատակցուհիները: Ներառյալ` խլականջ կուսաշխատակից 
Սուդակովան, որը խպիպ ուներ: Միշան Սուդակովայի մասին ասում էր. 
– Նրա վիզը իմ մեջ սեքսուալ բողոք է արթնացնում: 
Բայցևայնպես ամսից ավելի խառնակվեց հետը: 
Մեր բոլոր կանայք, առանց բացառության, վաղ թե ուշ զիջում էին նրա 
սիրահետումներին: Այդպիսի հաջողության գաղտնիքը երկար ժամանակ ինձ 
անհասկանալի էր մնում: Հետո հասկացա` բանն ինչ է: Շաբլինսկին խոցում էր 
դարպասումների միանշանակությամբ: Լիտվայից եկած պրակտիկանտուհուն,



օրինակ, ում հետ նոր-նոր էր ծանոթացել, հայտարարում էր. 
– Ես ձեզ այնպես եմ սիրում, որ նույնիսկ ծախսերն ինձ չեն կանգնեցնի: 
Մի անգամ նրան ասում եմ. 
– Մի՛շկա, ես սուրբ չեմ: Բայց դու չորս տիրուհի ունես: Շուտով Նոր տարի է: Հո 
չորսին էլ չե՞ս կարող հրավիրել: 
– Ո՞ւր հրավիրեմ,- հարցրեց Շաբլինսկին: 
– Ասենք` ռեստորան: Կամ երեկույթի: 
– Ինչի՞ չեմ կարող: 
– Որովհետև սկանդալ կլինի: 
– Բացառված չէ,- մտքի մեջ ընկավ նա: 
– Եվ ի՞նչ: 
Շաբլինսկին մտածեց, հառաչեց ու ասաց. 
– Թե իմանայի՜ր՝ ինչ բարդ խնդիր է… 
Մարինայից բաժանվել էր, որովհետև որոշել էր ամուսնանալ: Մարինան կնոջ 
դերում պիտանի չէր: Մոտ երեսուն տարեկան էր, կրկնում եմ, ծխող, չափազանց 
շատ բան գիտեր: Միշային հետարքրում էր ավանդական հրեական 
ամուսնության տարբերակը: Մաքուր աղջիկ` տնական հակումներով: Ինչ-որ 
մեկը ծանոթացրեց: Իսկապես` անուշիկ Ռոզոչկան, բեղիկներով: Ընթերցասեր է, 
խելքը տեղը: Հայրիկն առևտրի մեջ է… 
Ռոզան աչքերը ճպճպացնելով կրկնում էր. 
– Վա՜յ, ոնց ամուսնանամ: Ախր փորձ չունեմ… 
– Որձ չունե՞ս,- քրքջում էր Շաբլինսկին: 
Իսկ Մարինային լքեց: Եվ այստեղ հայտնվեցի ես: Խոհուն, բարեկիրթ, ազնիվ: 
Եվ նա ինձ կարծես առաջին անգամ տեսավ: Առաջին անգամ գնահատեց: 
Իմ առաքինությունները մի ուշագրավ հատկություն ունեն: Ծաղկում ու տեսանելի 
են դառնում միայն որևէ այլանդակության ֆոնին: Ահա և ինձ սիրում են լքված 
տիկնայք: 
Սկզբում ժամերով Շաբլինսկու մասին էր խոսում. 
– Գիտե՞ս, նա ախր ինձ յուրովի էր սիրում: Մի անգամ հանդիմանեցի. «Չե՛ս 
սիրում»: Ի՞նչ ես կարծում` ի՞նչ արեց: Վերցրեց շորս, պայուսակս ու կախեց… 
– Ինչի՞ց,- հարցնում եմ: 
– Աստվա՜ծ իմ… Գիշեր էր: Բացարձակ ինտիմ: Ես ասում եմ «Չես սիրում»: Իսկ 
նա վերցրեց շորս, պայուսակս ու կախեց: Էն բանից: Որ ապացուցի՝ ինչքան



ուժեղ է: Ու ինձ ինչքան է սիրում… 
Եվ այսպես, հեռուստատեսությունից գնում եմ Մարինայի մոտ: Նրանց շենքը 
նորակառույցների շրջանում է, բնակեցված գործընկեր ժուռնալիստներով: 
Իջնում ես տրոլեյբուսից` պարապուտ է, հսկա շենքը ու ամեն պատուհանում` 
ծառայակից: 
Բարձրացա չորրորդ հարկ, զանգը տալիս եմ: Եվ այստեղ հիշում եմ, որ հագիս 
Շաբլինսկու պիջակն է: Դուռը բացվեց: Մարինան զարմացած ինձ է նայում: 
Կարող է մտածում է` խանդից մորթել եմ Շաբլինսկուն ու գողացել նրա 
ապրանքը… 
Կանայք հագուստի հարցում գերբնական հիշողություն ունեն: Կինս մի անգամ 
ինչ-որ մեկի մասին ասաց. «Դու, ախր, նրան ճանաչում ես: Լա՜վ ես ճանաչում: 
Անախորժ մարդ է, դարչնագույն քուղերով սև կոշիկներ է հագնում»: 
Լավ մարդը միշտ դժվար է շփվում կանանց հետ: Իսկ ես լավ մարդ եմ: 
Հայտարարում եմ առանց անհարմար զգալու, որովհետև ի՜նչ մի հպարտանալու 
բան է: Լավ մարդուց համապատասխան վարք են ակնկալում: Բարձր 
պահանջներ են ներկայացնում: Նա քարշ է տալիս վեհանձնության, խելքի, 
ջանասիրության, խղճի, հումորի ամենօրյա տառապալից բեռը: Իսկ հետո լքում 
են հանուն ինչ-որ վերջացած տականքի: Եվ այդ տականքին ծիծաղելով 
պատմում լավ մարդու առաքինությունների մասին: 
Կանայք իսկապես միայն սրիկաներին են սիրում, դա բոլո՛րը գիտեն: Բայց ամեն 
ոք չի կարող սրիկա լինել: Մի ծանոթ վալյուտչիկ ունեի` Ակուլան: Բահի կոթով 
էր կնոջը ծեծում: Նրա շամպունը նվիրեց սիրուհուն: Կատվին սպանեց: Կյանքում 
մի անգամ կնոջ համար լյարդութոքի երշիկով բուտերբրոդ էր պատրաստել: 
Կինն ամբողջ գիշեր լաց էր լինում խանդաղատանքից: Ինը տարի նրան 
պահածո էր ուղարկում Մորդովիա: Սպասում էր… 
Իսկ լավ մա՞րդը, ո՞ւմ է պետք՝ հարց է ծագում… 
– Ի՞նչ է պատահել,- ասում է Մարինան` այդ զգեստափոխման մեջ տեսնելով 
ինչ-որ սեռական անարգանք: Զգացումների ինչ-որ վիրավորական ու 
արատավոր փոխարինելիություն… 
– Միշկայի պիջակն է,- ասում եմ,- ժամանակավոր, որ պատկառելի երևամ: 
– Ուզում ես ինձ առաջարկությո՞ւն անել: (Մաղձոտ հումոր): 
– Լուրջ մարդ լինեի` հաստա՛տ: 
– Մի՛ վախեցի: 



– Թաղման ժամանակ պիտի ելույթ ունենամ: Իլվեսն է մահացել: Ճանաչո՞ւմ էիր: 
– Իլվե՞սը: Հեռուստատեսությունի՞ց: Սարսափելի՜ է… Հաց կերե՞լ ես: 
– Չեմ հիշում: Իլվեսին տեսած չկամ: 
– Արգանակ ունեմ` կարկանդակով, ու բադ: 
– Բե՛ր: Գնա՞մ խանութ: 
– Ունեմ: Տակը մնացել է… 
Գիտե՜մ էս բարեկիրթ տները: Սրբապատկերներ, ինքնաեռներ, զանազան
Նեֆերտիտիներ… Ինչ-որ բազմանշանակ խեցիներ… Լիքը գիրք ու բոլորն էլ`
նոփ-նոր… Իսկ օղի` տակը մնացե՜լ է: Միշտ տա՜կը: Ո՞ն ց են էդ մակարդակին
պահում: Ու` որտեղի՞ց: Ո՞վ է բերել: Լրիվ չի՞ խմել: Ավելի կարևոր գործո՞վ է
զբաղվել: 
Խանդելու իրավունք չունեմ: Կի՜ն, ալիմենտնե՜ր… Երկար պատմություն է…
Կոմպոզիցիան կփլվի… 
– Օղին որտեղի՞ց,- հարցնում եմ:- Ո՞վ է եղել էստեղ: 
Չեմ խանդում, իմ համար մեկ է: Համարյա մեկ է: Ուղղակի էդպիսի խաղ ենք
հորինել: 
– Էդիկն էր եկել: Դեպրեսիայի մեջ է: 
Նկատի ունի պոետ Բոգատիրյովին: Ձգձգված ազգանուն, ակնոց, խելագար
քրքիջ: Տեսել եմ նրա բանաստեղծությունների գիրքը: «Բարու ներքնաձի՞գ» էր,
թե՞ «Սրտի կիսորդ»: Էդ կարգի մի բան: Սպիտակ ոտանավոր: Գուցե և
սխալվում եմ: Օրինակ, այսպիսի.

Մենք քայլում էինք կողք կողքի` ինչպես երկու արցունք,
Ու չէինք կարողանում միանալ…

Իսկ հետո նշվում էր. «Գիշեր, 21-22 դեկտեմբերի: Լենինգրադ-Տալլին 
ճեպընթաց»: 
– Նա միշտ դեպրեսիայի մեջ է: Աշխատանքային վիճակ: Իսկ Բուշի 
աշխատանքային վիճակը խումհարն է… 
– Չար մի՛ լինի: 
– Լա՛վ… 
– Ուզո՞ւմ ես նայես օրագրիս մեջ ինչ եմ գրել: Քո վերաբերյալ: 
Մարինան բերեց բալագույն նոթատետրը: Կազմին ոսկետառ գրված էր.



«Տալլինի կուսակցական կոնֆերանսի պատվիրակին»: 
– Էս մի կարդա: Էս էլ մի կարդա: Ա՛յ էս: 
«Նա մարմնիս տոնն էր ու հոգուս հյուրը: Գիշեր, 19-20 օգոստոսի, 1975 թիվ»: 
Կարդացի ու սարսռացի: Սենյակը լցվեց անտանելի տապով: Երկնագույն 
պատերը թեք սողացին վեր: Աչքիս առաջ պատկերներ լողացին: Հեղձուկի 
նոպան ինձ դռնից դուրս շպրտեց: Շրշոցով քսվելով պաստառներին` սուրացի 
լոգարան: Ձեռքերով հենվելով սառը հախճապակու եզրերին` կռացա 
լվացարանի վրա: Հետ տվի: Գլուխս խոթեցի ծորակի տակ: Սառցասառը ջուրը 
ծորաց մեջքիս: 
Մարինան նրբանկատորեն սպասում էր միջանցքում: Հետո հարցրեց. 
– Երեկ խմե՞լ ես: 
– Վա՜խ, հանգիստ թող… 
– Նայում ես` լացդ գալիս է, կործանվում է մարդը: 
– Գիտե՞ս ինչ,- ասում եմ,- պարտվելը մեր պայմաններում գուցե ավելի 
արժանապատիվ է, քան հաղթելը: 
– Դուրըդ գալիս է քեզ պակասավոր զգալը: Հիանում ես քո 
անհաջողութուններով, ցուցամոլություն ես անում… 
– Լիմոն ունե՞ս: 
– Հիմա կբերեմ: 
Նստել` լիմոն եմ ծամում: Դեմքիս արտահայտությունը` համապատասխան: Իսկ 
Մարինան իրենն է պնդում. 
– Ճշմարիտ տաղանդը երբևէ ճանապարհ կհարթի իր համար: Վաղ թե ուշ 
կկայանա: Գրի՛, աշխատի՛ր, Ձգտի՛ր… 
– Ձգտում եմ: Ու կարծես արդեն հասել եմ: Կենտկոմի մշակույթի գծով 
հրահանգիչը շշպռեց: Լսի՜, բա ո՞ւր է էդ… Ասում էիր` տակը կա… 
Մարինան ինչ-որ անհեթեթություն բերեց, արտասահմանյան շշով, երկու գավաթ: 
Միացրեց նվագարկիչը: Բնական է` Վիվալդի: Վաղուց արդեն զուգորդվում է 
խմելուն… 
– Գիտե՞ս,- ասում եմ,- վաղուց էի նորմալ պայմաններ երազում: 
– Ես քեզ ուզում եմ ուժեղ, պայծառ, նպատակասլաց տեսնել: 
– Դա նշանակում է նմանվել Շաբլինսկուն: 
– Բոլորովի՛ն: Բնական եղիր: 
– Ըստ երևույթին ինձ համար բնականը անբնական լինելն է: 



– Ամեն ինչ բարդացնում ես: Օրինավոր մարդ լինելն էնքան էլ մեծ նվաճում չի: 
– Գուցե փորձե՞ս: 
– Կոպտելը պարտադիր չի: 
Իսկապես, մտածում եմ, էս ինչ եմ անում… Գեղեցիկ կին: Հերիք է ձեռդ պարզես:
Պարզեցի: Անջատեցի երաժշտությունը: Շուռ տվի գավաթը… 
Լսում եմ. «Մի՛շկա, մեռա՜»: Ու հազիվ լսելի կերկերուն զնգոց. Մարինան
հեռավոր, ազատ, անտեսանելի, ավելորդ ձեռքով տեղը դրեց գավաթը… 
– Միշկան,- ասում եմ,- գործուղման է: 
– Աստվա՜ծ իմ… 
Ամեն ինչ զզվեցրել էր, ու ես հեռացա: Ավելի ճիշտ` մնացի:

Առավոտյան ելույթիս տեքստը պատրաստ էր.
«Ընկերնե՛ր: Տխուր հանգամանքն է մեզ բերել այստեղ: Վախճանվել է Հուբերտ
Իլվեսը, ականավոր կառավարիչ, կուսակցական, պարտքի մարդ…»: Հետո
գալիս էր ծառայությունների թվարկումը: Աշխատանքային գրքույկի փոքր-ինչ
գեղարվեստականացված տարբերակ: Եվ վերջապես` եզրափակումը. «Նրա
հիշատակը կապրի մեր սրտերում…»:
Թուղթը ձեռքիս գնացի հեռուստատեսություն: Այնտեղ կարդացին ու ասում են.
– Մի քիչ վերացական է: Ասենք, դա նույնիսկ ավելի լավ է: Ի հակադրություն
ավելի պաշտոնական ելույթների:
Զանգեցի խմբագրություն: Ասացին.
– Հուղարկավորման հանձնաժողովի տրամադրության տակ ես: Մինչև վաղը:
Չա՛ո:

Հուղարկավորման հանձնաժողովում իրարանցում էր խմբագրության ծանոթ 
մթնոլորտը հիշեցնող իրարաանցում էր` կեղծ մտահոգությամբ ու բարձրագոչ, 
տենդագին ստերջությամբ: Սանդղահարթակում, հրշեջ վահանակի մոտ ծխում 
էի: Այստեղ ինձ ձայն տվեց Բըկովերը: Ցանկացած խմբագրությունում այդպիսի 
տարօրինակ կերպար կա` հրեա, խելառ, խելացի: Ինչպես ուզածդ 
բնակավայրում` թաղի գիժը: 
Բըկովերի ճակատագիրը բավական ուշագրավ է: Ռևելցի ֆաբրիկատիրոջ 
կրտսեր որդին էր: Քեմբրիջն էր ավարտել: Հետո բուրժուական Էստոնիան 
տապալվեց: Որպես առաջադեմ մտածողությամբ հրեա` Ֆիման



հեղափոխության կողմն էր: Ընդունվեց հանրապետական թերթի միջազգային 
բաժին: (Լեզուների իմացությունը պետք եկավ): Եվ ահա նրան 
պատասխանատու հանձնարարություն են տալիս: Զանգել Դիմիտրովին, 
Բուլղարիա: Շնորհավորանք պատվիրել Էստոնական սովետական 
հանրապետության հոբելյանի առթիվ: Բըկովերը զանգեց Սոֆիա: Խոսափողը 
վերցրեց Դիմիտրովի քարտուղարը: 
– Տալլինն է խոսում,- հայտարարեց Բըկովերը` իր կարդացածությամբ հանդերձ 
հրեա մնալով: – Տալլինն է խոսում,- ասաց նա: 
Ի պատասխան հնչեց. 
– Թանկագին ընկեր Ստալին: Բուլղարիայի ազատատենչ ժողովուրդը ողջունում 
է ձեզ: Թույլ տվեք աշխատավորության անունից զեկուցել… 
– Ես Ստալինը չեմ,- բարեհոգի ուղղեց Բըկովերը,- ես Բըկովերն եմ: Իսկ 
զանգահարում եմ այն առումով, որ լավ կլիներ մի կարճլիկ շնորհավորանք 
կազմակերպեիք հոբելյանի առթիվ… Տառացիորեն մի քանի բառ… 
Քառասուն րոպեից Բըկովերին ձերբակալեցին: Սրբապիղծ համադրության 
համար: Սրբությունն անարգելու համար: Ապուշության համար: 
Դրանից հետո շատ ջրեր հոսեցին: Հետաքննություն, կարճատև ճամբար, 
ռազմաճակատ, որտեղ Բըկովերը ավազով ու մոխրաջրով կովի մսեղիք էր 
լվանում: («Ասում էիք` մարամաս լվա, ես էլ մարամաս եմ լվացել»): Վերջապես 
նա վերադարձավ: Աշխատանքի ընդունվեց ինչ-որ գրադարանում: Դիպլոմ 
չուներ (Քեմբրիջը հաշիվ չի): Վճարում էին ութսուն ռուբլի: Իսկ այդ ընթացքում 
Բըկովերն ամուսնացել էր: Կինը շարունակ հիվանդ էր, բայց կանոնավոր 
ծննդաբերում էր: Աղքատ, վախեցած, կիսախելագար` Բըկովերն օրերով ցցվում 
էր խմբագրությունների միջանցքներում: Բացառիկ փուչ բովանդակությամբ 
գրոշանոց լուրեր էր գրում: ««Կալև» ֆաբրիկայի մոտ որմզդեղն են տեսել», 
«Պաշտոնաթող մայորի տանը ծաղկեց հսկա կակտուսը», «Տպագրվել է 
Գրիգորովիչի հերթական հատորը»: Եվ այսպես շարունակ: Բըկովերն ամեն օր 
զանգում էր ծննդատուն` եռորյակներ չե՞ն ծնվել: Ամեն ամիս լայն սպառման 
ապրանքանու նորույթների տեսություն էր գրում: Ամեն տարի տեղեկատվություն 
էր պատրաստում որսի սեզոնի բացման մասին: Բոլորս նրան սիրում էինք: 
– Ողջո՛ւյն, Ֆի՛մա,- ասացի ես սրբապղծորեն զվարթ ձայնով: 
– Ի՜նչ դժբախտություն, ի՜նչ դժբախտություն,- պատասխանեց Բըկովերը: 
– Ասում են` հանգուցյալը սրիկայի մե՞կն էր: 



– Էն խոսքը չի, էն խոսքը չի: 
– Լսի՛, Ֆի՛մա,- ասում եմ,- գոնե մի անգամ փորձե՞լ ես մեջքդ շտկել: Խոսել 
ամբողջ ձայնով: 
Բըկովերն այնպես նայեց, որ կարմրեցի: 
– Գիտե՞ս ինչ կուզեի,- ասաց նա:- Կուզեի անտեսանելի դառնալ: Որ 
ընդհանրապես գոյություն չունենամ: Հաճույքով տեղս կփոխեի Իլվեսի հետ, բայց 
երեխաներ ունեմ: Երե՛քը: Ու ամեն մեկն իր կարիքն ունի: 
– Ինչո՞ւ ես եկել: 
– Չէի ուզում: Էսպես էի մտածում. ենթադրենք Բըկովերն է մահացել: Մի՞թե 
Իլվեսը կգար թաղելու: Երբե՛ք: Ուրեմն ես էլ չեմ գնա: Բայց կինս ասում է. 
«Ֆի՛մա, գնա: Բոլորը գալու են: Էնտեղ պետքական մարդիկ կլինեն…»: 
– Իսկ ես պետքակա՞ն մարդ եմ: 
– Էնքան էլ չէ: Բայց լավ մարդ ես: 
Դուրս նայեց մի օրիորդ` սգո ժապավենը թևին: 
– Ո՞վ է էստեղ Շաբլինսկին: 
– Ես,- ասում եմ: 
– Գիտե՞ք ինչ, Իլվեսը դիարանում է: Կոկիկ հագցրել են, մուգ կապույտ 
կոստյում: Իսկ փողկապ չի եղել: Փողկապը հենց նոր զարմիկը բերեց: Բացի 
այդ, դարձածալին պետք է ամրացնել Ժուռնալիստների միության 
կրծքանշանը… 
Ես փողկապով էի: Մի տարի առաջ ֆարցովշչիկ Ակուլան էր տվել: Հենց ինքն էլ 
կապել էր ինչ-որ տարօրինակ եղանակով: Ա-լյա Ֆրենկ Սինատրա: Այդ 
օրվանից հանգույցը չեմ քանդել: Այսպես էի անում. հանգույցը թուլացնելով` 
դանդաղ լայնացնում էի օղակը: Ծայրը դուրս էր մնում: Հետո զգուշորեն հանում 
էի ճմռթված ականջներով գլուխս: Եվ հակառակը` նույն եղանակով… 
– Վախենամ, որ չեմ կարողանա… 
– Ես, ընդհանուր առմամբ, գիտեմ,- աաց Բըկովերը: 
– Հրաշալի է,- ուրախացավ օրիորդը,- բեռնատարը ներքևում է: Վարորդն է ու 
հնչյունային օպերատոր Ալտմյաէն: Ահա փողկապն ու կրծքանշանը: 
Հանգուցյալին տեղափոխեք այստեղ: Այդ ընթացքում արդեն ամեն ինչ 
պատրաստ կլինի: Արարողությունը սկսվելու է ուղիղ երեքին: Հա՜, Ալտմյաէին էլ 
ասեք, որ ֆոնը պիտի ցայտուն լինի: Ինքը գիտի… 
Մենք հագնվեցինք, մտանք վերելակ: Բըկովերն ասաց. 



– Ահա և պետք եկա: 
Ներքևում կանգնած էր փակ թափքով բեռնատարը: Հնչյունային օպերատոր 
Ալտմյաէն ննջում էր խցիկում: 
– Բարև, Օ՛սկար,- ասում եմ, – նկատի ունեցի` ֆոնը ցայտուն պիտի լինի: 
– Ի՞նչ ֆոն,- զարմացավ Ալտմյաէն: 
– Դու գիտես: 
– Ի՞նչ գիտեմ: 
– Օրիորդը խնդրեց, որ ասեմ… 
– Ի՞նչ օրիորդ: 
– Լա՛վ,- ասում եմ,- քնի՛: 
Բարձրացանք թափք: Բըկովերն ուրախացել էր. 
– Լավ է, որ կարող եմ օգտակար լինել: Իլվեսը պետքական մարդ է: 
– Ով է պետքական մա՞րդ,- ապշեցի ես: 
– Կրտսեր Իլվեսը, որդին: 
– Իսկ ինչո՞վ է զբաղվում: 
– Աշխատում է պրոպագանդայի բաժնում: 
– Նստի,- ասում եմ,- մոտ նստի, էստեղ էնքան էլ թափ չի տալիս: 
– Ինձ ամեն տեղ նույն կերպ է թափ տալիս: 
Ժամանակին ճամբարային պահնորդ էի: Կալանավորներին տեղափոխում էի 
ճիշտ այսպիսի մետաղյա ֆուրգոններով: Մեքենան կոչվում էր ավտոզակ: 
Այնտեղ ընդհանուր «սալոնից» բացի նաև երկու նեղլիկ երկաթե պահարան կար: 
Դրանց բաժակներ էինք ասում: Ներսում, արմունկներով ու ծնկներով պատերին 
սեղմված, մի մարդ էր տեղավորվում: Պահակախումբը դրսից էր: Երկաթե դռան 
մեջ նեղ դիտանցք կար: Կալանավորներն այդ սարքն անվանում էին «Ես քեզ 
տեսնում եմ, դու ինձ` չէ»: Հանկարծ զգացի, թե ինչ անհարմար է երկաթե 
բաժակում գնալը: Բայց չէ՞ որ տասնվեց տարի է անցել… 
Ֆուրգոնի մետաղյա տանիքին քսվելով` խշշացին ճյուղերը: Ճոճվեցինք. 
բեռնատարն արգելակեց: Դուրս եկանք: Ծառերի ետևում դեղնին էին տալիս 
դիահերձարանի պատերը: Դռանը, աջից, զանգի կոճակն էր: Զանգը տվեցի: 
Վանդականախշ գոգնոցով մի տղամարդ բացեց: Ալտմյաէն հանեց 
փաստաթղթերն ու ինչ-որ բան ասաց էստոներեն: Հերթապահը ձեռքի շարժումով 
մեզ ներս հրավիրեց: 
– Ես չեմ գա,- ասաց Բըկովերը,- ուշքս կգնա: 



– Ես էլ,- ասաց Ալտմյաէն,- հետո մղձավանջներ եմ տեսնելու: 
– Լա՜վ եք տեղավորվել,- ասում եմ,- գլխանց պիտի զգուշացնեիք: 
– Հույսս դու էիր: Մի չափսերիդ նայի՜… 
– Ես փողկապ կապել էլ չգիտեմ: 
– Կսովորեցնեմ,- ասաց Բըկովերը:- «Քեմբրիջյան լոտոս» կսովորեցնեմ: Էստեղ 
կպարապես, էնտեղ կիրագործես: 
– Ես կգայի,- ասաց Ալտմյաէն,- բայց շատ տպավորվող եմ: Եվ ընդհանրապես, 
հանգուցյալներին չեմ սիրում: Բա դո՞ւ: 
– Ուշքս գնում է նրանց համար,- ասում եմ: 
– Տես ու սովորի,- ասաց Բըկովերը:- Հայելային պատկեր է: Նեղը` էստեղ, լայնը` 
էստեղ: Երկու անգամ շրջում ենք: Ծայրը հանեցինք: Այ էստեղ բռնում ենք ու 
կամաց ձգում: Տե՛ս: Սիրուն է, չէ՞: 
– Ոչինչ,- ասում եմ: 
– «Քեմբրիջյան լոտոսի» առավելությունն այն է, որ հեշտ է քանդվում: Հերիք է 
այս ծայրից ձգենք ու` վերջ: 
– Իլվեսը շատ կուրախանա,- ասաց Ալպմյաէն: 
– Հասկացա՞ր` ոնց է արվում: 
– Կարծես թե` հա,- ասում եմ: 
– Փորձի՛: 
Բըկովերը պատրաստակամությամբ դեմ արեց թորշոմած վիզը, որին չորս տեղ 
սպեղանի էր կպցրած: 
– Լա՛վ,- ասում եմ,- չեմ մոռանա: 
Դիարանում ցուրտ էր, ու ձայները խուլ արձագանքում էին: Դարչնագույն 
պատեր, ցեմենտ, ՀՕՊ վահանակ, մարտականորեն կարմիր կրակմարիչ: 
– Սա է,- ցույց տվեց հերթապահը: 
Պատուհանի մոտ, ալ կարմիր կտավով պատած պատվանդանին դագաղն էր: 
Ոչ թե սովորական դարչնագույն (չհրկիզվող պահարանի գույնի), այլ` սև, 
փայլաթիթեղե եզրակարերով: 
Իլվեսը կատարելապես մեռած էր թվում: Անկենդան, կաղապարվածքի պես: 
Փողկապը ցույց տվի հերթապահին: Պարզվեց, որ նա կարգին ռուսերեն է 
խոսում: 
– Ես բարձրացնեմ, դուք ձգեք: 
Ձեռքերը միացրած` նա բարձրացրեց մարմինը, ինչպես գերանն են



բարձրացնում: Հետո` մեր ձեռքերի թնջուկն ու իրարանցումը… «Էսպե՛ս… մի քիչ
է՛լ…»: Ցցված օձիք, ճմռթված թղթե ժանյակներ… 
– Օ’քեյ,- հանգուցյալի մազերը շտկելով` ասաց հերթապահը: 
Հանեցի կրծքանշանն ու ամրացրի մուգ շեվյոտե դարձածալին: Հերթապահը
բերեց վեց հեղույսներով կափարիչը: Հարմարեցրինք, ձգեցինք, պտտեցինք: 
– Տղերքին կանչեմ: 
Մտան Ալտմյաէն ու Բըկովերը: Ֆիման աչքերը պինդ փակել էր: Ալտմյաէն
գունատ ժպտում էր: Հանեցինք դագաղն ու զզվելի ճռնչոցով հրեցինք թափքը: 
Ալտմյաէն նստեց խցիկում: Բըկովերն ամբողջ ճանապարհին լուռ էր: Իսկ երբ
մոտենում էինք, փիլիսոփայորեն ասաց. 
– Ապրեց, ապրեց մարդը ու մեռավ: 
– Ուրիշ ի՞նչ էիր ուզում,- ասում եմ:

Ժողովուրդը հավաքվել էր նախասրահում: Խոսում էին շշուկով: Պատերին աչքի 
էին ընկնում «Մոլորակի պատանեկությունը» լուսանկարչական ցուցահանդեսի 
ցուցանմուշները: 
Դուրս եկավ թևկապով անծանոթ մի տղամարդ ու բարձրաձայն հայտարարեց. 
– Կարելի է ծխել: 
Այդ փոքրիկ մարդասիրական ապօրինությունը գոհացրեց վշտացյալներին: 
Բազմության մեջ անաղմուկ շրջում էին կարգադրիչները: Ոչ մեկին չէի 
ճանաչում: Ըստ երևույթին թաղման ծիսակատարությունները խախտում են 
սովորական հիերարխիկ համակարգը: Անանուն մարդիկ են հայտնվում: 
Նրանցից, որ պատրաստ են կամավոր զբաղվել այդ գործով: 
Մոտեցա կարգադրիչին. 
– Դագաղը բերեցինք: 
– Իսկ մալուխ վերցրի՞ք: 
– Մալո՞ւխ: Առաջին անգամ եմ լսում: 
– Լավ,- ասաց նա, կարծես վրիպումս աննշան լիներ: Հետո, վշտահարությունը 
պահպանելով` բարձրացրեց ձայնը:- Մեքենա նստենք, ընկերնե՛ր: 
Երկու կին, ուշացած ու հապճեպ, եղևնու ճյուղեր էին փռում հատակին: 
– Կարծես թե էլ պետք չենք,- ասաց Ալտմյաէն: 
– Ինձ հանձնարարված է ելույթ ունենալ: 
– Վերջում ես խոսելու: Սկզբում ելույթ կունենան Կենտկոմի ընկերները: Հետո



արդեն` ով չալարեց: Բոլոր ցանկացողները: 
– Ի՞նչ է նշանակում` բոլոր ցանկացողները: Ինձ հանձնարարված է: Ու տեքստն
էլ` մակագրված: 
– Բնականաբար: Քեզ հանձնարարված է ցանկացող լինել: Ցուցակը տեսել եմ:
Ութերորդն ես: Լեմբիտից հետո: Նա ուզում է, որ բոլորը երգեն: Էդպիսի երգ կա`
«Կռունկներ»: «Երբեմն թվում է` զինվորները…»: Եվ այլն, և այլն: Եվ ահա
Լեմբիտն առաջարկում է երգել ի պատիվ Իլվեսի: 
– Բայց ո՞վ կերգի: Էն էլ էս ցրտին: 
– Բոլորը: Այ կտեսնե՜ս: 
– Դու, օրինակ, երգելո՞ւ ես: 
– Չէ,- աաց Ալտմյաէն: 
– Իսկ դո՞ւ,- հարցրի Բըկովերին: 
– Պետք լինի` կերգեմ,- պատասխանեց Ֆիման…

Ժողովուրդը շարժվեց դեպի ելքը: Շատերը ծաղկեպսակներ էին տանում,
ծաղկեփնջեր ու թաղարով ծաղիկներ: Մուտքի մոտ կանգնել էր վեց ավտոբուս ու
մեր ֆուրգոնը: Մոտեցավ կարգադրիչը.
– Ընկեր Շաբլինսկի՞:
– Նա գործուղման է:
– Բայց դուք «Սովետական Էստոնիայից» եք, չէ՞:
– Հա: Ինձ հանձնարարել են…
– Աճյունը դո՞ւք եք բերել:
– Մենք` երեքով:
– Այստեղից էլ կուղեկցեք: Կգնաք հատուկ մեքենայով: Իսկ սա` որ չմրսեք:
Նա ինձ մի ղլղլացող ծրար տվեց: Քողարկված հոնորար: Մի կում` գրոհից
առաջ: Շփոթվեցի, բայց՝ անխոս: Ծրարը խցկեցի գրպանս: Պատմեցի
Բըկովերին ու Ալտմյաէին: Մտանք բուֆետ, բաժակներ խնդրեցինք: Ալտմյաէն
երեք բուտերբրոդ առավ: Նախասրահը դատարկվել էր: Եղևնու ճյուղերը սևին
էին տալիս փայլուն դեղին հատակին: Մոտեցանք ֆուրգոնին: Վարորդն ասաց.
– Խցիկում տեղ կա:
– Ոչինչ,- ասում է Ալտմյաէն:
– «Պստիկը» տա՞նք իրան,- շշուկով հարցրի ես:
– Երբե՛ք, կյանքո՛ւմ,- կտրեց Բըկովերը:



Դագաղը նախկին տեղում էր: Որոշ ժամանակ նստել էինք կիսախավարում:
Շարժիչն աշխատեց: Ալտմյաէն բուտերբրոդները դրեց դագաղի կափարիչին:
Ես հանեցի խմիչքը: Ֆիման ատամներով պոկեց թիթեղյա անհովհար
կափարիչը: Բաժակներն անաղմուկ զնգացին: Մեքենան շարժվեց:
– Ողորմի՛,- տխուր ասաց Բըկովերը:
Ալտմյաէն մի պահ կորցրեց իրեն ու գոչեց.
– Լա՜վ է:
Խմեցինք, շշերը խցկեցինք նստարանի տակ: Թուղթը շպրտեցինք պատուհանից:
– Բաժակները պետք է վերադարձնել,- ասում եմ:
– Դեռ պետք կգան,- նկատեց Բըկովերը:

Ֆուրգոնը ուղանցում ցնցվեց: 
– Նշանակետի մոտ ենք,- ասաց Բըկովերը: 
Ձայնի մեջ կյանքի ունայնության երանգներ լսվեցին: 
Լիննամետսա գերեզմանատունը բլուրների վրա է, սոճիներ են այնտեղ ու 
մամռապատ տպավորիչ գլաքարեր: Նայելով այդ դեկորատիվ քարերին` 
լրագրողները կշտապեն ասել. «Սառցաշրջանի մնացորդներն են»: Կարծես 
քարացել ու լավ հիշում են նախապատմական ժամանակները: 
Այստեղ ամեն ինչ համապատասխանում է անմահության և անդորրի 
գաղափարին: Վաղնջական ամրոցի ավերակների պես հառնել են բլուրները: 
Հեռվում մռնչում է անտեսանելի ծովը: Սոճիները սաղարթներն են ճոճում: Նրանց 
դեղնավուն համաշար բների կեղևը թեփուկոտ է: 
Ոչ մի հայտարարություն, ցուցապաստառ, կրպակ ու աղբարկղ: Ջրի և քարի 
հանդիսավոր դաշինք: Լռությո՛ւն: 
Մենք դուրս եկանք գերեզմանատան գլխավոր ծառուղին, որ հատված էր 
սոճիների ստվերներով: Վարորդն արգելակեց: Բացվեց երկաթյա դուռը: Մեր 
ետևից ավտոբուսների շարասյունն էր: Կարգադրիչը մոտեցավ. 
– Քանի՞ հոգի եք: 
– Երեք,- ասում եմ: 
– Երեքն էլ է պետք: 
Հասկացա, որ դագաղը դեռ մեր քաշելիքն է: 
Ավտոբուսի մոտ խմբվել էին մարդիկ` ծաղկեպսակներով ու ծաղկեփնջերով: 
Անսպասելի դղրդաց երաժշտությունը: Առաջին հզոր ակորդն ուղեկցվեց



արձագանքով: Մեզ միացան երեք ամրակազմ տղաներ: Երիտասարդական 
թերթի արտահաստիքայիննները: Նրանցից մեկի հետ հաճախ պինգ-պոնգ էի 
խաղում: Դագաղը հանեցինք: Հետո շրջվեցինք ու տեղ գրավեցինք շարասյան 
գլխամասում: Հնչեց Շոպենի թաղման քայլերգը: Ծանր բեռան տակ դանդաղ 
քայլելը տառապանք է: Հոգնել էի: Ձեռք փոխելն անհնար էր: 
Բըկովերը հանկարծ խեղդված ձայնով ասաց. 
– Ծա՜նր է, սողո՜ւնը… 
– Արագ գնանք,- ասում եմ: 
Մի քիչ արագացրինք: Նվագախումբն էլ արագացրեց: Ավելի՛ արագ: Գնում 
ենք: Բըկովերն ասում է. 
– Հիմա կգցեմ: 
Եվ` ավելի բարձր. 
– Փոխարինեք մեզ, ընկերնե՛ր… Ալյո՜: 
Նրան փոխարինեց ռադիոմեկնաբան Օյան: 
Ծառուղու վերջին սևին էր տալիս ուղղանկյուն գերեզմանափոսը: Կողքին թարմ 
հողի բլրակն էր: Երաժիշտները շարվել էին կիսաշրջանաձև: Սպասելով 
դադարի` իջեցրինքդագաղը: Հավաքվածները շրջապատեցին գերեզմանը: 
Կարգադրիչն ու օգնականները հանեցին դագաղի կափարիչը: Համոզվեցի, որ 
փողկապը տեղում է ու քաշվեցի ծառերի տակ: Հեռուստատեսության տղերքն 
սկսեցին սարքավորումները տեղադրել: Լամպերի վառ լույսն անհարկի էր թվում: 
Խոտերի մեջ սևին էին տալիս լարերը: Մոտեցան Բըկովերն ու Ալտմյաէն: Ըստ 
երևույթին օղին միավորել էր մեզ: Ծխեցինք: Կարգադրիչը լռություն պահանջեց: 
Խոսեց առաջին հռետորը` վելվետե նոփ-նոր գլխարկը ձեռքին: Չէի լսում: Հետո 
էլի խոսողներ եղան: Լսվում էին հեռուստատեսության ջահելների առույգ 
փոխկանչերը: 
– Ուղիղ հեռարձակում է,- ասաց Բըկովերը: Հետո ավելացրեց:- Անձամբ ինձ շան 
պես կթաղեն: 
– Էպիդկայանը թույլ չի տա,- արձագանքեց Ալտմյաէն:- Դեպի մահ 
ճանապարհը սալարկված է անբովանդակ տեղեկատվությամբ: 
– Լավ էլ բովանդակալից է,- բորբոքվեց Բըկովերը: 
Խոսքը տվեցին «Ըխտու լեխտ» թերթի ինչ-որ պատասխանատու աշխատակցի: 
Մի արտահայտություն որսացի. «Նրա պապն ու հայրը պայքարել են 
էստոնական ինքնակալության դեմ»: 



– Է՜ս ինչ էր,- ապշեց Ալտմյաէն:- Էստոնիայում ինքնակալություն չի եղել: 
– Ցարիզմի դեմ, էլի՛,- ասաց Բըկովերը: 
– Էստոնական ցարիզմ էլ չի եղել: Եղել է ռուսական ցարիզմ: 
– Այ հրեական ցարիզմ իսկապես չի եղել,- նկատեց Ֆիման,- ինչ որ չի եղել` չի
եղել: 
Մոտեցավ կարգադրիչը: 
– Դուք Շաբլինսկի՞ն եք: 
– Նա գործուղման է: 
– Ախ, հա՜… Պատրա՞ստ եք: Էս չէ, մյուսը դուք եք… 
Ալտմյաէն ծխախոտ հանեց: Վառիչը չէր աշխատում. բենզինը վերջացել էր:
Բըկովերը գնաց լուցկի բերի: Մի րոպեից հետ եկավ ոտների ծայրերին ու
ձեռքերը թափահարելով` ասաց. 
– Հիմա ծիծաղից կմեռնեք: Էս Իլվեսը չի: 
Ծխախոտն ընկավ Ալտմյաէի բերանից: 
– Ո՞նց թե,- հարցրի ես: 
– Իլվեսը չի: Ուրիշ մարդ է: Ավելի ճիշտ` հանգուցյալ… 
– Ֆի՛մա, հասկանո՞ւմ ես ինչ ես ասում: 
– Ասում եմ քեզ` Իլվեսը չի: Նույնիսկ նման չի: Ի՞նչ է, Իլվեսին չե՞մ ճանաչում: 
– Գուցե սադրա՞նք է,- ասաց Ալտմյաէն: 
– Երևի շփոթել ես: 
– Հերթապահն է շփոթել: Ես Իլվեսին տեսած չկամ: Մի բան պիտի արվի,-
ասում եմ: 
– Է՜լ ինչ կուզեիր,- ասաց Բըկովերը,- բա ուղիղ հեռարձակո՞ւմը: 
– Բայց էս հեչ բանի նման չի: 
– Գնամ նայեմ,- ասաց Ալտմյաէն: 
Գնաց, վերադարձավ, ասում է. 
– Իսկապես` Իլվեսը չի: Բայց նմանություն կա… 
– Բա հարազատներն ու մերձավորնե՞րը,- հարցնում եմ: 
– Իլվեսը, ճիշտը որ խոսենք, հարազատներ ու մերձավորներ չունի,- ասաց
Ալտմյաէն,- անկեղծ ասած, նրան չէին սիրում: 
– Բա ասում էին` տղա՜ն, զարմի՜կը… 
– Քեզ դիր նրանց տեղը: Հեռուստահաղորդումը գնում է: Եվ ընդհանրապես`
պատասխանատու միջոցառում…



Գերեզմանի մոտ սկսեցին երգել: Առանձնանում էր կենցաղի բաժնի Լյուբա
Տորշինայի սուր դիսկանտը: Այստեղ կարգադրիչը գլխի շարժումով կանչեց ինձ:
Մոտեցա գերեզմանին: Վերջապես երգեցողությունը դադարեց:
– Հրաժեշտի խոսք ունի…
Հասկանալի է` սխալ ասաց ազգանունս.
– Հրաժեշտի խոսք ունի ընկեր Դոլմատովը:
Ով ասես չեմ եղել կյանքում` է՛լ Դոկլադով, է՛լ Զապլատով…
Գնացի դեպի գերեզմանը: Փոսում ջուր էր հավաքվել ու ճերմակին էին տալիս
կտրտված արմատները: Կողքին, հատուկ իշոտնուկի վրա դրված դագաղը
ստվեր էր գցել: Անհայտ հանգուցյալը թաղվել էր ծաղիկների մեջ: Մի կտոր դեմք
որբացած նայում էր խոլորձի ու գլադիոլուսների ճերմակ փրփուրից: Վրիպած
անունով հանգուցյալն իր էր թվում: Տեսա` սոճիներն ինչպես են իրենց վրա կրում
կապույտ վրանի գմբեթը: Ասես հեռուստաէկրանին` թռան-անցան
արջնագռավները: Եկեղեցու կուրացուցիչ դեղին գմբեթաձողը, հառնելով
Մուստմյաէի տների վրա, ընդգծում էր նրանց տխուր, գորշավուն
սովորականությունը: Գերեզմանը շրջապատել էին մուգ վերարկուներով
անծանոթ մարդիկ: Զգացի ծաղիկների ու փշատերևի խեղդուկ հոտը:
Անհարմարավետ նաշի կողերը սեղմում էին ուսերս: Թափված թերթիկները
խուտուտ էին տալիս կրծքիս ծալած ձեռքերս: Գլխավերևս իրար էր անցել
հեռուստաթղթակիցը: Հեռավոր, ինքնահիացման երանգով ձայն էր լսվում.

«…Ես չէի ճանաչում այս մարդուն: Նրա հոգին, մղումները, տոկունությունը,
արիությունը, հիասթափություններն ու հույսերը: Չեմ հավատում, որ
ճշմարտությունը նրան տրվում էր առանց որոնման: Չեմ կարծում, թե մարող
հայացքը բացահայտել է խելահեղ կյանքի, տեսանելի խորամանկությունների,
անհաղթանակ հաղթահանդեսների և անվիշտ պարտության սահմանաչափը:
Համոզված չեմ, որ հասկացել է, թե ուր ենք գնում և որն է ուրախալին ու
արժեքավորը մեր ջղաձիգ նահանջի մեջ: Բայցևայնպես, նա այստեղ է…
սեփական ընտրությամբ…»:

Ուժգնացող քրթմնջոց էի լսում: Խուլ ձայնարկումներից բաղադրվում էր. «Էս ի՞նչ 
է խոսում…»: Մեկը քաշեց թևս: Ուսս թափ տվի: Շարունակեցի ավելի արագ. 
«…Ինչի՞ մասին եմ մտածում այս շիրմի առջև: Մարդկային հոգու գաղտնիքների



մասին: Մահվան ու հոգեկան վշտի հաղթահարման մասին: Կեցության
օրենքների, որ ծնունդ են առել հազարամյակների խորքում և կապրեն, քանի չի
մարել արեգակը…»: 
Ինչ-որ մեկն ինձ հետ քաշեց: 
– Չհասկացա,- ասաց Ալտմյաէն,- ի՞նչ նկատի ունեիր: 
– Ես էլ չհասկացա,- ասում եմ,- շուրջս ինչ-որ քաոս է: 
– Ես ամեն ինչ պարզեցի,- ասաց Բըկովերը: Դեմքը ողողվել էր գաղտնիքին
թաքուն հաղորդվելու խորամանկ լույսով:- Սա ձկնորսական կոլխոզի
հաշվապահն է` Գասպլը: Իլվեսին որպես Գասպլ հիմա թաղում են
Մերիվյալյայի գերեզմանատանը: Այնտեղ ահավոր սկանդալ է: Հենց նոր
զանգեցին… Ընտանիքը հիստերիայի մեջ է… Որոշվել է թաղել ինչպես որ կա… 
– Երևի վաղը կամ էս իրիկուն տապանաքարերը կփոխեն,- ասաց Ալտմյաէն: 
– Ոչ մի դեպքում,- առարկեց Բըկովերը:- Իլվեսը նոմենկլատուրային աշխատող
է: Պիտի թաղված լինի արտոնյալ գերեզմանոցում: Անխախտ կարգ կա: Գիշերը
դագաղները կփոխեն… 
Ես հանկարծ կորցրի իրականության զգացումը: Բացված աշխարհում
հեռանկար չկար: Ապագան լեռնացել էր թիկունքում: Ապրվածը ծածկել էր
հորիզոնը: Ինձ սկսեց թվալ, որ ներդաշնակությունը բանաստեղծներն են հորինել`
ցանկանալով հուզել մարդկանց սրտերը… 
– Գնա՛նք,- ասաց Բըկովերը,- պետք է տեղ զբաղեցնել ավտոբուսում: Թե չէ
ստիպված էլի երկաթե արկղն ենք մտնելու…


