
Նար-Դոս

Ես և նա
(Մի կորած մարդու հիշատակարանից)

Այս հիշատակարանն իմ ձեռքն ընկավ պատահական կերպով, թե ինչպես՝
հետաաքրրքական չէ։ Սա մի մեծ տետր էր, որի մեջ «կորած մարդը» ինչպես
ինքն էր ենթավերնագրել իր հիշատակարանը, երկար տարիներ, համարյա թե
օրը օրին գրի է անցրել իր անհատական կյանքի անցուդարձը։

Բոլոր կողմնակին, անհետաքրքականը բաց թողնելով, ես ընտրեցի և մի
ամբողջական պատմվածքի վերածեցի միայն այն գրանցումները, որոնք
հիշատակարանի ուղնուծուծն են կազմում և պարզում «կորած մարդու»
տրագեդիան։

Այս էլ ասեմ․ «կորած մարդը» իր հիշատակարանի այն մասը, որ վերաբերում է
իր անկման տրագեդիային, վերնագրել է «Ես և նա»։ Այդ վերնագրով էլ տալիս
եմ տպագրության։

Նար-Դոս
ԵՍ

Ես սիրում էի նրան։

Կրկնե՞մ արդյոք սիրո այն խոսքերը, որոնք այնքան ծիծաղելի ու տաղտկալի են
թվում կյանքի հմայքը կորցրած սկեպտիկներին, բայց որոնք մի-մի
հայտնություններ են նորաբողբոջ սիրող սրտերի համար։



Ամեն անգամ, որ նայում էի նրա զարմանալի պայծառ աչքերին, որոնց մեջ
կարծես արևն էր վառվում, ամեն անգամ, որ լսում էի նրա կենսաթրթիռ ծիծաղը,
որի մեջ կարծես գարնանային չարաճճի վտակ էր քչքչում, ամեն անգամ, որ
առնում էի նրան գիրկս ու ականջիս մոտ լսում նրա կուսական կրծքի հևքը,
այտերիս վրա զգում էի նրա թավիշ մազերի էլեկտրականացնող շփումը,– ինձ
տիրում էր այնպիսի այնպիսի մի խենթ զգացում, որի ազդեցության տակ
պատրաստ էի գործել և՛ ամենամեծ առաքինությունը, և՛ ամենամեծ ոճիրը միայն
թե նա հրամայեր։

Սիրո՞ւմ էր նա ինձ նույնպես, այդ ես հիմա չգիտեմ, բայց այն ժամանակ լիովին
հավատում էի, որ չի կեղծում, երբ հավատացնում էր, թե սիրում է և երդվում էր,
թե մահն անգամ չի կարող անջատել մեզ իրարից։

Այն ժամանակ վերջին կուրսի ուսանող էի և շուտով պիտի ավարտեի
իրավագիտական ֆակուլտետը։ Վստահ երիտասարդական թարմ ուժերիս և
մանավանդ հասարակական լայն գործունեության բուռն տենչանքիս վրա՝ լցված
էի փառավոր ապագայի վառ հույսերով։ Ոգևորված այդ ապագայով և
խրախուսված երջանիկ սիրով, բուռն եռանդով առանց հանգիստ առնելու,
պատրաստում էի ավարտական դիսերտացիա, որը ապագա մեծությանս ու
փառքիս հաստատուն հիմնաքարը պիտի հանդիսանար։

Բայց…

Օ՛հ, այդ «բայց»-ը…

Այժմ էլ, երբ ամեն ինչ կորած է, ամեն ինչ խորտակված վերջնականապես ու
անդարձ, այժմ էլ, երբ հիշում եմ այդ մոմենտները, քիչ է մնում ճչամ հոգեկան
կարևեր մի ցավից― այն աստիճան այդ մոմենտները դեռևս չեն կորցրել ինձ
համար իրենց սրությունը։

Սակայն շարունակեմ պատմությունս։

Մի անգամ, երբ հեռու հյուսիսում ուսանողական մենակյաց սենյակումս 
փակված, դիսերտացիայիս վերջին գլուխներն էի գրում, մի նամակ ստացա, որի



մեջ ապշեցուցիչ անողոք անկեղծությամբ գրում էր նա, որ իր սիրո նախկին
հավաստիացումներն ընդունեմ իբրև ցավալի թյուրիմացություն և աշխատեմ
մոռանալ իրեն, որովհետև ինքը ուրիշի կին է լինելու շուտով։ «Գիտեմ, այս բանը
շատ էլ հաճելի չպիտի լինի քեզ համար, բայց ի՞նչ արած, աշխարհիս մեջ ամեն
բան պատահում է և ամեն բան կարող է պատահել» այսպիսի հեգնակա՞ն ասեմ,
թե՞ դիվական անխիղճ խոսքերով էր վերջացնում իր նամակը։

Սկզբում կարևորություն չտվի այդ նամակին․ կարծում էի, թե մի կատակ է այդ,
որով չարաճճին ուզում է զվարճալի մի խաղ խաղալ ինձ հետ կամ փորձել իմ
սերը։ Բայց հետագայում որքան եղավ նախ զարմաքնս, հետո զայրույթս և, ի
վերջո, հուսահատությունս, երբ իրար հետևից գրած նամակներիս և
հեռագրերիցս և ո՛չ մեկի պատասխանը չստացա։ Ու երբ այս խենթացնող
լռությունից հետո, կատարյալ հուսահատության մեջ, ինչ անելիքս չգիտեի,
անսպասելի կերպով ստացա մի լակոնական հեռագիր «Ամուսնացա»։ Մի բառ
միայն և ուրիշ ոչինչ։ Այս հեռագիրը տվել էր, երևի, նրա համար, որ այլևս
չձանձրացնեմ իրեն նոր նամակներով ու հեռագրերով։

Սկզբում այդ հեռագիրն ինձ այնքան էլ չազդեց, որովհետև արդեն
նախապատրաստված էի, բայց հետո նկատեցի, որ ինչ-որ քարացում, հոգեկան
ապատիա է եկել վրաս․ իսկ երբեմն էլ, մանավանդ գիշերները, երբ քնել չէի
կարողանում և ուղեղս գործում էր հիվանդագին հուզման մեջ, ինձ թվում էր, թե
խելագարվում եմ։ Առաջ, երբ բնավ չէի կասկածում նրա սիրոււն և լիովին
հավատացած էի, որ նա իմս է և իմս է լինելու, իմս անբաժան ու հավիտյան, ինձ
թվում էր, թե այնպես ուժգին չէի սիրում նրան, ինչպես այժմ, երբ նա դավաճանել
էր ինձ, և ես արդեն կորցրել էի նրան առմիշտ ու անդարձ։ Այդպես է լինում
միշտ․ սիրույդ առարկան կրկնակի սիրելի է թվում նրան կորցնելուց հետո։

Այլևս չէի հասկանում, թե ինչ է պատահում ինձ․ այնպիսի մի դատարկություն 
էի զգում շուրջս ու ներսս, որ կարծես ուղեղս հանել էին գանգիցս ու ինձ նետել մի 
անապատ՝ թափառելու սոսկալի մի ամայության մեջ, աննպատակ ու անղեկ, 
առանց ձգտումների, առանց իդեալների, առանց փրկության որևէ հույսի։ Մի բան 
միայն զգում էի շատ պարզ ու շատ որոշակի․ դա վրեժի թույնն էր, որ կաթիլ առ 
կաթիլ կուտակվում էր սրտիս մեջ և սպառնում պայթելու այն աղջկա գլխին, որ



այնքան անխղճորեն անարգել էր ոչ միայն իմ ամենանվիրական զգացումները,
այլև ինձ իբրև մարդու, և սպառսպուռ ջախջախել բոլոր հույսերս, իմ ամբողջ
ապագան։ Քանի նա չէր դավաճանել ինձ, ես մի արծիվ էի՝ հոգով ու մտքով
բարձունքներում սավառնող, այժմ դարձել էի թևերը կտրած ողորմելի մի
ճնճղուկ՝ գետնի վրա ցատկոտող։ Կարո՞ղ էի ես այդ ներել նրան։ Ու վճռեցի
անողոք լինել դեպի նա նույնքան, որքան անողոք եղավ նա դեպի ինձ։

«Ես չկամ, թող ինձ հետ նա էլ չինի», ասացի ես ու մի օր վեր կացա, թողի
համալսարանն էլ, դիսերտացիան էլ, ամեն բան և եկա վճիռս իրագործելու։
Բայց այստեղ ինձ այնպիսի մի հուսահատություն էր սպասում, որի մասին բնավ
չէի մտածել.– դավաճան աղջիկը մեկնել էր արտասահման իր, ինչպես իմացա,
շատ հարուստ ամուսնու հետ։

Հուսալքումը նորից եկավ տիրեց ինձ նոր թափով և այնքան ուժեղ, որքան վրեժի
զգացում մնացել էր անհագուրդ։ Այն գիտակցությունը, որ ես կատարելապես
զինաթափ եմ եղած, պարզապես խելագարեցնում էր ինձ։ Ու եղավ մի րոպե, որ
քիչ մնաց ձեռք բարձրացնեի ինքս ինձ վրա՝ հոգեկան անտանելի
տառապանքներիս միանգամից վերջ տալու համար։ Բայց հետո մտածեցի, որ
այդ արդեն չափազանց փոքրոգություն կլիներ և, բացի այդ, հույս ունեի, որ վաղ
թե ուշ կհանդիպեմ նրան, ինձ հասցրած անարգանքի փոխանցումը տալու։

Հոգեկան այդ դրությանը նորից հաջորդեց ծայր աստիճան անտարբերություն ու
անզգայություն դեպի ամեն ինչ։ Ուժեղ ցնցումներ էին պետք՝ ինձ այդ
անտարբերությունից ու անզգայությունից հանելու համար, և այդ ցնցումները ես
ուրիշ բանի մեջ չգտա, բայց եթե միայն ծախու կանանց և գիշերները լուսացնող
ընկերներիս շրջանում։ Կյանքի ճահիճը կամաց-կամաց ծծում էր ինձ, և ես չէի
նկատում այդ։ Ու, երբ նկատեցի, շատ ուշ էր. ես կորած մարդ էի արդեն։

Երբեմնի իրավագիտության վերջին կուրսի ուսանող, փառավոր ապագայի 
հույսերով լեցուն, հասարակական լայն գործունեության երազանքներով 
թևավորված, այժմ դարձել էի դատարանների կողմանոցների կեղտոտ 
սեղանների վրա զանազան խնդրագրեր ու կլյաուզներ գրող, զանազան մութ 
գործեր պաշտպանող, միշտ արբած և միշտ քնատ մի աբլակատ՝ այդ զզվելի 
տիպի բոլոր բացասական հատկանիշներով։ Եվ իմ ամբողջ տրագեդիան այն էր,



որ ես լիովին զգում ու գիտակցում էի այդ սոսկալի անկումը, բայց ելնել այդ
տիղմից անզոր էի. ճահիճն արդեն ինձ շատ էր ծծել իր խորքը։ Եվ մի անգամ, որ
խաչ էի քաշել ինձ վրա, հարություն առնելու այլևս անկարող էի զգում ինձ։

Մի անգամ, այդ մեր հարաբերությունների խզման հինգերորդ տարում էր,
փողոցում բոլորովին պատահական կերպով, երես առ երես հանդիպեցի նրան―
իմ սիրո նախկին առարկային։ Այդ հանդիպումն այնքան անսպասելի էր ինձ
համար, որ կարծես կայծակնահար գամվեցի տեղնուտեղը նրա առջև և
ապշությունից ծափ զարկեցի ակամա։ Ըստ երևույթին, նա սաստիկ վախեցավ
այդ անակնկալից և, ինչպես նկատեցի, սկզբում բնավ չճանաչեց ինձ։ Եվ չէր էլ
կարող ճանաչել, որովհետև իր ճանաչած նախկին միշտ լավ հագնված,
լայնաթիկունք ու լայնակուրծք, 24 25 տարեկան գեղեցիկ ուսանողի տեղ այժմ
տեսնում էր իր առջև կեղտից պլպլացող հնամաշ վերարկուով, մազակալած
երեսով, պրոֆեսիոնալ արբեցողի կարմիր քթով, կուրծքը ներս ընկած
սապատավոր մի մարդ, որի բերանից էժանագին գինու, ծխախոտի և սխտորի
հոտ էր փչում։ Իսկ նա ամենևին չէր փոխվել կամ ավելի ճիշտը, փոխվել էր
դեպի այնքան լավը, որ ոչ մի գեղագետ նկարիչ չէր կարող նրա մեջ որևէ փուտ
գտնել. նախկին մի քիչ նիհար, չարաճճի աղջիկը դարձել էր բարձրահասակ,
փարթամ մի կին, որի մոտով անկարելի էր անցնել առանց ետ նայելու։ Իսկ
հագո՜ւստը։ Ես, երևի, երբեք չէի կարող այդքան շքեղորեն հագցնել նրան և
զարդարել նրա ականջները, կուրծքն ու մատները շողակներով ու
մարգարիտներով, որքան էլ որ արդարանային փառավոր ապագայի վրա մի
ժամանակ ունեցած հույսերս։ Ամեն բանից երևում էր, որ ընկել էր մի մարդու
ձեռք, որը ոչինչ չէր խնայում նրա համար։

Ապշությանս հետ միասին ինձ տիրեց ակամա մի վարանում ու պատկառանք 
նրա այդ հաղթական շքեղության առջև, և ինքս ինձ երբեք այդքան չնչին, 
ողորմելի ու զզվելի չէի թվացել, ինչպես այդ միջոցին։ Մի րոպե աշխատեցի 
հոգուս խորքում պրպտել վրեժի այն զգացումը, որ մի ժամանակ լափում էր ինձ և 
որի ազդեցության տակ այնքան հպարտ, այնքան անխոցելի ու արդարացի էի 
զգում ինձ, ու ոչինչ չգտա, հոգիս միանգամայն ամայացել էր։ Ու, երբ շփոթված 
և կակազելով, ներողություն հայցող ձայնով փորձեցի հիշեցնել նրան, թե ով եմ 
ես, նա սկզբում կարծես թե զարմացավ, շփոթվեց, հետո հանկարծ թողեց ինձ



առանց մի խոսք անգամ արտասանելու, կառք նստեց և հեռացավ, ըստ երևույթին
վախեցած, որ ես կարող եմ հետապնդել իրեն։

Այդ օրը ես անցկացրի գինետանը, որտեղից ինձ դուրս բերին թևերիցս բռնած։

Այնուհետև, այս հանդիպումից հետո, այն սակավ ժամերին, երբ խմած չէի լինում
և կարողանում էի քիչ թե շատ խորանալ մտքերիս մեջ, ինձ շատ էր
մտատանջում այն հանգամանքը, թե ի՞նչ էր բուն պատճառը, որ ես այս
աստիճան ընկել էի։ Իսկապես որ, խո չէ՞ր կարելի այդ պատճառը դժբախտ
սերը համարել մի բան, որը շատ-շատ կարող էր միայն ժամանակավորապես
ընկճել, բայց ոչ առմիշտ կործանել մարդու։ Դա անհեթեթություն կլիներ։

Բուն պատճառը պետք է որ ուրիշ տեղ լիներ։ Ու սկսեցի այդ պատճառը որոնել
սիրածս աղջկա դավաճանությունից դուրս, որոնել իմ էության մեջ, որովհետև
անկարելի էր, որ ես այդ աստիճան ընկնեի, եթե անկմանս սաղմերը չկրեի ինքս
իմ մեջ։ Բայց որո՞նք էին այդ սաղմերը, որտեղի՞ց էին ընկել իմ մեջ, ի՞նչ էր
նրանց արմատը, այս ուղղությամբ կատարած պրպտումներս դեռ երկար
ժամանակ մտատանջում էին ինձ առանց որևէ եզրակացության հանգելու, մինչև
որ, վերջապես, միանգամայն պատահական կերպով գտա բուն արմատը մի
պատմվածքի ընթերցումից հետո, որը հանկարծ լուսավորեց իմ մինչ այդ մութ
ներքին աշխարհը։

Այդ պատմվածքն իտալական մի սիրավեպ էր «Վրեժ» վերնագրով։

Այստեղ բառացի թարգմանությամբ առաջ եմ բերում այդ սիրավեպը, որի
վերնագիրը, սակայն, դնում եմ «Նա», պատմվածքի հերոսին ինձ հակադրելու
համար։

ՆԱ
1

Վենեցիայում, դոժերի, ջրանցքների և գեղարվեստների այդ հրաշակերտ 
քաղաքում, մի հին ազնվական ընտանիքի մեջ ապրում էր այդ ընտանիքի միակ 
զավակը― գեղեցիկ Ջուլիետտան։ Այնքան էր գեղեցիկ նա, որ թվում էր, թե



հողեղեն չէ, այլ մի հավերժահարս, որ դուրս է եկել ծովի փրփուրներից։ Աչքերը
կապույտ էին, ինչպես Իտալիայի ջինջ երկինքը, հայացքը զվարթ ու անհուն,
ինչպես Ադրիատիկի հորիզոնները։ Ոսկեգույն ծամերը սքանչելի գանգուրներով
պսակում էին նրա փոքրիկ, սիրունիկ գլուխը։ Երբ ժպտում էր (բայց ե՞րբ չէր
ժպտում), նրա չքնաղ այտերի վրա մատնեհարներ էին գոյանում և փոքրիկ
բերանի մեջ վարդագույն շրթունքների տակ շողշողում էին փղոսկրի պես
սպիտակ ու ամուր մանրիկ ատամները։ Միշտ զվարթ էր գարնան արևի պես,
միշտ թրթռուն՝ թիթեռնիկի պես, միշտ չարաճճի՝ կայտառ երեխայի պես։ Երկու
գույն էր սիրում կարմիր ու սպիտակ, և նրա արդուզարդի ու կրծքի վրա միշտ
անպակաս էին այդ երկու գույնի ծաղիկները՝ մեխակը և շուշանը։ Նա ինքը
թարմ ու հոտավետ ծաղիկ էր՝ կարմիր կամ սպիտակ, նայելով թե ինչ գույնի
հագուստ էր հագնում― մեխակի պես կարմի՞ր, թե՞ շուշանի պես սպիտակ։

2

Մի անգամ, գարնանային մի սքանչելի երեկո, որպիսին միայն Ադրիատիկի
ափերումն է լինում, երբ Ջուլիետտան իր հոր պալացցոյի վերին հարկի իր
փոքրիկ սենյակում զբաղված էր իր սպիտակ հագուստով և կրծքին մեխակի
կարմիր ծաղիկն էր ամրացնում, որ զբոսանքի գուրս գա Պոնտե-Ռիալտոյի տակ
Մեծ ջրանցքի վրա, դրսից ինչ-որ նվագածության ձայն լսեց։ Մի հմուտ ձեռք
սերենադ էր նվագում ջութակի վրա։ Ջուլիետտան վազեց դեպի բաց
պատուհանը և ցած նայեց դեպի փողոց։

Նվագողը մի պատանի էր իտալական լայնեզր գլխարկով։ Այնքան մեղանուշ,
այնքան դյութիչ էր նվագած եղանակը, որ Ջուլիետտան կարծում էր, թե իր սրտի
լարերի վրա են նվագում։ Նա մեքենայաբար կիսով չափ դուրս հանվեց
պատուհանից և լսում էր ամենայն ուշադրութայմբ։ Իր ամբողջ էությամբ
լսողություն դարձած, ագահորեն կլանում էր մարմինը փաղաքշող այն դյութիչ
ձայները, որ պատանի երաժիշտը հնչեցնում էր ջութակի լարերից, ինչպես
աղբյուրի ակունքը դուրս է հոսեցնում իր քչքչան ականակիտ ջուրը
անբռնազբոսիկ ու սահուն։ Շունչը պահել էր, որ ոչ մի հնչյուն չթռցնի։
Սքանչացման արցունքը գոհարի պես խաղում էր նրա աչքերի մեջ։



Վերջապես լռեցին ջութակի հնչյունները, և այդ հնչյուների հետ կարծես ամեն
ինչ լռեց բնության մեջ։ Ո՞վ ես դու, նայի՛ր վերև, պատանի մաեստրո, կանչեց
բարձրից Ջուլիետտան։

Պատանի երաժիշտը նայեց վերև։

Հանիր գլխարկդ, երեսդ լավ չեմ տեսնում։

Պատանի արտիստը վերցրեց լայնեզր գլխարկը, երկայն մազերը գլխի մի
շարժումով ետ գցեց ճակատից և նայեց վերև։ Ի՜նչ հրաշալի աչքեր, բայց լուրջ ու
խոհուն և թախծալի, ինչպես այն եղանակը, որ մի քիչ առաջ նվագում էր նա. ի՜նչ
գրավիչ դեմք, բայց գունատ ու տխուր, ինչպես մարմարի մի անդրի. ի՜նչ բարձր
ու հպարտ ճակատ, որի վրա փայլում էր ոչ երկրային մի վեհություն։

Ի՞նչ է անունդ, կանչեց Ջուլիետտան։

Անտոնիո։

Անտոնիո, նվագիր ինձ համար դարձյալ մի բան։

Ու նորից հնչեցին լարերն առաջվանից ավելի փաղաքուշ ու դյութիչ, և
Ջուլիետտան, պատուհանին գամված, չէր հագենում լսելուց, մինչև որ լարերն
իրենց վերջին սիրակեզ հառաչանքն արձակեցին ու մարեցին։

Անտոնիո, ասա ինձ, ո՞վ ես դու։

Ես որբ եմ։

Ո՞վ է հայրդ։

Մի բանվոր, որ մեքենայի տակ ջարդվեց և մեռավ։

Մա՞յրդ։

Մայրս գնաց հորս ետևից։



Քույր չունե՞ս։

Ո՛չ մի հարազատ։

Կուզե՞ս ես քո քույրը լինեմ, դու իմ եղբայրը։ Ես կխնդրեմ հորս, որ դու մեր տանն
ապրես և ինձ համար միշտ այդպիսի եղանակներ նվագես։ Հայրս բարի է, շատ է
սիրում ինձ և միշտ կատարում է խնդիրքս։ Դու այլևս ստիպված չես լինի
փողոցե փողոց թափառել մի կտոր հացի համար։ Մենք շատ հարուստ ենք։

Ես շատ հպարտ եմ, սինյորինա։

Իմ անունը Ջուլիետտա է։

Ես հպարտ եմ, սիրուն Ջուլիետտա։

Մենք չենք խլի քո հպարտությունը, Անտոնիո։

Կխլեք․ երբ ինձ մի կտոր հաց տաք։

Ջուլիետան մի դրամ նետեց նրա ոտքերի առջև և բարկացած հեռացավ
պատուհանից։ Բայց իսկույն էլ նորից մոտեցավ պատուհանին։

― Անտո՜նիո, կանչեց նա։

Պատանի երաժիշտը, որ վերցրել էր դրամը և ուզում էէր հեռանալ, կանգ առավ և
նայեց վերև։

Համաձայնիր գոնե, որ ամեն երեկո, ճիշտ այս ժամին, կգաս կնվագես
պատուհանիս տակ։

Կգամ։ Բայց ոչ նորից սրա համար,– ասաց Անտոնիոն ցույց տալով ձեռքի
դրամը։

― Ա՞յլ։

Գեղեցկության համար։



Այս անգամ պատանի երաժշտի ոտների առջև ընկավ գեղեցիկ աղջկա կրծքի
կարմիր մեխակը։
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Ու գալիս էր։

Ամեն երեկո, երբ արևի վերջին ճառագայթները էլեկտրական լույսեր էին վառում
պալացցոների պատուհաններին, Ջուլիետտայի լսողությունը փաղաքշում էին
միշտ նոր, միշտ դյութիչ հնչյունները։

Անտո՜նիո, մի՞թե այնքան հպարտ ես, որ չես համաձայնի բարձրանալ ինձ մոտ,
իմ սենյակում նվագելու։

Անտոնիոն լուռ բարձրացավ Ջուլիետտայի սենյակը։

Անտոնիո, մի՞թե այնքան հպարտ ես, որ չես համաձայնի ինձ հետ մի զբոսանք
կատարելու ծովի վրա։

Լուսնի կաթնագույն լույսի տակ, ծովի հանդարտ ջրերի վրա մեղմիկ սահում էր
մակույկը և գիշերային անհուն խաղաղության մեջ տարածվում էին դյութական
հնչյունները։ Ամբողջ բնությունը, կարծես լսողություն դարձած, ականջ էր դնում
այդ հնչյուններին, որոնք թևատարած, սահուն ու թեթև, թռչում տարածվում էին
չորս բոլորը և մարում ծովի խաղաղ ջրերի մեջ, պարզ ու թափանցիկ օդի մեջ։

Անտո՜նիո, մի՞թե այնքան հպարտ ես, որ թույլ չես տա գլուխս դնեմ ծնկանդ վրա։

Օ՜․․․ հառաչում է միայն պատանի արտիստը վառված աչքերով և նրա
կնտկնտոցի տակ ջութակի հնչյունները նոր թափ են առնում նոր, մինչև այդ
չլսված նյուանսներով։

Ջուլիետտայի ոսկեգանգուր գլուխը հանգչում է Անտոնիոյի ծնկան վրա և 
թավշյա աչքերը հիացքով, սիրով ու երջանկությամբ վարից վեր նայում են 
պատանի երաժշտի վերասլաց դեմքին։ Մակույկի մեջ, լուսնի կաթնագույն լույսի 
տակ, ինչպես ձյուն, փայլում էր նրա սպիտակ թեթև հանդերձը, որով նա



նմանվում էր իսկական հավերժահարսի՝ ընկղմված ծովի փրփուրների մեջ։

Պատանի արտիստը վերից վար նայում էր իր ծնկան վրա հանգչող երազական
գեղեցկությանը և ինքը ևս զարմանում էր, թե այն ի՞նչ նոր հնչյուններ են, որ իր
ձեռքի շարժումից գեղում է ջութակն այնքան տիրականորեն։

Անտո՜նիո, մի՞թե այնքան, հպարտ ես, որ մի համբույր չես տա ինձ։

Ջութակը լռում է։ Պատանի արտիստը կամաց խոնարհվում է հավերժահարսի
դեմքի վրա, նրանց մազերը գրկախառնվում են և թրթռուն շրթունքները միանում
են մի բոցոտ համբույրի մեջ։

― Անտո՜նիո, Անտո՜նիո…

― Ջուլիետտա, Ջուլիետտա…
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Մի երեկո էլ, սովորական ժամին, պատանի երաժիշտը գոթական ապարանքի
բարձր պատուհանի տակ կանգնած՝ իզուր աշխատում էր իր դյութական
հնչյուններով դուրս կանչել հավերժահարսին։

Պատուհանը փակ էր։

Պատանի արտիստը, սակայն, չէր հուսահատվում. ջութակը մերթ կանչում
հրամայաբար, մերթ խնդրում աղերսագին, մերթ խոսում լալագին, մերթ
հառաչում ու լալիս հուսահատորեն։

Պատուհանը միշտ փակ էր։

Այնուհետև, երբ ջութակն իր վերջին հուսահատկան ճիչերն էր արձակում,
պատուհանի մի փեղկը կիսով չափ բացվեց, նախ մի դրամ զրնգաց գետնին և
ապա թղթի մի կտոր, օդի մեջ պտտվելով, ցած ընկավ պատանի երաժշտի
ոտների առջև։

Թուղթը վերցրեց և կարդաց.



«Հայրս ասաց, որ իմ և քո միջև անանց անդունդ կա։
Մենք վերևն ենք, դու ներքևը, էլ մի՛ գա։ Մոռացի՛ր ինձ»։

Կարդաց, առժամանակ շանթահար մնաց տեղնուտեղը արձանացած, հետո
ցնցվեց ուժգնորեն, մի կայծակնացայտ հայացք նետեց դեպի ազնվական
ապարանքի բարձունքը, թուղթը, ցասումով լի, ուզեց պատառ-պատառ անել,
բայց զսպեց իրեն, խնամքով ծալեց, ծոցը դրեց, ոտով դեն շպրտեց գետնին
ընկած դրամը և, ջութակը պինդ սեղմելով վիրավոր կրծքին, հեռացավ
անարգանքի կսկիծը հպարտ սրտի մեջ պարուրած։

Այդ օրվանից Վենեցիայի փողոցներում էլ ո՛չ ոք չտեսավ հանրածանոթ
պատանի ջութակահարին։
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Անցան տարիներ։

Նորից Վենեցիան։

Քաղաքի ամբողջ մամուլն ավետեց հռչակավոր ջութակահար Անտոնիո
Բոնվինիի գալուստը, որ իր միակ կոնցերտը պիտի տար մեծ թատրոնում։
Վերջին ժամանակները ոչ միայն իտալական, այլև եվրոպական ու ամերիկյան
ամբողջ մամուլը խոսում էր այդ նոր փայլուն աստղի մասին, որ երևացել էր
երաժշտական հորիզոնի վրա։

Կոնցերտի գիշերը թատրոնում ասեղ գցելու տեղ չկար։ Այնտեղ էր քաղաքի
ամբողջ բարձր դասակարգը։

Անտոնիո Բոնվինի… Ամենքն անհամբեր սպասում էին նրա ելույթին։

Եվ ահա, վերջապես, դուրս եկավ նա բեմ։

Ու ամբողջ դահլիճը գրեթե միաբերան հառաչեց։



Մի՞թե սա այն Անտոնիոն չէ, որին ճանաչում էր ամեն մի վենեցիացի, այն
պատանի ջութակահարը, որ միջնադարյան տրուբադուրի նման շրջում էր
քաղաքից քաղաք, փողոցից փողոց, պատուհանների տակ նվագում էր
սերենադներ։

Այո՛, այո՛, նա է, ինքը, որովհետև ահա՛ նույն հնչյունները, բայց այս անգամ
արդեն առնականորեն հասուն, ինքնավստահ, ինքնամփոփ, երբեմն վերասլաց,
երբեմն մարտակոչի խիզախ ավյունով լեցուն։

Ու որքան այդ հնչյունները դյութիչ էին, այնքան գեղեցիկ ու հմայիչ էր ինքը՝
Անտոնիո Բոնվինին, բարեկազմ հասակը, հրացայտ աչքերը, վառված դեմքը,
հանճարեղ ճակատը, ականջների մոտ ցրված երկար փայլուն մազերը, բոլորը,
բոլորը մի սքանչելի ներդաշնակություն էին կազմում նրա ջութակի մոգական
հնչյունների հետ։

Երբ վերջին հնչյունները թրթռալով մարեցին գերեզմանային լռության մեջ և
արտիստը հեռացավ բեմից, ամբողջ դահլիճը դեռևս պահ մի նստած էր լուռ ու
անշարժ, կարծես անհունորեն քաղցր մի երազանքի մեջ կախարդված։ Ու հետո
հանկարծ, որպես մի գերեզմանոց մեկեն հարություն առնի, ամբողջ դահլիճը
շրջվեց ու թնդաց որոտագին. Բոնվի՛նի… Անտոնիո Բոնվի՛նի… Անտո՛նիո…
Հանճա՛ր… Նոր Ստրադիվարիուս…

Եվ ամեն ոք շտապում էր դեպի կուլիս՝ անձամբ սեղմելու երիտասարդ հանճարի
ձեռքը և իր հիացքն ու շնորհակալությունը հայտնելու նրան։

Երիտասարդ մաեստրոն հոգնած էր։ Փակվեց իր սենյակում և հայտնեց, որ այլևս
ոչ ոքի չի կարող ընդունել։

Բայց ահա մտնում են և հայտնում, որ մի կին ուզում է նրան տեսնել։

Անկարող եմ ընդունել։

Թախանձում է սաստիկ․ շատ նշանավոր անձի ամուսինն է։



Ու տալիս են ազնվազարմ տոհմի մի բարձրաստիճան մարդու անունը, որից
կախված է հազարավոր մարդկանց բախտը։

Թող մտնի։

Գեղեցիկ՝ ինչպես Ռաֆայելի Մադոննան, հագնված ինչպես մի թագուհի,
շտապով մտավ մի նորատի կին և ուղղակի ընկավ երիտասարդ հանճարի
ոտների առջև։

― Անտո՛նիո, ես քո Ջուլիետտան եմ, ես սիրում եմ քեզ…

Երիտասարդ մաեստրոն այլայլված՝ բարձրացրեց գեղեցկուհուն։

Նրա աչքերը վառվում էին ինչ-որ տարօրինակ փայլով, նման այն հրացայտ
հայացքին, որ նա, դեռևս պատանի մի խեղճ երաժիշտ, նետեց իր ստորին
ծագումն ու հպարտությունն այնքան մեծամտորեն արհամարհող պալացցոյի
բարձունքն ի վեր։

Առանց մի խոսք արտասանելու՝ ձեռքը ծոցը կոխեց, հանեց հուշատետրը,
հուշատետրից՝ խնամքով պահած թղթի մի կտոր և մեկնեց Ջուլիետտային։

Ջուլիետտան առավ, նայեց և հանկարծ կասկարմիր կտրեց։

Կարդացեք, սինյորա, կարդացեք, ասաց Անտոնիոն, տեսնելով, որ նա ծայր
աստիճան շփոթված, չի համարձակվում աչքերը վեր բարձրացնել։

Ու հազիվ լսելի ձայնով Ջուլիետտան կարդաց իր նամակը։

«Հայրս ասաց, որ իմ և քո միջև անանց անդունդ կա։
Մենք վերևն ենք, դու ներքևը։ Էլ մի՛ գա։ Մոռացիր ինձ»։

Անտոնիոն նամակը ետ առավ նրա թուլացած ձեռքից, և նորից խնամքով
պահելով հուշատետրի մեջ, ասաց․

― Ավա՜ղ, սինյորա, ներեցեք ինձ, որ ես չլսեցի ձեզ և թեպետ այլևս չեկա ձեզ 
մոտ, բայց չմոռացա ձեզ, այլապես ձեր այս նամակը այսպես խնամքով չէի



պահի ինձ մոտ։ Սա մի անգնահատելի գանձ է, որ դուք պարգևեցիք ինձ, և այս
գանձն աչքիս լույսի պես կպահեմ մինչև մահս, որովհետև եթե ձեր այս նամակը
չլիներ, ես թերևս այն չլինեի, ինչ որ եմ այժմ։ Ես մոռացա ձեզ, այո՛. բայց,
ինչպես երևում է, դուք մոռացել եք այն անդունդը, որ մեզ բաժանում էր իրարից։
Դուք վերևն էիք, ես ներքևը, և այդ ձեզ իրավունք էր տալիս արհամարհանքով
նայելու դեպի ներքև։ Բայց դուք հաշվի չէիք առել, որ ներքև գտնվողները երբեմն
թևեր են առնում, թռչում վերև, և, վրիժառության զգացումով լեցուն։ Այն օրը, որ
դուք ձեր բարձունքից արհամարհանքով մերժեցիք ինձ ներքև գտնվողիս, ես
երդվեցի վրեժ առնելու և, դրա համար ուրիշ միջոց չգտա, բայց եթե միայն
բարձրանալ, միշտ բարձրանալ, անդադար բարձրանալ, մինչև որ իր ձեռակերտ
ապարանքի բարձունքից ինձ վրա նայող քմահաճույքն ինքը գար իմ
անձեռակերտ բարձունքի առջև ծնրադրելու։ Այսօր ես հասա իմ նպատակին։
Բայց նորից սիրել նրան, ով խաղում է ուրիշի նվիրական զգացամների հետ, ով
տարբերություն է դնում վերևի և ներքևի միջև, ավա՜ղ, սինյորա, ես չեմ կարող։

―――――――――――――

Այսպես էր վերջանում իտալական սիրավեպը։

Մի սիրավեպ՝ հար և նման իմ սիրավեպին, մի սուր հակադրությամբ միայն․
այստեղ ես էի― իմ բուրժուական միջավայրի հարազատ ծնունդը, տաքուկ
ապրելու սովոր, կամազուրկ, փափկամարմին մի ինտելիգենտ, որ առաջին իսկ
հարվածից ընկնում է այլևս չելնելու համար, իսկ այնտեղ նա― աշխատավոր
ժողովրդի ծոցից ելած անապաստան, թափառական մի պատանի իր միջավայրի
երկաթակուռ կամքով, որով զինված, ոչ թե ընկճվում է ինձ պես առաջին իսկ
հարվածից, այլ ընդհակառակը, ո՜վ գիտե ինչ դժվարություններ հաղթահարելով,
հետզհետե բարձրանում է մինչև գլխապտույտ բարձունքները, որպեսզի
այնտեղից վրիժառության թույնը թափի իր մարդկային արժանապատվությունն
արհամարհողների, իրեն նվաստացնողների գլխին։

Բարձրանալ, միշտ բարձրանալ, անդադար բարձրանալ․․․ Օ՜ ի՜նչ հրաշալի
վրիժառություն, որի համար, սակայն, ես անընդունակ եղա։



Եվ այնուհետև ինչպե՞ս չհավատամ իմ դասակարգի ճակատագրին, որին
բնական մի անեծքով դատապարտված նա հետզհետե այլասերվելով, պիտի
դառնա ինձ պես իբրև փտած ծառի կոճղին բսած մի մգլած մակաբույծ և չքանա
անհետ, տեղի տալով նրա՛նց, որոնք ներքևից բարձրանում են վերև…


