
Եղիշե Չարենց

Երեքը

Մի հին դղյակում ապրում էին գոց 
Երեքը նրանք. դղյակում այդ հին: 
Երկուսն էլ նրանք այդ երազ կնոջ 
Ասպետներն էին: 
Ու ապրում էին փակված ու մենակ, 
Աշխարհից հեռու, դղյակի միգում: 
Ու հին դղյակի կամարների տակ 
Հոսում էր նրանց կյանքը անանուն: 
Ի՞նչ էին անում այդ երեքը միշտ, 
Այդ հին դղյակում ի՞նչ էին անում: 
Կյանքը դղյակում երա՞զ էր, թե վիշտ 
Ոչ-ոք չգիտեր ու չէր իմանում: 
Որպես մի հեքիաթ, որպես հինավուրց 
Դարերում ապրած լեգենդի կտոր 
Կյանքը դղյակում դարձել էր անուրջ: 
Ապրեցին անձայն ու անցան մի о՜ր: 
 
Մեկը դղյակում մենակ էր առաջ 
Երազ կնոջ հետ: Մենակ էր ու գոհ: 
Թվում էր նրան աշխարհը երազ, 
Ու լույս էր այնպես. կապույտ երեկո: 
Նստում էր մենակ և հսկում էր նա: 
Կինը դղյակում և կար, և չկար:



Նստում էր մարմար սանդուխտի վրա` 
Աչքերը վճիտ ու սիրտը պայծառ: 
Եվ մի իրիկուն հրոտ, հրավառ 
Արևը մտավ գիրկը լեռների: 
Կինը դղյակում և կար, և չկար. 
Նա նստած էր լուռ՝ երազին գերի: 
Արևը մտավ խորշը լեռների 
Ու թվաց նրանց գիշերի միգում, 
Որ ո՜չ մի հրաշք էլ ետ չի բերի 
Անցած արևի հուրը ոսկեգույն... 
Անշշուկ նստած լսեց, որ անցան, 
Անդարձ հեռացան... Մի՞թե չգտավ: 
Եվ նա չտեսավ, թե ինչպես, անձայն, 
Մյուսն այն գիշեր դղյակը մտավ... 
 
«Դու կանչե՞լ էիր, շշնջաց նրան. 
Հեռու դաշտերից, արևի երկրից: 
Արևը անցավ ու ժպտաց միայն: 
Արևի երկրից կանչել էիր ինձ»: - 
Երբ գիշերն իջավ դղյակի միգում 
Երեքը նրանք կրակ չունեին: 
Ու թվաց, որ դեռ երեկ իրիկուն 
Երեքն էլ, նրանք, դղյակում էին: 
Նայեցին իրար ու թվաց, թե դեռ 
Դարերի միգում, սկզբի օրից 
Երեքն էլ, նրանք, այստեղ են եղել 
Մի՜շտ իրար կապված` հեռու բոլորից... 
 
Ասաց շշուկով կինը երկուսին. 
«Գիշերը հազար հրաշքներ ունի. 
Գիշերի գրկում ընկնում է հոգին 
Հազարաստղանի գիրկը անհունի՚: 
Նայեցին իրար, նայեցին նրան: 



Վառվում էր ոսկի հայացքը կնոջ 
Կարծես ասելու ոչինչ չգտան: 
Կարծես դողացին շրթերը դողդոջ: 
Եվ մեկը հանկարծ հեծկլտաց մթում... 
Մյուսը ժպտաց: Ու տեսան իրար: 
Նվում էր մի տեղ դղյակի կատուն: 
Ու դուրսը քամին խնդում էր խելառ: 
 
Ու կինը, հիվանդ, մտավ անկողին: 
Հսկում էին լուռ երկուսը նրան: 
Ու գրկել էր մութ լռությունը հին 
Նրանց երեքին: Ու լուռ էր միայն: 
Ու մութ էր այնպես: Ու հիվանդ էր նա: 
Եվ երկուսն էլ, լուռ, անկողնի առաջ 
Երազում էին պատկերը նրա 
Հեռավոր նրա հմայքը երազ: 
Երազում էին: Երկուսն էլ կային: 
Այնքա՛ն հարազատ ու մոտիկ այնքան: 
Եվ սուրբ խոսքերով օրորում էին 
Կնոջը հեռու: Երկուսն էլ նրան: 
 
Ու լուռ էր այնպես: Ու լուռ էր: Ու գոլ 
Լռության գրկում թվում էր նրանց, 
Որ կյանքը մահից անհուն է ու խոր, 
Մահու պես գաղտնի, անթափանց, անանց: 
Ու հիվանդ էր նա: Բայց մահը չկար: 
Միայն մշուշում երկու կրակներ 
Կարծես բռնկվող, կարծես հոգեվար, 
Երազի նման ժպտում էին դեռ: 
 
Եվ մեկը հանկարծ ասաց մյուսին. 
«Արևը երեկ անցավ ո՞ւր գնաց...»: 
Մյուսը նայեց ու ժպտաց կրկին. 



«Արևը չկա: Արևը - երազ...»: 
Եվ մեկը ուզեց անդարձ հեծկլտալ, 
Բայց բարձր ճչաց. «Օ, ցո՛ւրտ է այնքան...»: 
Մյուսը ժպտաց: Ու երկա՛ր երկա՛ր 
Լռեցին նրանք` անբարբառ, կարկամ: 
Եվ երկուսն էլ լուռ նայեցին նրան: 
Լուռ քնել էր նա: Լուռ էր ու լռին: 
Եվ վերջին միգում վերջին լռության 
Երկուսն էլ հլու սպասում էին: 
 
Եվ մյուսն հանկարծ բարձրացավ տեղից 
Ու սուր, լռության դղյակում կարկամ, 
Ուր իջել էր մի անսահման կսկիծ 
Ճչաց ու կանչեց տասներկու անգամ: 
Տասներկու անգամ կանչեց, բայց չկար: 
Արնոտ էր նրա ձայնը մշուշում: 
Տասներկու անգամ կանչեց, խելագար 
Ու դուրսը ոռնաց հուսահատ մի շուն: 
Լուսնի երեսին ոռնաց ու լռեց: 
Եվ վերջին անգամ նա կանչեց նրան: 
Կինը բարձրացավ, ժպտաց, համբուրեց - 
Ու մշուշի մեջ երկուսն էլ կորան... 
 
Իսկ մեկը, նստած անկողնի առաջ, 
Սպասում էր դեռ: Կարծում էր, որ նա 
Դեռ պառկած է իր անկողնի վրա, 
Որպես լույս-ցնորք ու հոգու երազ: 
Չտեսավ, կարծես, որ ջահը հանգավ: 
Չտեսավ, կարծես, որ անդարձ ընկավ, 
Անդարձ փշրվեց բաժակը հոգու, 
Որ զրնգում էր դեռ երեկ երեկո: 
Մի՞թե չլսեց կանչը խելագար. 
Տասներկու անգամ կանչեց ու տարավ: 



Մի՞թե չտեսավ, որ ջահը չկար, 
Որ ջահը հանկարծ արյունվեց մարավ: 
Լուռ նստած էր նա անլույս սենյակում, 
Աղոթում էր դեռ ու հսկում էր նա: 
Եվ կամաց-կամաց տագնապը թաքուն 
Իջնում էր նրա կարոտի վրա... 
 
«Դու ի՞նձ ես ուզում. այստեղ եմ ահա: 
Նստել եմ քեզ մոտ մի՞թե չգիտես: 
Լռության գրկում սպասում է նա: 
Շրթերդ հրոտ համբուրում եմ ես»: 
Եվ կինը գրկեց, համբուրեց նրան: 
Ջահերը նորից դղյակի միգում 
Արնավուն լուսով բռնկված կորան: 
Եվ խավարն իջավ անդուռ դղյակում: 
Եվ կինը կարծես չտեսավ, որ լուռ, 
Որպես մի ուրու, որ կա ու չկա - 
Մոտեցավ հանկարծ լուսավոր, տխուր, 
Տխրորեն վճիտ երազը նրա... 
Մյուսը կարծես չիմացավ ինքն էլ, 
Թե ինչո՞ւ հանկարծ թվաց, որ միգում 
Մեկը, անանուն, անտես մոտեցել 
Ու խուլ տագնապով դռներն է թակում... 
 
Ու լուռ կանգնեցին իրարու դիմաց 
Երկուսը կարծես առաջին անգամ: 
Կինը հեծկլտաց ու նորից ժպտաց 
Ժպիտն էլ, լացն էլ - օտա՛ր էր այնքան: 
Ու կանգնած էին նրանք դեմ ու դեմ 
Ու չգիտեին՝ ի՞նչ էին ուզում: 
Բայց զգում էին, որ մի լուր գիտեն 
Երկուսն էլ հոգու անլուր երազում: 
Եվ զգում էին որ ճամփա չկա: 



Եվ զգում էին, հոգնած ու տխուր, 
Որ կընկնի՛, կընկնի՛ լույսը հեռակա 
Վերջին խավարի գիրկը ահավոր: 
Եվ զգում էին. վերջին անհունում, 
Արևից հետո ու լույսից հետո 
Երկուսն էլ նրանք` անդեմ, անանուն 
Կդառնան հլու ողջակեզ ու զոհ... 
 
Ու վերջին անգամ նայեցին իրար... 
Ծանո՛թ էր այնքան աչքերի հեռուն... 
Այն ո՞ւր է տանում հորձանքը վարար 
Լույսը հոգեվար մարող աչքերում: 
Դու ի՞նչ ես ուզում... Դու մրսե՞լ ես, հա՞: 
Իսկ դո՜ւ, դո՜ւ, որ միշտ արևի բովում 
Այրվում էիր եկել ես հիմա 
Ու փնտրում ես իմ լուսնային հեռուն... 
Ու աչքերը, խոր, խորունկ խորացան 
Մյուս աչքերի խորության մեջ խոր: 
Կարծես հիշեցին, կարծես մոռացան, 
Որ եղել են, կան, ապրում են մի օր: 
Եվ կինը խնդաց արնոտ մշուշում 
Ու եկավ, կանգնեց երկուսի առաջ: 
Միթե նա՞ է նա: Միթե չի՞ հիշում 
Աստղերը վառած, աստղերը մարած: 
Թե՞ ուրու է նա: Եկավ ու չկա: 
Կանգնած են նրանք դեմ առ դեմ էլի: 
Վերջին պարտության վայրկյանը հիմա 
Կհնչե անդարձ... Եվ ուշ կլինի: 
 
...Ու վայրկյանը, քար, ընկավ անողոք: 
Հնամյա մի կամք, անդարձ ու տոկուն, 
Որպես դարերի վիթխարի բողոք 
Խտացավ նրանց աչքերի միգում: 



Եվ մյուսն հանկարծ ճչաց քարացավ, 
Կույր, զգաց հանկարծ, որ սառցե մի սուր 
Մեխվեց իր սրտում: Սառցի պես մի ցավ 
Կաշկանդեց նրա էությունը հուր: 
Բայց վերջին միգում տեսավ, որ նա է՜լ - 
Մեկը, հուսահատ, տասներկու անգամ 
Ճչաց ու կանչեց վանդակում անել - 
Եվ նույնպես ընկավ... 
 
Խավարի գրկում դղյակը այն հին 
Երերաց հանկարծ: Ու երկա՛ր, երկա՛ր 
Գայլերը դաշտում դեռ ոռնում էին: 
Ու լուռ էր այնպես: Ու ոչինչ չկար:

Կարս-Մոսկվա, 1915-1916թթ


