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Այդ օրից «Սիրուն Սոնային» ընկերուհիները այլևս չէին տեսնում փողոցում:
Մայրը փակեց նրան տանը այն հասակում, երբ դեռ մի-երկու տարի մնում էր
ազատ վազվզել դրացի աղջիկների հետ:

Կարող էր Սոնայի թշվառության լուրը տարածվել քաղաքում, այն ժամանակ
նրա ապագան փչացած էր: Ո՛վ կհամաձայնվեր նրան կին առնել: Այսպես էր
մտածում հացթուխը: Նա չէր հոգում, թե դիցուք Սոնայի ցավը հաջողվեց
թաքցնելու մինչև նրա ամուսնանալը, հետո մի՞թե մի օր իրականությունը չպիտի
հայտնվեր: Նա հույս ուներ աստծու գթության վրա և չէր ուզում հավատալ, որ իր
զավակը բռնված է անբուժելի ախտով:

Դեռ մի տարի չէր անցել չարաբախտ օրից, Սոնան արդեն երկու անգամ
ուշաթափվել էր: Վերջին անգամ ընկավ ուղղակի հոր գիրկը: Այդ միջոցին
Ոսկանը ծալապատիկ նստած էր հատակի վրա: Նա նոր էր վերադարձել մի
հարուստ մեռելահացից: Համբարձում աղային էին թաղում, մի՞թե կարելի էր
քաղաքի առաջին մարդու հոգու համար «արքայություն» չմաղթել, նրա
ազգականներին էլ «աստծով մխիթարվեք» չասել:

Նա կարծեց, թե Սոնան անզգուշաբար սայթաքեց և ընկավ: Ձեռի մի շարժումով
բարկացած շպրտեց նրան մի կողմ:



Հիվանդը ընկավ սենյակի մեջտեղն ու սկսեց խրխռալ: Այն ժամանակ միայն
հարբած պայտառը զգաց նրա ցավը: Նա վերկացավ, դրեց աղջկան իր ծնկների
վրա, նայեց նրա ամուր փակված աչքերին, որ ծռվել էին դեպի վեր և մտել
ունքերի տակ: Նորից հիվանդին բաց թողեց դեպի հատակը և ինքը, երեսին
խաչակնքելով, ետ ու ետ քաշվեց:

Օրը գարնանային էր: Բնությունը նոր նոր սկսել էր ծաղկել: Սենյակի օճորքի
տակ բուն դրած ծիծեռնակները ճախր էին գործում սիրուն Սոնայի գլխի վրա,
ծլվլալով և իրանց ձագուկների համար կերակուր որսալով: Արևի պայծառ ու
դուրեկան լույսը տարածվել էր դեպի խրճիթի ներսը: Նրա մի շողը խաղում էր
հատակի վրա թավալված Սոնայի բաց ճակատին, որի շուրջը գանգուր
ոսկեգույն մազերը կազմել էին մի սքանչելի պսակ: Դրսից լսվում էին վազվզող
աղջիկների և մանուկների ուրախ ձայները: Պատի տակ նստած էր հարբած
պայտառը և, նայելով իր աղջկան, քթի տակ ինչ-որ մրթմրթում էր:

Երբ հացթուխը ներս մտավ, Սոնան արդեն սթափվել էր: Սենյակը աղմկվեց
Շուշանի կսկծալի աղաղակով: Նա վազեց և հարձակվեց աղջկա վրա, կամեցավ
գրկել և համբույրներով հեկեկար: Բայց Սոնան այնքան թույլ էր, որ մոր գրկում
չկարողացավ շունչ քաշել: Գլուխը դրեց հատակին, կամացուկ արտասանելով:

Ոտներս ու մեջքս ցավում են:
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Այս էր իմ օրն էլի, կրկնեց նա երրորդ անգամ և, դառնալով ամուսնուն
շարունակեց.-Գնա՜, չոքիր եկեղեցու դռների առջև, ճակատդ քսիր քարերին,
աղաչիր աստծուն, ասա. «տեր, դո՜ւ չարը հանես երեխայիս միջից. տեր, դո՜ւ
նրան ազատես...»

Բայց բևեռագործը վաղուց էր մոռացել եկեղեցու ճանապարը և վաղուց էր սառել 
դեպի աստված, ոչ այն պատճառով, որ հավատ չուներ: Ո՜չ, նա չգիտեր ինչ 
ասել է աղոթք, սրփություն, աստված: Մի անտարբերություն տիրել էր նրա 
հոգուն և այնտեղ մեռցրել ամեն մի զգացում: Քանի՛ տարի էր նա հառփում էր: 
Նրա ուղեղը օրից-օր բթանում էր, միտքը կաշկանդվում: Ահա ինչու չեր զգում



հոգեկան մծիթարության կարիք: Նա դարձել էր մի անբան կենդանի և վարում
էր լոկ բուսական կյանք:

Այնինչ հացթուխը ամեն առավոտ և ամեն երեկո այցելում էր քաղաքի
կիսախարխուլ եկեղեցին, կանգնում էր մոմերի ծխից սևացած սյուներից մեկի
տակ և աղոթում: Երբեմն ամբողջ ժամերգության միջոցին մնում էր մերկ
քարահատակի վրա չոքած: Նրա աղոթքը ոչ երկար էր, ոչ բարդ: Հասարակ
«Հայր մերն» անգամ ուղիղ չգիտեր: Նա միայն աղերսում էր:

«Տե՜ր, դո՜ւ իմ երեխային փրկիր չարից, տեր, ինձ տուր նրա ցավը...»

Քանի՜-քանի՜ անգամ էր օրվա ընթացքում կրկնում այս դարձվածը: Ոչ միայ
տանը ու եկեղեցում, այլև փողոցներում, այլև ուրիշների տներում, ժամանակ
անժամանակ: Հաճախ նա, գլուխը դուրս բերելով վառ թոնրի միջից, երեսի
քրտինքը սրբելով իր կոշտ գոգնոցով, աչքերը դարձնում էր դեպի վեր: Ներկա
եղողները լսում էին նրա շշնջյունը, բայց չգիտեյն ինչ է մրմնջում:

Զուր էին անցնում նրա ջերմ արցունքները, հավատով լի, աղերսանքները: Սոնան
ոչ միայ չէր փրկվում, այլև օրից-օր ավելի ու ավելի էր ենթարկվում «չարին»:
Հուսահատությունը երբեմն հավատացյալ կնոջ սիրտը ձգում էր մի տեսակ
կասկած սատվածային արդարամտության մասին: Մի՞թե աստված փակել էր
իր լսելիքը նրա աղոթքների համար: Շատ անգամ իր ամբողջ շաբաթվա
վաստակի կես մասը բաժանում էր մուրացկաններին, մյուս կեսով մոմ էր գնում և
վառում եկեղեցում այս կամ այն սրբի պատկերի առջև: Բայց սրբերն էլ չէին
օգնում, և նրա հառաչանքները ցնդվում էին դատարկ օդի մեջ: Իսկ Սոնան ամեն
օր մորմոքում էր նրա սիրտը:

Մայրիկ, ինձ ե՞րբ կթողնես փողոց գնամ:

Այժմ դու մեծ աղջիկ ես, փողոց դուրս գալը ամոթ է:

Ուրիշ պատասխան չէր կարողանում գտնել մայրը: Այնինչ` Սոնայի ութ տարին 
դեռ նոր էր լրացել: Նա շատ լավ գիտեր, որ իր հասակակիցները տակավին 
վազվզում են դրսում: Մատաղահաս աղջկա սիրտը ուժգին բաբախում էր, երբ



դրսից լսում էր իր ընկերուհիների զվարթ քրքիջները կամ լացն ու աղաղակները:
Թևերը կտրած թռչունի պես, ամբողջ օրը պտտում էր փոքրիկ գավթում, չէր
համարձակվում դեպի փողոց նայել անգամ, երբ ծնողները տանն էին: Իսկ երբ
հայրը շուկայումն էր լինում, մայրը աշխատանքի գնալիս, գցում էր նրան խրճիթ
և դռները դրսից կողպում: Թող այնտեղ ընկնի, եթե մեռնի էլ գոնե ուրշները չեն
տեսնիլ:

Այդ ժամանակ Սոնան ավելի էր զգում իր թշվառությունը: Խրճիթը լուսամուտ
չուներ: Լույսը գալիս էր միայն դռների վերին կողմի մի փոքրիկ մասից, որը
ծածկված էր յուղած թղթով: Ստեպ-ստեպ նա մոտենում էր դռներին և նրանց
արանքով նայում դեպի դուրս: Այնտեղ աքաղաղները կռվում էին, հավերը
կչկչում, ծտերը ծլվլում: Նա երանի էր տալիս այդ թռչունների ազատությանը:
Հետո լալիս էր, հոգնում էր, պառկում հատակի վրա և նիրհում: Գալիս էր մայրը,
բաց էր անում դռներ, գրկում էր նրան և, կատաղի համբույրներով երեսը
ծածկելով, թևից բռնած դուրս էր տանում ու ասում.

Տե՛ս աստծու լույսը:

Երբեմն նա Սոնային թույլ էր տալիս բարձրանալ խրճիթի տափակ հողային
կտուրի վրա, իսկ ինքը հսկում էր նրան արթուն աչքերով: Ամեն վայրկյան
սպասում էր սարսափելի երևույթի կրկնվելուն: Սոնայի մի թեթև ճիչը, մի արագ
շարժումը ցնցումն էր պատճառում նրան: Նայում էր հիվանդ աղջիկը այս կողմ
այն կողմ, տեսնում էր միայն հարևան գավիթների թթենիները կամ կիսավեր
տների պատերը: Շուտով ձանձրանում էր և խնդրում մորը ցած բերել իրան
կտուրից:

Բայց ժամանակը հետզհետե ստիպեց Սոնային ընտելանալ իր վիճակին: Մոր 
համառ մերժումները բոլորովին կոտրեցին նրա հույսերը երբևէ տեսնել իր 
ընկերուհիներին: Նա սկսեց ինքն իր համար զվարճալիքներ որոնել տանը: 
Մայրը բերում էր նրա համար զանազան լաթերի կտորներ: Սոնան կավից 
խաղատիկիններ էր շինում, հագցնում էր նրանց այդ կտորներից կարած 
գույնզգույն շապիկներ, դնում էր նույնպես կավից շինած մի տեսակ 
պատվանդանի վրա և խաղում նրանց հետ: Յուրաքանչյուր խաղատիկին ուներ 
հատուկ անուն, որ Սոնան ընտրել էր իր ընկերուհիների անունների մեջ: Նա



խոսում էր ամեն մեկի հետ համաձայն այս կամ այն ընկերուհու բնավորության:

Մարգարիտ, թևս մի՜ կծիր. Մանան, շապիկդ կեղտոտեցիր. ի՜ֆ, տափը մտնես,
Ջավահիր, տես Զառվարդը ի՛նչ խելոք է…

Օրեցօր նա հասունանում էր: Ինչպես ջերմոցի քնքուշ ծաղիկ, չնայելով բնական
շրջանից անջատված լինելուն, փակ մթնոլորտի մեջ աճում էր և հետզհետե
ստանում բնությունից սահմանված բոլոր ձևերն ու գեղեցկությունը: Մայրական
փաղաքշանքները և գգվանքներն էին կազմում նրա կյանքի ամենակենսատու
հյութը: Ծծում էր այդ հյութը ամբողջ հոգով և նրա մանկական սիրտը լեցվում էր
որդիական սիրո ու երախտագիտության զգացումներով: Այլևս չէր տխրում,
այլևս չէր ձգտում դեպի փողոց: Ձանձրալի էին նրա համար այն ժամերը, երբ
մայրը տանը չէր, որ խաղատիկինները բազմեցներ նրա առջև, ցույց տար
յուրաքանչյուրի զգեստը, ուրախանար նրա հետ:

Կար և՜ մի ուրիշ անձ, որ ուրախակից էր Սոնայի ուրախությանը և վշտակից նրա
վշտին, ո՜վ գիտե, գուցե ոչ պակաս քան նրա մայրը:

Այն օրից, երբ տեղի ունեցավ տխուր անցքը, գիժ-Դանելը շաբաթը մի երկու
անգամ մտնում էր հացթուխի գավիթը և հարցնում Սոնայի մասին: Մի
զարմանալի հոգատարություն էր ցույց տալիս այդ փողոցային խենթը փոքրիկ
աղջկա վերաբերմամբ: Կարծես, այն օրվա դեպքը պարտականություն էր դրել
նրա վրա` հետաքրքրվել Սոնայի ճակատագրով, ինչպես մի փափկասիրտ
արյունակից:

Սկզբում հացթուխը փորձեց թաքցնել նրանից իր աղջկա ցավը, մանավանդ, որ
խենթը երբեք չէր հիշեցնում այդ մասին: Նա հավատացած էր, որ վաղուց
Սոնայի ուշաթափվելը մոռացել են թե գիժ-Դանելը և թե աղջիկներն ու
մանուկները: Բայց մի օր Սոնան ընկավ գավթի մեջ խենթի ներկայությամբ, և այդ
օրից անկարելի էր գաղտնիքը նրանից թաքցնել:

Գիժ-Դանելը ծանոթ էր այդ տեսակ ցավերին, կյանքում ընկնավորներ տեսել էր:

Սուրբ է, ասաց, երեսին խաչակնքելով, տեսնենք ինչ մարգարեություն է անում:



Նա չոքեց Սոնայի առջև, պատկառանքով ականջ դրեց, բայց հիվանդի
խրխռոցից ոչինչ չհասկացավ:

Դանել-ապեր, հիմա ամեն բան իմացար, ասաց հացթուխը աղերսական ձայնով,
թող երկնքում աստված, երկրում միայն մենք իմանանք:

Սո՛ւսս, Մանիշակս քնած է, շշնջաց խենթը ձեռով ծածկելով իր բերանը:

Այդ վայրկյանին նրա դեմքն այնքան խորհրդավոր էր, որ հացթուխը կարիք
չզգաց իր խնդիրը կրկնելու:

Այնուհետև խենթն ավելի հաճախ էր այցելում հացթուխի խրճիթը: Երբեմն գալիս
էր պայտագործի հետ միասին: Թվում էր, Ոսկանը մի տեսակ համակրանք էր
տածում դեպի այդ անկոչ բարեկամը: Գուցե պատճառն այն էր, որ երբ
պայտագործը հարբած էր լինում, խենթն էր նրա թևի տակ մտնում ու տուն
բերում: Կամ գուցե այն, որ նա էլ Ոսկանի պես սիրում էր մեռելներին ուղեկցել
մինչև գերեզմանատուն: Բայց ուղեկցում էր ոչ թե քելեխ սիրելուց, այլ ուներ մի
գաղտնիք, որ տակավին հայտնի չէր պայտագործին: Այսպես թե այնպես, նա
Ոսկանի համար մի սքանչելի ընկեր էր: Նրանք միշտ միասին էին գնում
գերեզմանատուն, միասին ծալապատիկ նստում բաց օդի տակ, կանաչազարդ
գետնի վրա սփռած սեղանի շուրջը, միասին «արքայություն» մաղթում
հանգուցյալին և շատ անգամ միևնույն ամանից ուտում: Խենթն ինքը շատ քիչ էր
խմում, բայց եռանդով կատարում էր իր բարեկամի խնդիրը միմյանց հետևից
լցնում էր նրա բաժակը, կրկնելով.

Որսկան աղբեր, ներսդ տաքացրո՜ւ:

Երբեմն հանկարծ թողնում էր սեղանը և, գերեզմանաքարերի միջով
ոստոստալով, հեռանում էր: Թե ո՛ր էր գնում հայտնի չէր: Կես ժամ անցած`
վերադառնում էր, գլուխը կրծքին թեքած, քթի տակ երգելով ինչ-որ տխուր երգ:

Ամեն անգամ նա մեռելահացից բաժին էր բերում Սոնայի համար մի քանի 
խաշած ձու կամ մի կտոր միս, իսկ մեծ մասամբ բարակ լավաշի մեջ փաթաթած 
«հալվա», որ ալյուրից, յուղից և մեղրից պատրաստած մի տեսակ տեղական



քաղցրավենի էր: Հացթուխը հոգով դեմ էր այդ բաժիններին, բայց ներում էր
խենթին: Նա երախտապարտ էր համարում իրան այդ մարդու առջև և չէր ուզում
ոչ մի բանով նրա սրտին դիպչել: Շատ անգամ հրավիրում էր խենթին ճաշի,
նստեցնում էր իր ամուսնու մոտ և երկուսին էլ հավասար խոնարհությամբ
ծառայում:

Իսկ Սոնան օրիցօր ընտելանում էր գիժ-Դանելին: Չկար այլևս առաջվա
երկյուղը այդ մարդուց: Այժմ ծիծաղում էր իր նախկին ընկերուհիների վրա, որ
այնպես փախչում էին Դանելից: Օ՛օ, նա բոլորովին գիժ չէ, բարի է, խաղաղ,
անվնաս: Բայց ինչո՞ւ համար է այնքան ցավակցում Սոնային: Այս հարցը երբեմն
Սոնային ձգում էր մտատանջության մեջ: Առհասարակ նա հետզհետե դառնում
էր մտախոհ, մելամաղձոտ: Թվում էր, որ նրա փոքրիկ գլուխը անգործ չէ, և շատ
մտքեր են նրան զբաղեցնում: Ամենից պարզ զգում էր մի բան, այն` թե կա մի
ցավ, որ թունավորում է իր մոր կյանքը: Ի՞նչ է այդ ցավը: Հոր արբեցությո՞ւնը,
կոպիտ վարմո՞ւնքը: Եթե այդ է, ինչո՞ւ առաջ նրա մայրը այնպես տխուր չէր,
ինչպես այժմ: Նա չէր զգում միայն իր սեփական ցավը, չգիտեր, որ ինքն է մոր
թշվառության առաջին պատճառը: Այդ նրան ոչ ոք չէր ասում: Մի անգամ,
անգութ հարվածից հետո ուշքի գալով, տեսավ իր մորը հեկեկալիս ու հարցրեց,

Մա՛յրիկ ես հիվա ՞նդ եմ:

Չէ՛, որդի…

Գլուխս էլի ցավում է. քնա՞ծ էի:

Հա՛, որդի...

Բաս ինչո՞ւ ես լաց լինում:

Հացթուխի լեզուն պապանձվեց, չկարողացավ պատասխանել: Նա միայն գրկեց
Սոնայի գլուխը և համբուրեց նրա շքեղ մազերը, սպիտակ ճակատը, գունատ
այտերը: Ժամանակը թշվառ մորը հաշտեցնում էր իր վշտի հետ: Նա տանջվում
էր, բայց ոչ առաջվա չափ: Նա բողոքում էր իր ճակատագրի դեմ, բայց և՛
օրհնում էր նախախնամության կամքը:



«Ասում են, երբ աստված մեկին շատ է սիրում, նրան շատ է տանջում,–
մխիթարում էր ինքն իրան հուսահատ րոպեներին, –ո՛վ գիտի, կարելի է
աստված ինձ շատ է սիրում»:

Նա ձգտում էր իր թշվառության համար արդարացուցիչ պատճառներ գտնել:
Շատ խիստ էր ճակատագրի վճիռը, և չէր ուզում հաշտվել այն մտքի հետ, թե
այդ վճիռը կայացնողը կարող է, առանց մի մեծ պատճառի, լինել այդքան
անիրավ, այդքան անողոք: «Աստված արդար է և ողորմած», հնչում էին նրա
ականջին այս խոսքերը, որ ամեն օր լսում էր եկեղեցում: Մի՞թե քահանան
կարող է սուտ ասել, մի՞թե թե եկեղեցին կարող է խաբել:

Մեղա քեզ, մեղա քեզ, կրկնում էր հացթուխը ամեն անգամ, երբ սրտում զգում էր
կասկածի նշույլ, և այդ նշույլը նույն վայրկյանին անհետանում էր, տեղի տալով
խորին հավատի զգացման:


