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․․․ Օրացույցները չեն, որոնք բերում են գարունը, ոչ էլ աքաղաղները՝
լուսաբացը։ Հաճախ օրացուցային ամենաստույգ ձմռանն ավելի մոտ կարելի է
զգալ գարնան ներկայությունը, քան երբ գարուն է։ Երբ ես դուրս եկա Առաջինից,
ինձ հայտնի դարձավ, որ ինչ֊որ վայրում շրջում է գարնան շունչը, և ինչ֊որ տեղ
գիշերը մոտենում է իր վախճանին։

Ի՜նչ անհեթեթություն։ Այդ միևնույն է, թե պնդենք, որ ուժեղ երկրաշարժից հետո
ծաղիկներն սկսեցին ավելի բարկ բուրել կամ նման մի բան։

Առաջինից ես հեռացա հարստացած ևս երեք վերքով։ Երգով չհասկանաք,
խոսքը վերքի մասին է։ Եվ խոսքը հարստության մասին է։ ― Պարադո՛քս, ―
կասեր Լարիսա Սեմյոնովնան։ Թող այդպես լինի։ Առաջին վերքը հասցրեց ինձ
նույն Լարիսա Սեմյոնովնան իր կապույտ աչքերի լուսավոր արցունքներով։ Ի՜նչ
մեծ հարստություն։ Երկրորդ վերքը տվեց ինձ գերմանուհին, ինձ խոցեց նրա
կերպարանքը, նա տառապանքից քարացած աստվածամոր կերպարանք ուներ,
որի որդին խաչվել է յոթ անգամ․․․ երրորդ վերքը ես ստացա իրեն Բալունց
Հեթում անվանողի անանուն, հեռու ու հարազատ ցավով լեցուն աչքերից։

Ես Աշոտ դայուն պատմեցի այն ամենի մասին, ինչ տեսել ու լսել էի Առաջինում՝ 
մի օրվա ընթացքում։ Մամոյին պատմեցի մի քիչ այլ կերպ։ Ընդհանրապես նման 
դեպքերում չպետք է վախենալ ստից։ Վատ է, եթե դու ստում ես ի նպաստ քեզ, 
մի օգուտ ստանալու համար, բայց երբ դու ստում ես հօգուտ մերձավորներիդ, դա



պետք է համարել անձնազոհություն։ Ամենասարսափելին դա, իհարկե,
պետական սուտն է․ կապիտալիստական և իմպերիալիստական կարգերը ձեզ
օրինակ։ Ես Մամոյին ասացի, որ իր խանումը շա՜տ, շատ բարևներ ասաց, որ
թող չմտածի ոչ մի բանի մասին և որ շուտով կարժանանան իրար տեսության։
Գալով «չոճուխին», ես ասացի, որ այո՜, այո՜, աչքովս տեսա, որ իրեն շատ նման
է և միայն ականջները մայրենական են։ Մամոն շատ զգացվեց, այնքան, որ նրա
բեղերը դողացին։ Նա համբուրեց իմ մի աչքը և ասաց, ― երանի՜ քո երկու
աչքերին։ Մամոն չուզեց օգտվել տրամաբանությունից, ըստ որի, եթե խանումը
վերադառնում է, ուրեմն երեխան․․․ նա բարվոք համարեց իրեն հանձնել
երջանիկ անգիտության կամ՝ «Ինչ կլինի, թող լինի» փիլիսոփայական
ինքնահոսին։ Շնորհակալություն Մամոյին, այլապես եթե նա քրքրեր խնդիրը, ես
հանուն անձնվիրության, նոր ստեր պիտի հնարեի, սուտը ստով փրկելու համար։
Բառախաղ չէ՛ ժամանակակից, ապրող մի իմաստունի այն ասույթը, ըստ որի՝
սերը սիրով կարելի է պահպանել, սուրը՝ սրով, իսկ սուտը՝ ստով։ Իհարկե, եթե
ես իրավունք ունենայի բարձրանալու պահակային աշտարակը, ես այդ
բարձրությունից կթքեի հիշյալ իմաստունի վրա․ բայց դա կապված է
տեխնիկական անհաղթահարելի դժվարության հետ։ Ես չեմ կարող աշտարակի
բարձրությունից թքել ինքս ինձ վրա։

Երբ ես Աշոտ դայուն պատմեցի Բալունց Հեթումի մասին, նա փորձեց ծիծաղել,
բայց դա նրան չհաջողվեց։ Նա երևի բավականանար ժպտալով, բայց դա էլ
բանի նման չէր։ Նա նայեց ինձ խոնավ, ավելի ճիշտ կլիներ ասել՝ տամուկ
աչքերով, որտեղ չէր կարելի չզգալ անսահման ցավ ու դառնություն։ Նա հազաց
և բարձր, ոչ իր ձայնով հարցրեց․

― Հետո՞, հետո՞․․․ էլ ուրիշ ի՞նչ տեսար․․․

․․․ Երկուշաբթի առավոտյան բրուտանոց մտավ մեր վերականգնված քառյակը
լրիվ կազմով։ Ինչպես հաճախ, այսօր էլ մենք, կարծես նախապես
պայմանավորված, որոշել էինք այնպես պահել մեզ, կարծես ոչինչ չէր
պատահել և բացվել էր մեր նախկին, սովորական աշխատանքային օրերից
մեկը, երբ մենք անխոս կամ հաճախ կես խոսքից հասկանում էինք իրար և
կատարում մեր գործը՝ հաշտ իրար, աշխարհի և մեր ճակատագրի հետ։



Առաջինը Մամոն խախտեց չգրված պայմանագիրը։ Նա քրթմնջալով,
մրթմրթալով, ախ ու վախ անելով գերմանուհու գործերի գալերեյան փոխադրեց
իր անկյունից հանդիպակաց անկյունը և դասավորեց լայն մի տախտակի վրա։
Հետո կարգի բերեց իր անկյունը․ թրջված ավելով սրբեց փոշին, փռեց նորից իր
չուլ ու փալասը, մի ծխախոտ ծխեց, խորասուզվեց մախորկայից էլ դառը
մտքերում և չորանոցից դուրս եկավ այն րոպեին, երբ ես եռացրած ջրով ուշքի էի
բերել սառած հողը և պատրաստվում էի տաշտ մտնել։ Նա մոտեցավ ինձ և
Աշոտ դայուն լսելի ձայնով ասաց․

― Երեկ մենք հանգստանում էինք, դու աշխատեցիր, էսօր քո հանգստանալու
օրն է․․․ ինչ֊որ պետք է, ես կանեմ․․․

Ես գիտեի (օ՜․․․), ես գիտեի, որ սերը փոքրատառ մարդուն դարձնում է
մեծատառ, բայց այսքա՞ն մեծատառ։ Ճի՜շտ, ճի՜շտ, ես այդ չէի սպասում։

․․․ Մամոն վերջնականապես ձևավորեց իր սեփական Լուվրը։ Բոլոր
արձանիկներն ու բյուստերը դասավորված էին այնպես, որ իր անկյունից նայողը
կարող էր տեսնել բոլորին։ Առաջ նա անանուն կամ «Լյութմիլայի դոստը»
բյուստը տեղավորել էր այնպես, որ չերևար։ Հիմա նա էլ ստացել էր երևալու
քաղաքացիական իրավունք։ Մամոն Աշոտ դայուն հրավիրեց իր ցուցահանդեսի
բացմանը, որին ներկա եղանք նաև ես և Իոնասը խորհրդակցական ձայնի
իրավունքով։ Աշոտ դային բարձր գնահատեց Մամոյի աշխատանքը։ Նա
հատկապես շեշտեց, որ Մամոն շատ ճիշտ է վարվել «Լյութմիլայի դոստին»
պատվավոր տեղ տալու համար, այն էլ իր կողքին։ Այս կապակցությամբ Մամոն
հայտարարեց մեծահոգաբար․

― Հալբա՜թ, օ դա ադամ դըր․․․ Իհարկե, նա էլ մարդ է․․․

 
․․․ Մամոն վերստուգեց իրեն ոտից֊գլուխ։ Ոտնամաններից մեկը տվեց 
նորոգելու, շորերի վրա երևացող պատահական կամ պատճառաբանված 
ճեղքվածքները լիկվիդե ըրավ, կարգի բերեց բոլոր օղակ կոճակները․․․ 
խոհանոցի պատուհանի ապակու մեջ իրեն դիտելով, նա մտածեց, որ վատ չէր 
լինի, եթե մի փոքր բարեմշակման ենթարկվեին բեղերը, բայց ինչպե՞ս։ Ինքը



չուներ համապատասխան գործիք այդ գործողությունը կատարելու համար և
եթե ունենար էլ, երբեք ձեռք չէր բարձրացնի սեփական բեղերի վրա։
Կառապանների, կոշկակարների և այլ արհեստով զբաղվող խոնարհ մարդկանց
համար բեղը տղամարդության և ընդհանրապես մարդկության խորհրդանշան է՝
ի հարկին, նրանք, համոզելու համար իրենց հաճախորդներին՝ երդվելիս՝ չէին
անհանգստացնի ո՛չ աստծուն, ո՛չ էլ որևէ գերբնական ուժի, նրանք պարզապես
սեփական բեղերի վրա են երդվում, և դա հնչում է ավելի ազդու և համոզիչ։
Մնում է հույսը դնել սափրիչների վրա։ Այն էլ կա, որ Մամոն ոչ մի գնով
սափրիչի հետ բանակցությունների մեջ չի մտնի՝ նյութ ունենալով սեփական
բեղերը։ Ամենից շատը սափրիչն ինքը պիտի գլխի ընկնի և չխկչխկացնի
մկրատը Մամոյի բեղերի լայնությամբ ու երկարությամբ, իսկ ինքը ձևացնի, որ
ոչինչ չի նկատում։ Սակայն որտեղի՞ց գտնես նման իմաստուն սափրիչ։

Ա՛յս է բանը։

Մամոյի պահեստը կենդանության նշաններ է ցույց տալիս։ Երևացին փոքր ու
միջին որակի կարտոֆիլներ, այլև երկու մեծ գլուխ սիբիրյան շաղգամ, որին
տեղացիները տուրնիպս են կոչում։ Ըստ էության, վերջինս քաղցր բողկ է,
մարդիկ այն սահմանել են խոզերին կերակրելու համար, սակայն մարդը գիտե
նրա հարգը և ուտում է սիրով, մանավանդ եթե քաղցած է։ Այդ կողմից խոզերն
ավելի նեղսիրտ են, եթե հավատանք այն բանին, որ խոզերը նարնջի հարգը
չգիտեն։ Ւսկ երբ Մամոն ձեռք բերեց նաև մի քանի մանրագլուխ սոխ, իրեն
հարուստ ու ապահովված զգաց ագարակատիրոջ նման, մի անգամ ևս
հաստատելով երջանկության հարաբերականության ահմեդյան տեսությունը։

 
Մամոյից ամեն բան կարելի էր սպասել, բացի երգելուց։ Եթե ընդունենք, որ երգը 
մարդու հավիտենական ուղեկիցն է նրա և՛ լավ, և՛ վատ օրերին, ապա Մամոն 
մենակ էր, Մամոն երգ չուներ։ Երբ աշխատելիս Աշոտ դային քթի տակ 
«Ձախորդ օրեր» էր քաշում, երբ Սանոն իր «Քննիչ Տիգրանից» 
կալանավորական արիաներ էր երգում, Աշոտ դային դառնում էր Մամոյին։ ― 
Մամո՛, մի բան էլ դու ասա․․․ ― Պատասխանը մեկն էր, ― Մամոն իր 
կյանքում մի անգամ է երգել, ուստա, այդ բռնվելու առաջին օրն էր․․․ մեկ էլ



կերգի, երբ կազատվի․․․ Չէ՛, մի՛ ստիպեք, չի երգի Մամոն, ինչպես չի երգի
ահա այս անշունչ կավը։ Բայց եկավ գերմանուհին և նրա մատների տակ
անշունչ կավը շունչ առավ ու երգեց։ Բավարարո՞ւմ էր այդ երգը արվեստի
բարձր պահանջներին և ինչ չափով, այդ չէր կարևորը, կարևորն այն էր, որ
կավը երգեց, իսկ Մամոն․․․ Մամոն լուռ մնաց։

Ինչպես ամեն բան, առաջինը Իոնասը նկատեց։ Այդ ճաշի ընդմիջման ժամանակ
էր։ Մամոն քաշվել էր չորանոց, իր անկյունը, իսկ մենք երեքս զբաղված
էինք․․․ եթե ճիշտը խոսենք, ոչնչով չէինք զբաղված, իսկ եթե զբաղված էինք,
ապա զբաղված էինք ոչինչ չանելով։ Ինչ֊որ բան կասկածելով՝ Իոնասը
չորանոցի դռան նեղ բացվածքը քիչ լայնացրեց, ապա մոտեցավ մեզ և շշուկով
հաղորդեց․

― Երգում է․․․ իմ ականջներն ինձ չեն խաբում։

Նախ Աշոտ դային, ապա ես առանց նկատվելու մոտեցանք, ականջներս 
սրեցինք․․․ Իսկապես, ինչ֊որ երգի ինչ֊որ հնչյուններ հասան մեզ ու հանգան։ 
Հիմա որ՝ ոչինչ չի լսվում։ Մենք նայեցինք միմյանց և լռությամբ որոշեցինք 
եղածը համարել խաբկանք ու հալյուցինացիա։ Անցավ ևս երկու օր։ Առաջինում 
աշխատող մեր ճամբարի գրասենյակային աշխատողների միջոցով խուլ 
շշուկներ հասան փոքրիկ Մուի խիստ անժամանակ մահվան մասին։ Մեր եռյակը 
հանկարծակի չեկավ․ Լարիսա Սեմյոնովնան արդեն ինձ հաղորդել էր այդ 
տխուր լուրը։ Մենք որոշեցինք Մամոյին ոչինչ չասել այդ մասին։ Մամոն շրջում 
էր մռայլ ուրվականի նման, աշխատում էր ամենայն բարեխղճությամբ, անգամ 
շեշտված եռանդով, և այս մեզ ավելի էր անհանգստացնում, քան եթե թերանար 
իր պարտականություններում։ Նա ավելի շատ էր առանձնանում իր անկյունում։ 
Մի երկու անգամ ես նկատեցի նրան աղոթելիս, երեսը դեպի հարավ, ծնկաչոք, 
բայց այդ մասին ինքս էլ չգիտեմ ինչու՝ անգամ Աշոտ դայուն ոչինչ չասացի։ 
Ի՞նչ կար զարմանալու․ գուցե այն, որ առաջներում նա չէ՞ր աղոթում և հիմա՞ է 
փորձում կապ հաստատել մեծն ալլահի հետ․․․ դարձյալ երևույթը 
միանգամայն բնական է և բանական․ հայտնի է, որ կան մարդիկ, որոնք 
աստծուն հիշում են, երբ ընկնում են նեղ կացության մեջ։ Դյուժինգրադում, 
ինչպես հիշում ենք, ապրում էին զանազան մարդիկ, զանազան



հասկացողությամբ։ Կային հավատացյալներ և կային երդվյալ աթեիստներ։ Այս 
բանը շեշտվեց, երբ մեր կամերան բերին Էջմիածնի հոգևորականներից մեկին։ 
Կալանավոր հոգևորականի ներկայությունը բավական եղավ, որ երևային 
հականեր և համաներ։ Համաները շրջապատեցին տեր հորը գուրգուրանքով և 
հարգանքով։ Դյուժինգրադի բնակիչները հերթով հերթապահում էին․ այս 
հերթապահությունը կայանում էր այն բանի մեջ, որ օրվա երկու հերթապահներն 
ավլում էին կամերան, հետևում մաքրությանը և, որ ամենից կարևորն է, 
առավոտյան և երեկոյան, երբ մարդկանց տանում էին զուգարան, առաջից 
հանդիսավոր կերպով քայլում էին երկու հերթապահներ, նշանավոր թիթեղե 
ամանի երկու ականջներից բռնած։ Համաները միջնորդություն հարուցեցին, որ 
կամերկոմը, որպես բացառություն, ազատի հոգևոր հորն այդ ան․․․ ան․․․ 
անհարմար աշխատանքից։ Անաստվածները ծառացան այս միջնորդության դեմ։ 
― Մեր մեջ, ― ասացին նրանք, ― կան կուսակցական և կառավարական 
պատասխանատու աշխատողներ, որոնք տանում են այդ պղնձե ան․․․ ան․․․ 
անհարմար ամանն առանց քաշվելու։ Ի՞նչ բացառության մասին է խոսքը։ Ո՛չ մի 
բացառություն։ ― Համաները ելքը գտան․ երբ գալիս էր տեր հոր 
հերթապահության օրը, շարքային հավատացյալներն ազատ կերպով և առանց 
քաշվելու օգտվում էին հոգևոր հոր հոգևոր ծառայություններից․ նրանք ամեն օր, 
հերթով, մի կերպ գտնում էին տեր հոր ականջներից մեկը և պատմում իրենց 
տեսած երազը։ Տեր հայրը մեկնում էր երազները գիտական ամենաբարձր 
մակարդակով։ Աթեիստները նայում էին այս արարողություններին անսքող 
արհամարհանքով․ հատկապես քաղխորհդի նախագահը, «ճապոնացին», 
տանելով չէր տանում հավատացյալների միամտությունն ու «փարաջավորի 
ժուլիկությունը»։ Բայց․․․ բայց ամեն ինչ հոսում է, ամեն ինչ փոխվում։ Մի օր, 
վաղ լուսաբացին զարթնած մի երկու կալանավորներ չհավատացին իրնց 
աչքերին։ Մեծ դժվարությամբ «ճապոնացին» կարողացել էր զգուշությամբ, 
հաղթահարելով դժվարությունները, հասնել տեր հորն ու կռացած, շշուկով 
պատմել իր երազը։ Ինչ խոսք, տեր հայրն ընդունել էր նրան քրիստոնեական 
մեծահոգությամբ և անհիշաչարությամբ ու տվել նրա երազներին սպառիչ 
բացատրություն։ «Ճապոնացու» «դարձը» Դյուժինգրադում տարածվեց 
կայծակի արագությամբ և դրանով էլ սառույցը ջարդվեց։ Դյուժինգրադն 
ունեցավ իր խոստովանահայրը, որին հավատում էին և՛ հավատացյալները և՛ 
անհավատները։ Մամոն աթեիստ չէր, Մամոյի կապերը կարող էին ալլահի հետ



թուլացած լինել, բայց հիմա, երբ նա ապրում էր հոգեկան ծանր տագնապներ,
ձեռքը նետել էր աստծո փեշին։ Ի՞նչ կա զարմանալու։

Իսկ հիմա․․․

Այո՛, խուլ պետք էր լինել չլսելու համար Մամոյի երգը չորանոցից։ Մամոն
երգում է։ Սա երկու անգամ երկու՝ չորսի պես պարզ է հիմա։ Մնում է պարզել,
թե ի՞նչ է երգում։ Այդ էլ դժվար չէ։ Նա հիմա երգում է ինքնամոռաց եռանդով,
մի ձեռքն ականջին, գլուխը ցնցելով․ երգն էլ ծանոթ է, ծանոթ ու տարածված։

Մի՛ լա, աչքի՛ս լույս, մի՛ լա,
Օր է, կանցնի, մի՛ լա,
Ով որ փակեց այս դուռը,
Մի օր կբանա, ― մի՛ լա․․․

― Աղ֊լա՜մա, ախ, աղլա֊մա՜․․․ ― քաշում է Մամոն, և ապա տիրում է ծանր
մի լռություն ոչ միայն չորանոցում։

― Օդը դժվար է, ― կասեր Իոնասը։


