
Սերգեյ Դովլաթով

Ֆերման Լեժեի բաճկոնը

Այս գլուխը` պատմություն է արքայազնի ու աղքատի մասին:

Քառասունմեկ թվականի մարտին ծնվեց Անդրյուշա Չերկասովը: Նույն տարվա 
սեպտեմբերին ծնվեցի ես: 
Անդրյուշան երեւելի մարդու որդի էր: Իմ հայրն առանձնանում էր միայն իր 
նիհարությամբ: 
Նիկոլայ Կոնստանտինովիչ Չերկասովը հիանալի արտիստ էր եւ Գերագույն 
Խորհրդի պատգամավոր: Իմ հայրը` շարքային թատերական գործիչ էր եւ 
բուրժուական ազգայնամոլի որդի: 
Չերկասովի տաղանդով հիանում էին Պիտեր Բրուկը, Ֆելինին եւ Դե Սիկան: Իմ 
հոր տաղանդը նույնիսկ ծնողների կասկածն էր հարուցում: 
Չերկասովին գիտեր ողջ երկիրը, որպես արտիստի, պատգամավորի եւ 
խաղաղության մարտիկի: Իմ հորը գիտեին միայն հարեւանները, որպես խմող ու 
նյարդային մարդու: 
Չերկասովն ուներ ամառանոց, մեքենա, բնակարան եւ փառք: Իմ հայրն ուներ 
միայն ասթմա: 
Նրանց կանայք ընկերություն էին անում: Նույնիսկ, ոնց որ թե, միասին ավարտել 
էին թատերական ինստիտուտը: 
Մայրս շարքային դերասանուհի էր, այնուհետեւ` սրբագրիչ եւ ի վերջո` 
թոշակառու: Նինա Չերկասովան նույնպես շարքային դերասանուհի էր: 
Ամուսնու մահից հետո նրան թատրոնից վտարեցին: 
Անշուշտ, Չերկասովները բարձրագույն սոցիալական խավի ընկերներ ունեին` 
Շոստակովիչը, Մրավինսկին, Էյզենշտեյնը… Իմ ծնողները պատկանում էին



Չերկասովների կենցաղային շրջապատին: 
Ողջ կյանքում մենք զգում էինք այդ ընտանիքի հոգածությունն ու 
հովանավորությունը: Չերկասովը հորս համար երաշխավորագրեր էր գրում: 
Նրա կինը մորս զգեստներ ու կոշիկներ էր նվիրում: 
Իմ ծնողները հաճախ վիճում էին: Հետո նրանք բաժանվեցին: Ընդ որում, 
բաժանությունը նրանց համատեղ կյանքի համարյա թե միակ խաղաղասիրական 
գործողությունն էր: Հազվադեպ դեպքերից մեկը, երբ ծնողներս համերաշխ էին 
գործում: 
Չերկասովը զգալիորեն օգնում էր մորս ու ինձ: Օրինակ, նրա շնորհիվ մենք 
պահպանեցինք բնակտարածքը: 
Անդրյուշան իմ առաջին ընկերն էր: Մենք ծանոթացանք տարահանման մեջ: 
Ավելի ճիշտ, չծանոթացանք, այլ պառկած էինք կողք կողքի, 
մանկասայլակներում: 
Անդրյուշայի սայլակը արտասահմանյան էր: Իմը` հայրենական 
արտադրության: 
Սնվում էինք մենք, ես կարծում եմ, նույնքան վատ: Պատերազմ էր: 
Հետո պատերազմն ավարտվեց: Մեր ընտանիքները հայտնվեցին 
Լենինգրադում: Չերկասովներն ապրում էին Կրոնվերկսկյան փողոցի վրա 
գտնվող կառավարական տանը: Մենք` Ռուբինշտեյնի փողոցի վրայի 
կոմունալկայում: 
Անդրյուշան եւ ես բավական հաճախ էինք տեսնվում: Միասին գնում էինք 
մանկական ցերեկույթների: Տոնում էինք բոլոր ծննդյան օրերը: 
Ես մորս հետ գնում էի Կրոնվերկսկյան փողոց տրամվայով: Անդրյուշային բերում 
էր վարորդը «բուգագտի» ռազմաավարային մեքենայով: 
Ես ու Անդրյուշան նույն հասակն ունեինք: Մոտավորապես նույն տարիքի էինք: 
Երկուսս էլ առողջ ու աշխույժ էինք աճում: 
Անդրյուշան, որքան ես հիշում եմ, ավելի համարձակ էր, դյուրագրգիռ, կտրուկ: 
Ես ֆիզիկապես փոքր-ինչ ավելի ուժեղ էի եւ, ոնց որ թե, մի քիչ ավելի խելամիտ: 
Ամեն ամառ մենք ապրում էինք ամառանոցում: Չերկասովները Կարելյան 
պարանոցի վրա սոճիներով պատված ամառանոց ունեին: Պատուհանից երեւում 
էր ֆիննական ծոցը, որի վրա թեւածում էին ճայերը: Անդրյուշային հերթական 
տնային աշխատող էին կցել: Տնային աշխատողները հաճախ փոխվում էին: 
Որպես կանոն, նրանց գործից ազատում էին գողության համար: Անկեղծ ասած,



նրանց կարելի էր հասկանալ: 
Նինա Չերկասովայի մոտ ամենուր արտասահմանյան ապրանքներ էին շաղ 
տված: Բոլոր դարակները լեցուն էին օծանելիքով եւ կոսմետիկայով: Ջահել 
տնային աշխատողներին դա գրգռում էր: Նկատելով հերթական կորուստը՝ 
Նինա Չերկասովան հոնքերը կիտում էր. 
– Լյուբաշան անկարգություն է անում: 
Հաջորդ օրը Լյուբաշային փոխարինում էր Զինուլյան… 
Ես Լուիզա Հենրիխովնա գերմանուհի դայակ ունեի: Որպես գերմանուհու՝ նրան 
ձերբակալություն էր սպառնում: Լուիզա Հենրիխովնան մեզ մոտ էր թաքնվում: 
Այսինքն՝ պարզապես մեզ հետ ապրում էր: Ով դրա հետ մեկտեղ՝ իրագործում 
էր իմ դաստիարակությունը: Մենք, կարծես թե, նրան ոչինչ չէինք վճարում: 
Մի ժամանակ ես ապրում էի Չերկասովների ամառանոցում, Լուիզա 
Հենրիխովնայի հետ: Հետո ահա թե ինչ տեղի ունեցավ: Լուիզա Հենրիխովնան 
տրոմբոֆլեբիտ ուներ: Եվ ահա մի ծանոթ կաթնավաճառուհի նրան խորհուրդ 
տվեց ոտքերին քաք քսել: Իբր էդպիսի ժողովրդական միջոց կա: 
Ի դժբախտություն շրջապատողների, այդ միջոցն օգնեց: Մինչեւ 
ձերբակալությունը Լուիզա Հենրիխովնան անտանելի հոտ էր տարածում: Մենք 
դա, իհարկե, հանդուրժում էինք, բայց Չերկասովները ավելի նրբաճաշակ դուրս 
եկան: Մայրիկին ասվել էր, որ Լուիզա Հենրիխովնայի ներկայությունը ցանկալի 
չէ: 
Դրանից հետո մայրս տուն վարձեց: Ընդ որում, նույն փողոցի վրա, գյուղական 
տներից մեկում: Մենք դայակիս հետ ամեն ամառ այնտեղ էինք բնակվում: 
Ընդհուպ մինչեւ նրա ձերբակալությունը: 
Առավոտյան ես գնում էի Անդրյուշայի մոտ: Մենք վազում էինք հողամասով, 
հաղարճ էինք ուտում, սեղանի թենիս էինք խաղում, բզեզներ էինք բռնում: Տաք 
օրերին լողափ էինք գնում: Եթե անձրեւ էր գալիս, պատշգամբում պլաստիլինով 
քանդակներ էինք անում: 
Երբեմն գալիս էին Անդրյուշայի ծնողները: Մայրը` համարյա ամեն կիրակի: 
Հայրը` ամառվա ընթացքում մի չորս անգամ, քունն առնելու: 
Իրենք՝ Չերկասովներն, ինձ լավ էին վերաբերվում, իսկ ահա տնային 
աշխատավորուհիները` ավելի վատ: Չէ՞ որ ես լրացուցիչ ծանրաբեռնություն էի: 
Ընդ որում, առանց լրացուցիչ վճարման: 
Այդ պատճառով Անդրյուշային թույլատրվում էր չարություն անել, իսկ ինձ` ոչ:



Ավելի ճիշտ, Անդրյուշայի չարությունները բնական էին թվում, իսկ իմը` ոչ 
այնքան: Ինձ ասում էին. «Դու ավելի խելոք ես: Դու պետք է Անդրյուշային 
օրինակ ծառայես…»: Այդպիսով, ես ամռան ընթացքում վերածվում էի տնային 
դաստիարակի: 
Ես անհավասարություն էի զգում: Թեեւ Անդրյուշայի վրա ավելի հաճախ էին 
ձայն բարձրացնում: Նրան ավելի խիստ էին պատժում: Իսկ ինձ անընդհատ 
նրան օրինակ էին բերում: 
Եվ, այդուհանդերձ, ես վիրավորանք էի զգում: Անդրյուշան գլխավորն էր: 
Սպասավորները վախենում էին նրանից հանց տանտիրոջից: Իսկ ես, այսպես 
ասած, հասարակներից էի: Եվ չնայած տնային տնտեսուհին ավելի հասարակ 
էր, բայց նա ակնհայտորեն ինձ չէր սիրում: 
Տեսականորեն ամեն ինչ այլ կերպ պիտի լիներ: Տնային աշխատողը պիտի որ 
սիրեր ինձ: Սիրեր որպես սոցիալապես ավելի մերձ կանգնածի: Համակրեր ինձ 
որպես տարատոհմիկի: Իրականում ծառաները սիրում են ատելի տերերին 
առավել շատ, քան թվում է: Եվ, իհարկե, շատ ավելի, քան իրենց: 
Նինա Չերկասովան ինտելիգենտ, խելացի, լավ դաստիարակված կին էր: 
Անշուշտ, նա թույլ չէր տա նվաստացնել իր ընկերուհու վեց տարեկան տղային: 
Եթե Անդրյուշան խնձոր էր վերցնում, ինձ նույնպես հասնում էր նույնից: Եթե 
Անդրյուշան կինո էր գնում, երկուսիս համար էլ տոմս էին գնում: 
Ինչպես ես հիմա եմ հասկանում, Նինա Չերկասովան ուներ հարուստների բոլոր 
արժանիքներն ու թերությունները: Նա անվեհեր էր, հաստատակամ, 
նպատակասլաց: Դրա հետ մեկտեղ՝ պաղ, գոռոզամիտ եւ ազնվականորեն 
միամիտ: Օրինակ, նա փողը համարում էր ծանր բեռ: Նա մորս ասում էր. 
– Դու ինչ երջանիկ ես, Նորա: Քո Սերյոժկային իրիս ես երկարում, նա գոհ է: 
Իսկ իմ դմբլոն միայն շոկոլադ է սիրում… 
Իհարկե, ես էլ էի շոկոլադ սիրում: Բայց ձեւացնում էի, թե գերադասում եմ 
իրիսը: 
Ես չեմ ափսոսում ապրածս աղքատության համար: Եթե Հեմինգուեյին 
հավատանք, աղքատությունը` գրողի համար անփոխարինելի դպրոց է: 
Չքավորությունը մարդուն սրատես է դարձնում: Եվ այդպես շարունակ: 
Հետաքրքիր է, որ Հեմինգուեյը դա հասկացավ, հենց որ հարստացավ: 
Յոթ տարեկանում ես վստահեցնում էի մորս, որ ատում եմ մրգերը: Տասը 
տարեկանի մոտ հրաժարվում էի խանութում փորձել ճիտքակոշիկները:



Տասնմեկում` սիրեցի կարդալը: Տասնվեցում սովորեցի փող աշխատել: 
Մինչեւ տասնվեց տարեկանը Անդրյուշա Չերկասովի հետ սերտ 
հարաբերությունների մեջ էի: Նա ավարտում էր անգլիական դպրոցը: Ես` 
սովորականը: Նա մաթեմատիկա էր սիրում: Ես գերադասում էի պակաս 
ճշգրիտ գիտությունները: Մենք երկուսս էլ, ի դեպ, կարգին ծույլ էինք: 
Մենք բավական հաճախ էինք հանդիպում: Անգլիական դպրոցը մեր տնից մի 
հինգ րոպե քայլելու ճամփա էր: Պատահում էր, Անդրեյն էր պարապմունքներից 
հետո անցնում մեզ մոտ: Դե ես էլ, պատահում էր, գնում էի նրա մոտ գունավոր 
հեռուստացույց նայելու: Անդրեյը ինֆանտիլ էր, ցրված, բարեհամբուրությամբ 
լեցուն: Ես դեռ այն ժամանակ չար էի եւ մարդկային թուլությունների հանդեպ 
ուշադիր: 
Դպրոցական տարիներին մեզանից յուրաքանչյուրի մոտ ընկերներ հայտնվեցին: 
Ընդ որում, ամեն մեկի մոտ` իրենը: Իմ ընկերների մեջ գերակայում էին քրեական 
տիպի պատանիները: Անդրեյին հրապուրում էին լավ ընտանիքների տղաները: 
Ուրեմն, մարքս-լենինյան ուսմունքի մեջ ինչ-որ բան կա: Երեւի սոցիալական 
բնազդներն ապրում են մարդու մեջ: Ողջ գիտակցական կյանքում ինձ 
բնազդաբար ձգել են թերարժեք մարդիկ` չքավորները, խուլիգանները, սկսնակ 
բանաստեղծները: Հազար անգամ ես կարգին ծանոթություններ եմ հաստատել, 
եւ ամեն ինչ՝ ապարդյուն: Միայն վայրենիների, շիզոֆրենիկների եւ 
տականքների շրջապատում էի ես ինձ լավ զգում: 
Կարգին ծանոթներն ինձ ասում էին. 
– Մի նեղացիր, դու քո շուրջը ահավոր անհանգստություն ես տարածում: Քո 
կողքին զանազան կոմպլեքսներով ես վարակվում… 
Ես չէի նեղանում: Ես տասներկու տարեկանից զգում էի, որ ինձ անկասելիորեն 
ձգում են տականքները: Զարմանալի չէ, որ իմ դպրոցական ծանոթներից յոթը 
հետագայում ճամբարներով անցան: 
Կարմրահեր Բորիս Իվանովը նստեց թերթավոր երկաթի գողության համար: 
Ծանրամարտիկ Կոնոնենկոն մորթել էր կողակցուհուն: Դպրոցի հավաքարարի 
տղա Միշա Խամրաեւը առեւանգել էր ճանապարհային վագոն-ռեստորանը: 
Երբեմնի ավիամոդելիստ Լետյագոն խուլուհամրի էր բռնաբարել: Ալիկ 
Բրիկինը, ով ինձ ծխել էր սովորեցրել, ծանր ռազմական հանցանք էր գործել` 
սպայի էր ծեծել: Խրյապա մականունով Յուրա Գոլինչիկը վիրավորել էր 
ոստիկանական ձիուն: Եվ նույնիսկ դասարանի ավագ Վիլյա Ռիվկովիչը



հաջողացրեց մի տարի նստել դեղահաբերի վաճառքի համար: 
Իմ ընկերները Անդրյուշա Չերկասովին տագնապ ու անհանգստություն էին
հարուցում: Նրանցից յուրաքանչյուրին մշտապես ինչ-որ բան սպառնում էր:
Նրանք բոլորն ընդունում էին ինքնահաստատման միակ ձեւը` կոնֆրոնտացիան: 
Իսկ ինձ նրա ընկերները անվստահություն ու թախիծ էին ներշնչում: Նրանք
բոլորն ազնիվ էին, խելամիտ ու բարեհամբույր: Բոլորը գերադասում էին
փոխզիջումը, եւ ոչ` մենամարտը: 
Մենք երկուսս էլ համեմատաբար շուտ ամուսնացանք: Ես, բնականաբար,
աղքատ աղջկա հետ: Անդրեյը` Դաշայի, քիմիկոս Իգնատեւի թոռնուհու, ով
հավելեց ընտանեկան բարեկեցությունը:

Հիշում եմ, ես կարդացել եմ հակոտնյաների փոխադարձ ձգողականության
մասին: Ըստ իս, այդ տեսության մեջ ինչ-որ կասկածելի բան կա: Կամ էլ,
համենայն դեպս, վիճելի: Օրինակ, Դաշան ու Անդրեյը նման էին: Երկուսն էլ՝
բարձրահասակ, գեղեցիկ, բարեհամբույր ու գործնական: Երկուսն էլ ամենից
շատ գնահատում էին հանգստությունն ու կարգ ու կանոնը: Երկուսն էլ ապրում
էին ճաշակով ու առանց խնդիրների:

Դե, ես ու Լենան էլ նման էինք: Երկուսս էլ` քրոնիկական ձախորդներ: Երկուսս
էլ` իրականության հետ բախման մեջ: Նույնիսկ Արեւմուտքում հաջողացնում ենք
ապրել առանց կանոնների…

Մի անգամ Անդրյուշան ու Դարյան մեզ հյուր կանչեցին: Գալիս ենք
Կրոնվերկսկի փողոց: Մուտքում միլիցիոներ է նստած: Վերցնում է լսափողը.

– Անդրեյ Նիկոլաեւիչ, ձեզ մոտ:

Իսկ այնուհետեւ, դեմքի արտահայտությունը փոքր-ինչ խստացնելով.

– Անցեք…

Վերելակով բարձրանում ենք: Մտնում ենք:

Միջանցքում Դաշան շշնջաց.



– Կներեք, մեզ մոտ բուժքույր է:

Ես սկզբում չհասկացա: Ես կարծեցի, երեւի թե ծնողներից մեկն է վատացել: Ինձ
նույնիսկ թվաց, որ պետք է գնալ:

Մեզ բացատրեցին.
– Գենա Լավրենտեւն է բուժքրոջը բերել: Դա սարսափ է: Աղջիկը սովետական
ոչխարամուշտակով էր: Չորրորդ անգամ հարցնում է, թե պարեր լինելո՞ւ են:
Հենց նոր մի ամբողջ շիշ սառը գարեջուր խմեց… Աստծո սիրույն, մի
բարկացեք…
– Ոչինչ,- ասում եմ,- մենք սովոր ենք…
Ես այն ժամանակ աշխատում էի գործարանային բազմատիրաժում: Կինս
կանացի վարսավիր էր: Մեզ հազիվ թե ինչ-որ բան ունակ էր շփոթեցնելու:

Իսկ բուժքրոջը ես հետո զննեցի: Նա գեղեցիկ ձեռքեր ուներ, բարալիկ կոճեր,
կանաչ աչքեր եւ շողշողուն ճակատ: Նա ինձ դուր եկավ: Նա շատ էր ուտում, եւ
նույնիսկ սեղանի շուրջ աննկատ պարպրում էր:

Նրա ուղեկիցը՝ Լավրենտեւը, ավելի վատ տեսք ուներ: Նա փարթամ մազերով
էր եւ մանր դիմագծերով` նողկալի համադրություն: Բացի այդ, նա ինձ
ձանձրացրեց: Չափազանց երկար էր պատմում Ռումինիա կատարած
ուղեւորության մասին: Ես, կարծես թե, նրան ասացի, որ Ռումինիան ինձ համար
ատելի է…

Տարիներն անցնում էին: Ես ու Անդրեյը բավական հազվադեպ էինք հանդիպում:
Տարեցտարի ավելի հազվադեպ:

Մենք չէինք վիճել: Փոխադարձ հիասթափություն չէինք ապրել: Մենք
պարզապես բաժանվել էինք:

Այդ ընթացքում ես արդեն ինչ-որ բաներ էի գրում: Անդրեյն ավարտում էր իր
թեկնածուական դիսերտացիան:

Նրան շրջապատում էին ուրախ, բարեհամբույր ֆիզիկոսները: Ինձ` 
խենթուխելառ, կեղտոտ, հավակնոտ լիրիկները: Նրա ծանոթները երբեմն



շամպայնի հետ կոնյակ էին ըմպում: Իմոնք` սիստեմատիկ վարդագույն
պորտվեյն էին գործածում: Նրա ընկերներն իրենց շրջապատում Գումիլյով ու
Բրոդսկի էին արտասանում: Մերոնք կարդում էին բացառապես իրենց
ստեղծագործությունները:

Շուտով մահացավ Նիկոլայ Կոնստանտինովիչ Չերկասովը: Պուշկինյան
թատրոնի մոտ միտինգ տեղի ունեցավ: Այնքան ժողովուրդ կար, որ փողոցային
երթեւեկությունը կանգ էր առել:

Չերկասովը ժողովրդական դերասան էր: Եվ ոչ միայն կոչումով: Նրան սիրում
էին պրոֆեսորներն ու գյուղացիները, գեներալներն ու հանցագործները: Այդպիսի
փառք ունեին Եսենինը, Զոշչենկոն եւ Վիսոցկին:

Մեկ տարի անց Նինա Չերկասովային թատրոնից հեռացրին: Հետո ետ վերցրին
նրա ամուսնու բոլոր մրցանակները: Ստիպեցին վերադարձնել միջազգային
պարգեւները, որոնք Չերկասովը ստացել էր Եվրոպայում: Դրանց մեջ ոսկուց
թանկարժեք իրեր կային: Ղեկավարությունը ստիպեց այրուն դրանք փոխանցել
թատերական թանգարանին:

Այրին, իհարկե, կարիքի մեջ չէր: Նա ուներ ամառանոց, մեքենա, բնակարան:
Բացի այդ, նա խնայումներ ուներ: Անդրեյն ու Դաշան աշխատում էին:

Մայրս երբեմն այցելում էր այրուն: Ժամերով նրա հետ հեռախոսով խոսում էր:
Նա բողոքում էր որդուց: Ասում էր, որ անուշադիր է եւ եսասեր:

Մայրս հոգոց էր հանում.

– Քոնը գոնե չի խմում…

Կարճ ասած, մեր մայրերը վերածվել էին միանման թախծոտ ու սրտառուչ
պառվուկների: Իսկ մենք` միանման չորուկ ու անուշադիր որդիների: Թեեւ
Անդրյուշան հաջողակ ֆիզիկոս էր, իսկ ես` այլախոհ քնարերգու:

Մեր մայրերը նմանվել էին միմյանց: Սակայն ոչ ամբողջովին: Իմը համարյա 
տնից դուրս չէր գալիս: Նինա Չերկասովան լինում էր բոլոր ներկայացումներին:



Դրանից զատ, նա պատրաստվում էր Փարիզ մեկնելու:

Նա նախկինում էլ էր արտասահմանում եղել: Եվ ահա հիմա նա կամենում էր
այցելել հին ընկերներին:

Ինչ-որ տարօրինակ բան էր կատարվում: Քանի դեռ Չերկասովը ողջ էր, տանն
ամեն օր հյուրեր էին նստած: Դրանք հայտնի, տաղանդավոր մարդիկ էին`
Մրավինսկին, Ռայկինը, Շոստակովիչը: Նրանք բոլորը ընտանիքի ընկերներն
էին թվում: Նիկոլայ Կոնստանտինովիչի մահից հետո պարզվեց, որ դա նրա
անձնական ընկերներն էին:

Մի խոսքով, սովետական երեւելիները ինչ-որ տեղ կորել էին: Մնացել էին
արտասահմանյանները` Սարտրը, Իվ Մոնտանը, նկարիչ Լեժեի այրին: Եվ
Նինա Չերկասովան որոշեց նորից գնալ Ֆրանսիա:

Նրա գնալուց մի շաբաթ առաջ մենք պատահաբար հանդիպեցինք: Ես նստած
էի Ժուռնալիստների տան գրադարանում, խմբագրում էի տունդրան
նվաճողներից մեկի հուշագրությունները: Այդ հուշերի տասնչորս գլուխներից ինը
միակերպ էին սկսվում. «Եթե առանց կեղծ համեստության ասենք…»: Բացի այդ,
ես պարտավոր էի ստուգել լենինյան մեջբերումները:

Եվ մեկ էլ մտնում է Նինա Չերկասովան: Ես նույնիսկ չգիտեի, որ մենք նույն
գրադարանից ենք օգտվում:

Նա ծերացել էր: Հագնված էր, ինչպես միշտ, աննկատ, մտածված շքեղությամբ:

Մենք բարեւեցինք միմյանց: Նա հարցրեց.

– Ասում են, դու գրո՞ղ ես դարձել:

Ես շփոթվեցի: Ես պատրաստ չէր այդպիսի հարցադրմանը: Ավելի լավ կլիներ
նա հարցներ. «Դու հանճա՞ր ես»: Ես կպատասխանեի հանգիստ եւ
դրականորեն: Բոլոր իմ ընկերները պարտասում էին հանճարեղության բեռի
տակ: Նրանք բոլորն իրենց հանճար էին կոչում: Իսկ ահա քեզ գրող կոչելը,
պարզվում է, ավելի դժվար է:



Ես ասացի.

– Գրում եմ ինչ-որ բան, ժամանցի համար…

Ընթերցասրահում երկու այցելու կար: Երկուսն էլ մեր կողմն էին նայում: Ոչ այն
պատճառով, որ ճանաչել էին Չերկասովի այրուն: Ավելի շուտ, զգում էին
ֆրանսիական օծանելիքի բույրը:

Նա ասաց.

– Գիտես, ես վաղուց ուզում եմ գրել Կոլյայի մասին: Ինչ-որ հուշերի պես մի բան:

– Գրեք:

– Վախենամ, թե ես տաղանդ չունեմ: Թեպետ բոլոր մեր ծանոթներին դուր էին
գալիս իմ նամակները:

– Դե դուք էլ երկար նամակ գրեք:

– Ամենադժվարը սկսելն է: Իրոք, այդ ամենն ինչի՞ց սկսվեց: Գուցե դա սկսվեց
մեր ծանոթության օրի՞ց։ Թե՞ շատ ավելի վաղ:

– Իսկ դուք այդպես էլ գրեք:

– Ինչպե՞ս:

– «Ամենադժվարը` սկսելն է: Իսկապես, ինչի՞ց այս ամենը սկսվեց…

– Հասկացիր, Կոլյան իմ ողջ կյանքն էր: Նա իմ ընկերն էր: Նա իմ ուսուցիչն էր…
Ի՞նչ ես կարծում, դա մեղք է` ամուսնուն որդուց շատ սիրելը:

– Ես չգիտեմ: Ես կարծում եմ՝ սերն ընդհանրապես չափ չունի: Կա միայն` այո
կամ ոչ:

– Դու ակնհայտորեն խելոքացել ես,- ասաց նա:



Հետո մենք զրուցում էինք գրականության մասին: Ես կարող էի, առանց
հարցնելու, գուշակել նրա կուռքերին` Պրուստ, Գոլսուորսի, Ֆեյխտվանգեր…
Պարզվեց, որ նա սիրում է Պաստեռնակին ու Ցվետաեւային:

Այդժամ ես ասացի, որ Պաստեռնակին չէր բավում ճաշակը: Իսկ Ցվետաեւան,
իր ողջ հանճարեղությամբ հանդերձ, կլինիկական ապուշ էր…

Հետո մենք անցանք գեղանկարչությանը: Ես համոզված էի, որ նա հիացած է
իմպրեսիոնիստներով: Եվ չսխալվեցի:

Այդժամ ես ասացի, որ իմպրեսիոնիստները ակնթարթայինը գերադասում էին
հավերժականից: Եվ միայն Մոնեի մոտ տոհմային միտումները գերակշռում էին
տեսակայինների վրա…

Չերկասովան տրտում հոգոց հանեց.

– Ինձ թվում էր, թե դու խելոքացել ես…

Մենք մեկ ժամից ավելի զրուցեցինք: Հետո նա հաջողություն ասաց եւ դուրս
եկավ: Ես արդեն չէի ուզում խմբագրել տունդրան նվաճողի հուշերը: Ես
մտածում էի հարստության եւ աղքատության մասին: Խղճուկ եւ վիրավոր
մարդկային հոգու մասին…

Մի ժամանակ ես ծառայել եմ պահակախմբում: Կալանավորների մեջ
պատահում էին երեւելի անվանակարգային աշխատողներ: Առաջին օրերին
նրանք պահպանում էին ղեկավարող վարվելաեղանակը: Հետո օրգանապես
ձուլվում էին ճամբարային զանգվածին:

Մի ժամանակ ես օկուպացված Ֆրանսիայի մասին վավերագրական մի ֆիլմ էի
տեսել: Փողոցներով գնում էին գաղթականների ամբոխները: Ես համոզվեցի, որ
ստրկացված երկրները միեւնույն տեսքն ունեն: Բոլոր սնանկացած
ժողովուրդները` զույգ են…

Ակնթարթաբար մարդուց վայր է թափվում հանգստության եւ հարստության
թեփուկը: Մեկեն մերկանում է նրա վիրավոր, որբ հոգին…



Անցավ մի երեք շաբաթ: Հեռախոսազանգ հնչեց: Չերկասովան վերադարձել էր
Փարիզից: Ասաց, որ կանցնի:

Մենք հալվա ու թխվածք առանք:

Նա ավելի ջահելացած ու փոքր-ինչ խորհրդավոր տեսք ուներ: Ֆրանսիացի
երեւելիները մերոնցից շատ ավելի վեհանձն էին գտնվել: Նրան լավ էին
ընդունել:

Մայրս հարցրեց.

– Փարիզում ո՞նց են հագնվում:

Նինա Չերկասովան պատասխանեց.

– Այնպես, ինչպես հարկ են համարում:

Հետո նա պատմում էր Սարտրի եւ նրա աներեւակայելի արարքների մասին:
«Սոլե» թատրոնի փորձերի մասին: Իվ Մոնտանի ընտանեկան գժտությունների
մասին:

Նա մեզ նվերներ ընծայեց: Մորս` նրբագեղ թատերական պայուսակ: Լենային`
կոսմետիկական հավաքածու: Ինձ բաժին հասավ մի հին վելվետե բաճկոն:

Անկեղծ ասած, ես փոքր-ինչ շվարած էի: Բաճկոնն ակնհայտորեն քիմմաքրման
ու վերանորոգման կարիք ուներ: Թեւքերը փայլում էին: Կոճակները պակասում
էին: Օձիքի եւ թեւքի վրա յուղաներկի հետքեր նկատեցի:

Ես նույնիսկ մտածեցի` ավելի լավ էր ինքնահոս բերեր: Բայց բարձրաձայն
ասացի.

– Շնորհակալություն: Զուր եք անհանգստացել:

Ես հո չէի՞ կարող գոչել. «Ձեզ որտե՞ղ է հաջողվել այսպիսի հնոտի գտնել»:



Իսկ բաճկոնն, իրոք որ, հին էր: Այդպիսի բաճկոնները, եթե հավատալու լինենք
սովետական պլակատներին, հագնում են ամերիկացի գործազուրկները:

Չերկասովան ինչ-որ տարօրինակ կերպով նայեց ինձ եւ ասաց.

– Սա Ֆերնան Լեժեի բաճկոնն է: Նա մոտավորապես քո կազմվածքն ուներ:

Ես զարմացած հարցրի.

– Լեժե՞ն: Հենց նա՞:

– Մի ժամանակ մենք նրա հետ շատ մտերիմ էինք: Հետո ես ընկերություն էի
անում նրա այրու հետ: Նրան պատմեցի քո գոյության մասին: Նադյան խցկվեց
պահարանի մեջ: Հանեց այս բաճկոնն ու երկարեց ինձ: Նա ասում է, որ Ֆերնանը
կտակել է իրեն լինել ամենայն խուժանի ընկերը…

Ես հագա բաճկոնը: Այն ինձ վրա լավ էր նստում: Այն կարելի էր հագնել տաք
սվիտրի վրայից: Դա աշնանային կարճ վերարկուի պես մի բան էր:

Նինա Չերկասովան մինչեւ տասնմեկը նստեց մեզ մոտ: Հետո նա տաքսի
պատվիրեց:

Ես երկար զննում էի յուղաներկի բծերը: Հիմա ես ափսոսում էի, որ դրանք քիչ են:
Միայն երկուսը` թեւքի ու օձիքի վրա:

Ես սկսեցի հիշել, թե ի՞նչ է ինձ հայտնի Ֆերնան Լեժեի մասին:

Դա մի բարձրահասակ, ուժեղ մարդ էր, նորմանդացի, գեղջուկներից: Տասնհինգ
թվին ուղեւորվել էր ճակատ: Այնտեղ պատահել էր, որ նա հացը արյունով
կեղտոտված սվինով էր կտրել: Լեժեի ճակատային գծանկարները սարսափով
էին համակված:

Հետագայում նա Մայակովսկու նման, արվեստով մարտնչում էր: Բայց
Մայակովսկին ինքնասպան եղավ, իսկ Լեժեն դիմացավ ու հաղթեց:



Նա երազում էր նկարել շենքերի ու վագոնների պատերին: Կես դար հետո նրա
երազանքն իրականացրեց ամերիկյան թափթփուկը:

Նրան թվում էր, որ գիծը գույնից կարեւոր է: Որ արվեստը Շեքսպիրից մինչեւ
Էդիթ Պիաֆ, ապրում է հակադրություններով:

Նրա սիրելի խոսքերն են.

«Ռենուարը պատկերում էր այն, ինչ տեսնում էր: Ես պատկերում եմ այն, ինչ
հասկացել եմ…»:

Լեժեն կոմունիստ մեռավ, մեկընդմիշտ հավատալով մեծագույն, աննախադեպ
խաբեբայությանը: Բացառված չէ, որ, ինչպես եւ շատ արվեստագետներ, նա
հիմար էր:

Ես բաճկոնն հագա մոտ ութ տարի: Հագնում էի այն առանձնապես հանդիսավոր
դեպքերում: Սակայն վելվետը այդ տարիների ընթացքում այնքան էր մաշվել, որ
յուղաներկի հետքերն անհետացել էին:

Այն, որ բաճկոնը պատկանում էր Ֆերնան Լեժեին, քչերը գիտեին: Քչերին էի ես
այդ մասին պատմում: Ինձ համար հաճելի էր այդ խղճուկ գաղտնիքը պահելը:

Ժամանակն անցնում էր: Մենք հայտնվեցինք Ամերիկայում: Նինա Չերկասովան
մահացավ, մորս կտակելով մեկուկես հազար ռուբլի: Խորհրդային Միությունում
դա մեծ փող էր:

Պարզվեց, որ դրանք Նյու Յորքում ստանալը բավական դժվար էր: Դա
աներեւակայելի ջանք ու իրարանցում կպահանջեր:

Մենք որոշեցինք այլ կերպ վարվել: Իմ ավագ եղբոր անունով լիազորագիր
ձեւակերպեցինք: Բայց դա էլ դժվար ու հոգսաշատ գործ դուրս եկավ: Մի երկու
ամիս ես թղթերով էի զբաղված: Դրանցից մեկն անձամբ ստորագրեց միստր
Շուլցը:



Օգոստոսին եղբայրս ինձ հաղորդեց, որ փողը ստացված է: Շնորհակալական
արտահայտություններ չհետեւեցին: Գուցե, փողը չարժի էլ դրանց:

Եղբայրս երբեմն վաղ առավոտյան զանգում է ինձ: Այսինքն՝ լենինգրադյան
ժամանակով` ուշ գիշերով: Այդպիսի դեպքերում նրա ձայնը կասկածելի խռպոտ
է: Բացի դրանից, կանացի բացականչություններ են հասնում.

– Կոսմետիկայի մասին հարցրու…
Կամ.
– Բացատրի դրան, տխմարին, որ ամենից լավ սպառվում են նորկայատիպ
սինթետիկ մուշտակները…
Դրա փոխարեն եղբայրս հարցնում է,
– Դե, ո՞նց են գործերն Ամերիկայում: Ասում են, օղին այնտեղ շուրջօրյա՞ է
վաճառվում:
– Կասկածում եմ: Բայց բարերը, բնականաբար, բաց են:
– Իսկ գարեջո՞ւրը:
– Գարեջուրը գիշերային խանութներում ինչքան ուզես:
Հետեւում է հարգալից դադար: Եվ այնուհետեւ,
– Ապրեն կապիտալիստները, գործից հասկանում են:
Ես հարցնում եմ.
– Դու ո՞նց ես:
– Ո տառով,- պատասխանում է,- այսինքն, ոչինչ, լավ:
Սակայն մենք շեղվեցինք: Անդրեյ Չերկասովի գործերը նույնպես լավ են:
Ձմռանը նա կդառնա ֆիզիկական գիտությունների դոկտոր: Կամ
ֆիզիկա-մաթեմատիկական… Ի՞նչ տարբերություն:


