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Արուսյակը դեռ նոր էր բարձրացել հորիզոնի վրա, դեռ նոր արշալույսի
եզերագիծը սկսել էր կարմրել, երբ նա արթնացավ։ Երիտասարդը ամբողջ
մարմնով դողաց, երբ նկատեց, որ կորցրել է գիշերի մեծ մասը, երբ կարող էր
բավական ճանապարհ կտրել։ Նա շտապով վերցրեց հրացանը և նիզակը,
շարունակեց իր ուղին։

Անցնելով Աղբակա լեռնաղաշտերը, նա տեղ-տեղ նկատում էր հայոց
գյուղորայք, որ դեռ ծխում էին վաղորդյան մառախուղի միջից։ Այս ծուխը նման
չէր այն ծուխին, որ առավոտները վեր է բարձրանում խաղաղասեր շինականի
խրճիթի երդիքից. դա մի չարագուշակ ծուխ էր, որ երբեմն խառնվում էր հրեղեն
բոցերի հետ։ Նա անցավ գյուղերից մեկի մոտով և տեսավ, որ գետնափոր
տնակները բոլորովին մոխիր էին դարձել և այստեղ ու այնտեղ ընկած էին
արյունով ներկված, կամ սարսափելի կերպով այլանդակված դիակներ։ Նա
զգաց բոլոր զարհուրանքը այն երևույթների, որ նույն գիշերն իր համար մնացել
էին անբացատրելի։ Կրակները, որ նրան գիշերային խավարի մեջ
սարսափեցնում էին. հայոց հրդեհված գյուղորայք էին։

Այս սոսկալի տեսարանները, որ ամեն մարդու վրա կարող էին ունենալ կայծակի 
ներգործություն, նրան շատ հասարակ երևացին. կարծես, նա գիտեր, թե այսպես 
պետք է լիներ, կարծես, նա առաջուց որպես մարգարե հոգվոց աչքերով տեսել 
էր բոլոր գալոցը իր արյունալի պատկերներով։ Եվ նա առաջուց երկար



կարդալով իր երեմիականը, նրա սիրտը կոշտացել էր, նրա աչքերում արտասուք
չէր մնացել այժմ կատարված իրողության վրա ողբալու։ Եվ այս պատճառով նա,
կարծես, անտարբերությամբ էր նայում այն ավերակներին, այն կոտորածի
կույտերին, ուր կին, աղջիկ, երեխա, ծեր, և տղամարդ ընկած էին մինը մյուսի
վրա։

Զարմանալի բան է մարդկային սիրտը. շատ անգամ նմանում է մի
անսահմանության, որ ամփոփում է իր մեջ ամբողջ տիեզերքը, շատ անգամ
նմանում է մի լիքը անոթի, որի մեջ գտնված նյութը ընդդիմահարում է, տեղի չէ
տալիս մի ուրիշին զետեղվելու։ Եվ ավելի բացասական է լինում նա, երբ լցված է
լինում սիրով։ Ամեն մի նոր ներմուծություն դատարկ տեղ է որոնում, բայց նրա
սիրտը դատարկ չէր…։

Նա կրկին և կրկին նայեց ծխացող ավերակներին և անցավ։ Իր ճանապարհի
վրա շատ անգամ հանդիպում էին այնպիսի ծխացող ավերակներ, շատ անգամ
երևում էին նրան մոխիր դարձած գյուղեր և շատ անգամ նա տեսնում էր՝ կամ
բոլորովին անշնչացած, կամ իրանց տաք արյան մեջ թավալվող դիակներ, և այդ
բոլորը նրա վրա միայն րոպեական ազդեցություն էր անում։

Արշալույսը այժմ սկսել էր ավելի պայծառ բոցավառվել և արևի
կարմիր-ծիրանագույն շառավիղները դեռ նոր ցոլանում էին ձյունի պես սպիտակ
ամպերի վրա, տալով նրանց քրքումի գույն։ Բայց ձորերի մեջ տակավին լույս
չկար։ Երիտասարդը դեռ շարունակում էր իր ճանապարհը զարտուղի
շավիղներով։ Սարի այծը միայն կարող էր անցնել այն սարսափելի ելևէջները,
այն նեղ կիրճերը և այն ժայռոտ գահավեժները, որոնց միջով գնում էր նա։ Նա
դիմում էր ուղղակի դեպի Երեսան գյուղը։ Վերջապես հասավ այնտեղ։ Կրակը և
սուրը ոչնչացրել էր թե՛ մարդ և թե՛ բնակություն։ Այստեղ նա երկար շրջում էր
ընկած դիակների մեջ, և կարծես մի բան որոնում էր նրանց մեջ։ Հետո նա կանգ
առեց մի ծխացող խրճիթի առջև, խորին լռությամբ նայում էր նրա վրա։ Այս
տնակի մեջ անցել էր նրա մանկությունը, այստեղ էին բնակվում նրա ծնողքը,
քույրերը և եղբայրները, որոնք այժմ չկային…։ Այս ցավալի տեսարանը քամեց
նրա աչքերից մի քանի կաթիլ արտասուք, որոնք գլորվեցան գունաթափ երեսի
վրա։



Արտասուքը մի զարմանալի արտահայտություն է հոգեկան կրքերի։ Որպես
տխրությունը, նույնպես և ուրախությունը արտասուք ունեն։ Բայց սարսափելի է
լինում այն արտասուքը, որ դուրս է ցայտում բարկությունից, երիտասարդինը այդ
տեսակիցն էր։ Այդ տեսակ արտասուքը նման է երկնքի արտասուքին, որ խառն է
լինում մրրիկի որոտման և կայծակների հետ…

Նա նկատեց այրվող խրճիթի մոտ մի քանի իրեղեններ, որոնց, գուցե ավարառուն
անձեռնհաս լինելով, թողել էր այնտեղ։ Իրեղենները բոլորը ծանոթ էին նրան։
Ահա այն գորգի վրա շատ անգամ նստում էր իր ծերունի հայրը․․․։ Ահա այն
վերմակի տակ շատ անգամ քնել էր ինքը…։ Ահա այն տաշտի մեջ խմոր էր
հունցում իր մայրը…։ Ահա այն մեծ թասը, որի մեջ իր քույրը կթում էր
ոչխարները…։ Մի խոսքով նրանց ամեն մեկը զարթեցնում էր իր մեջ հին-հին
հիշատակներ։ Նա մոտեցավ և սկսեց մին-մին վեր առնել և ձգել խրճիթի այրվող
կրակի մեջ, կարծես, նրա բոցերը սաստկացնելու մտքով։ Նույն միջոցին վրա
հասան երկու զինվորված քուրդ ձիավորներ, որոնք իրանց ետևից քարշ տալով
բերում էին մի քանի ուրիշ ձիաներ։

Ինչո՞ւ ես այրում, ասաց նրանցից մեկը, մենք եկել ենք տանելու. առաջ
գրաստներ չունեինք, հիմա բերել ենք։

Էլի կտանեք, պատասխանեց երիտասարդը սառն կերպով, դեռ շատ է մնացել։
Իջե՛ք ցած։

Քուրդերը ձիերից ցած իջան և կամենում էին իրենց բեռները պատրաստել։

Մի՛ մոտենաք, ես պետք է այրեմ դրանց, գոռաց երիտասարդը։

Ի՞նչու։

Ձեզ էլ դրանց հետ կայրեմ, եթե թույլ չտաք։

Դո՞ւ։

Ես։



Նույն րոպեում երիտասարդի ծանր սուրը իջավ քրդերց մեկի գլխին, իսկ մյուսի
կուրծքի մեջ որոտաց նրա ատրճանակը։ Երկուսն էլ ընկան։ Երիտասարդը խլեց
դիակները և ձգեց կրակի մեջ։ Այնուհետև նա բռնեց նրանց ձիերից մեկը, որն
ավելի լավն էր, նստեց և սկսեց քշել։

Հայտնի չէ, թե ի՞նչու, երբ նա մի փոքր հեռացավ, կրկին ցած իջավ ձիուց, նրան
արձակեց և ինքն դարձյալ սկսեց ոտով գնալ։ Երևի այդ այն պատճառով էր, որ
ձիով չէր կարող անցնել այնտեղի նեղ և դժվարին ճանապարհներով, որ ընտրել
էր իր համար։

Բավական հեռանալով իր հայրենական գյուղից, մի լեռնադաշտի վրա նրա
ուշադրությունը գրավեց մի մթին կետ, որ ազատ կերպով նշմարվում էր նոր
բարձրացող արեգակի ճառագայթների միջով։ Նա շատ հեռու էր։ Որքան
մոտենում էր երիտասարդը, այնքան հիշյալ առարկան աճում և ավելի մեծ
ծավալ էր ստանում։ Կարծես նա կախ էր ընկած օդի մեջ և բավական բարձր էր
երկրի մակերևույթից։ Նա ծռեց իր ուղին դեպի այն կողմը։ Երբ փոքր ինչ ևս
մոտեցավ, նրանց թիվը բազմացավ, որոնք այժմ նման էին այն խրտվիլակներին,
որ ցցում են երկայն ձողերի գլխին և տնկում են հասունացած արտերի կամ
սեխանոցների մոտ, որ թռչունները, խոզերը և արջերը չփչացնեն նրանց։

Բայց հիշյալ խրտվիլակներից ո՛չ թռչունները և ո՛չ գազանները չէին վախենում։
Նա տեսնում էր, թե որպես գիշակեր ագռավները, անգղները և մինչև անգամ
երկչոտ կաչաղակը ուրախ-ուրախ թռիչքներ էին գործում, ճախրում էին,
պտույտներ էին անում, իջնում էին նրանց վրա և կրկին բարձրանում էին օդի մեջ։
Այնտեղ և շնագայլն ու բորենին ուրախական ձայներ էին հանում։ Երևում էր, որ
այդ անասունները բոլորել էին մի ճոխ սեղանի շուրջը։

Տեսարանը պարզվեցավ, երբ նա բոլորովին մոտ գնաց․ երկայն ձողերի գլխին 
շամփրած մարմինները մարդկային դիակներ էին, որոնց կենդանի բարձրացրել 
էր այնտեղ բարբարոս ձեռքը, իսկ այժմ մեռած էին։ Նրանք թվով երեք էին, 
որոնց մի կողմ թեքված գլուխներից սարսափած ճանապարհորդը ճանաչեց 
երկու քահանայի և մի վարդապետի երեսները։ Եղեռնագործության 
ամենասոսկալի օրինակն է այդ, որ ստեղծել է մահմեդականի անգթության 
հանճարը, կենդանի մարդիկ ղազուխի զարկելու․․․ Ձողերի շուրջը ածած էին



կոտորած դիակներ, որոնք գազանների գիշատելուց ավելի այլանդակվելով
սարսափ էին ձգում նայողի վրա։

Հանկարծ երիտասարդը լսեց մի խուլ մրմունջ, որ նման էր այն դառն
հառաչանքին, որ արձակում է մարդ մահվան տագնապի մեջ տանջված
րոպեներում։ Նա շտապեց դեպի ձայնը։ Գետնի վրա նշմարվում էին արյան
կաթիլների հետքեր, որոնք հազիվ տեսանելի շավիղի նման տանում էին դեպի
այն կողմը։ Տասը քայլ հազիվ փոխել էր նա, հանկարծ ծնկները թուլացան,
գետնին փռվեցավ և գրկեց մի ալեզարդ ծերունի։ Մի քանի րոպե մեռնողը և
կենդանին մնացին անմռունչ։

Մեռնողը ավելի շուտ ոգի առավ, քան թե կենդանին, և առաջինը խոսեց իր թույլ,
դողդոջուն ձայնով. «Հիմա, տե՛ր, ա՛ռ հոգիս, որովհետև մեռնում եմ որդուս գրկի
մեջ»։

Երիտասարդը դեռ անշարժ էր։

Ծերունին ավելացրեց․

«Տասը տարի կորած որդիս այժմ կփակե հոր աչքերը»։

Երիտասարդի գլուխը դեռ այնպես ընկած էր ծերունի հոր կուրծքի վրա։ Հայրը
իր թույլ ձեռքով բարձրացրեց այն սիրելի գլուխը և ասաց.

«Սարհա՛տ, աննման Սարհա՛տ, թող օրհնեմ քեզ, հետո մեռնեմ»։

Բայց առաջ դու լսի՛ր որդուդ անեծքը, և հետո մեռիր,– ասաց երիտասարդը 
զայրացած ձայնով։ Այո՛, տասը տարի կորած որդիդ այժմ պետք է փակե հոր 
աչքերը, որին գտնում է արյան մեջ շաղախված։ Բայց ո՞վ եղավ որդուդ կորչելու 
պատճառը, եթե ոչ ինքը հայրը։ Ես անառակ որդի չէի, ես փչացնող և արբեցող 
չէի, ես միայն սիրում էի զենքեր, սիրում էի ձի, սիրում էի որսալ։ Իմ 
զվարճությունները համեստ էին։ Իսկ այդ բոլորը ատում էիր դու։ Ինձ դու ձգեցիր 
վանքը և կամենում էիր ինձանից ճգնավոր, աղոթող պատրաստել։ Այնտեղից ես 
փախա։ Այնուհետև խոփն ու բահը, գերանդին ու մանգաղը, այդ բաները 
առաջարկեցիր ինձ։ Ես ընդունեցի, բայց առանց հրացանս թողնելու, որովհետև



տեսնում էի, որ քուրդը հափշտակում էր մեր վարուցանքը. մի բանով պետք է
պահպանել նրան։ Բայց դու ինձ խրատում էիր բարի լինել և բարությամբ
պատասխանել չարին․ դու ինձ ասում էիր. «մենք հայեր ենք, մեր գլուխը պետք
է միշտ ցած ծռած լիսի, մեր լեզուն միշտ մունջ պետք է լինի և մեր ձեռքը պետք
չէ, որ բարձրանա օտարի գլխի վրա…»։ Դրանք էին քո քարոզները։ Բայց ես
տեսնում էի, քանի որ գլուխս ծռում եմ, ավելի շատ են ծեծում․ քանի որ լեզուս
մունջ եմ պահում, ավելի շատ են հայհոյում, ես տեսնում էի, երբ ձեռք չեմ
բարձրացնում, եղած չեղածս խլում տանում են, և ես մնում եմ աղքատ ու
քաղցած։ Բայց դու ամեն ինչ աստուծո վրա էիր ձգում, և պատվիրում էիր ինձ
համբերել… Ես սկսեցի չհավատալ աստուծուն, երբ տեսնում էի, որ նրա աչքերի
առջև ամեն տեսակ չարագործություններ կատարվում են, և նա միշտ մնում է
անտարբեր։ Իսկ քո բարկության չափն անցավ․ դու արտաքսեցիր հոր տնից
անառակ որդու, որ իր պապերի սովորություններով չէր գնում, որ ատում էր
ստրկական խոնարհությունը, որ չէր սիրում իր հալածողի ոտները լիզել․․․

Բայց դու ո՞ւր գնացիր նրանից հետո և ի՞նչ էիր շինում, հարցրեց վշտացած
հայրը։

Ես այնուհետև դարձա մի թափառական որսորդ։ Բայց անասուններ սպանելու և
մարդիկ մորթելու մեջ մի քայլ միայն կա, որդիդ հետո դարձավ ավազակ և սկսեց
մարդիկ կոտորել… Եվ ինչո՞ւ չկոտորեի, ինչո՞ւ չհափշտակեի, երբ տեսնում էի,
այն մարդիկը, որ նույնն են գործում, ավելի բաղտավոր են, ավելի հարգելի են։
Եվ որ ընդհակառակն, տեսնում էի, այն մարդիկը, որ բարի են, որ մի մրջիմ
անգամ սպանելու սիրտ չունեն, որ ավազակ չեն, նրանք թշվառ են, և ո՛չ իրանց
ընտանիքի, և ո՛չ իրանց կայքի, և ո՛չ իրանց գլուխների տերը չեն…։

Երիտասարդը լռեց և փոքր ինչ շունչ առնելուց հետո դարձյալ շարունակեց.

Տեսնում ես, հա՛յր, դու էլ բարի մարդ էիր, գառան պես խոնարհ էիր դու, բայց քո
բարությունը քեզ չօգնեց։ Եվ այդ քահանաները, որ բարձրացած են ձողերի
գլխին, և այդ դիակները, որ ընկած են նրա շուրջը, բոլորն էլ բարի մարդիկ էին.
ես ճանաչում եմ նրանց։ Բայց չարի առջև ընկան, բարությունը չօգնեց նրանց…։
Չարի հետ պետք է չար լինել, բարիի հետ բարի․ այս է պահանջում անարդար
մարդկությունը…։



Մի՛ տանջիր ինձ, որդի. թո՛ղ հանգիստ մեռնի անբաղտ հայրդ, ասաց ծերունին
նվազած ձայնով։ Քո լեզուն ավելի խոր է խոցում իմ վերքը, քան քուրդի
նիզակը…։

Ո՛չ, դու հանգիստ մեռնել չե՜ս կարող։ Նա չէ կարող հանգիստ մեռնել, որ
հանգիստ չէ ապրել։ Հանգստությունը մեզ համար չէ, ո՛չ մեր խրճիթներում, և ո՛չ
գերեզմանի խորքում…։

Դու գնացի՞ր, տեսա՞ր մեր խրճիթը, հարցրեց հայրը։

Տեսա, այրվում էր նա։

Իսկ մա՞յրդ… քույրե՞րդ… եղբա՞յրդ…։

Ոչ ոք չկար․ գյուղումը միայն դիակներ գտա։

Եվ չշտապեցի՜ր մի օր առաջ ձեռք հասցնել անօգնական հորը և ազատել նրա
ընտանիքը։

Ես դրա վրա չէի մտածում, թեև գիտեի, որ այս երկիրը այս օրերում կրակի և սրի
կերակուր պիտի դառնա։ Եվ ի՜նչ կարող էի անել ես․ մի ձեռքը բյուրավոր
ձեռքերի դեմ ոչինչ անել չէ կարող։ Եվ ո՞վ կարող է օգնել մի ժողովրդի, որ ինքն
իր ձեռքովն է սրում թշնամու սուրը։ Ավելի քան բռնակալը, մենք ինքներս մեզ
համար պատրաստեցինք ստրկության շղթաները… նրանց դարբնեցին մեր
պապերը և կաշկանդեցին զավակներին…։ Եվ թո՛ղ անի՜ծյալ լինին նրանք… որ
խլեցին մեզանից ամեն մի երկաթի կտոր և մի դանակ էլ չթողեցին մեզ մոտ…։
Եվ թո՛ղ անի՜ծյալ լինին նրանք, որ խլեցին մեզնից մեր սիրտը և նրա տեղը մի
կտոր մեռած միս դրեցին…։ Եվ թո՛ղ անի՜ծյալ լինին նրանք, որ սովորեցրին մեզ
բարի լինել, հնազանդ լինել, համբերող լինել…։

Այսպես անագորույն որդին կարդում էր իր սարսափելի անեծքները ողորմելի
հոր գլխին, այսպես նզովում էր նա պապերի սուրբ հիշատակը, մի այնպիսի
րոպեում, երբ ծերունին մարելու վրա էր։ Այսպես մի չար դևի նման, կարծես
աշխատում էր խլել նրանից իր վերջին շունչը, նրանից, որ իրան շունչ և կյանք էր
տվել։



Բավական է, խոսեց ծերունին մեծ դժվարությամբ։ Դու եկար մեր գլխին
անեծքնե՞ր թափելու։

Ո՛չ, ես դրա համար չեկա։ Մեր հայրերը այդ պատվին էլ արժան չեն։ Ինձ
քաշեց դեպի հայրենիքը մի սիրտ, որը սիրում էր ինձ։ Ես եկա նրան ազատելու։
Հորից, մորից և ազգականներից անարգված որդուն սիրում էր նա։ Նա սիրում էր
ավազակին, որից դժողքը սարսափում է. նա սիրում էր եղեռնագործին, որին
հրեշտակները և սատանաները ատում են։ Ես եկա նրան փրկելու…։

Ծերունու գլուխը կրկին թեքվեցավ որդու բազուկների վրա, և նա վերջին
խոսքերը չլսեց։ «Դու անիծեցիր, բայց ես օրհնում եմ քեզ»… ասաց նա և աչքերը
փակվեցան։ Բայց շրթունքները դեռ շարժվում էին. և նա մրմնջում էր աղոթքի
նման մի բան, որ վերջացրուց այս խոսքերով. «աստված, ների՜ր որդուս»…։

Այդ նրա վերջին խոսքն եղավ։

Երիտասարդը երկար բաց չէր թողնում հոր անշնչացած մարմինր իր գրկից․
երկար նրա աչքերից արտասուքը թափվում էր ծերունու ձյունի պես սպիտակ,
բայց արյունով ներկված ալիքների վրա։ Այդ երկրորդ արտասուքն էր, որ
թափում էր նա սիրելի հայրենյաց հողի վրա ոտք կոխելեն հետո։

Երբ բոլորովին հանգստացած էր ծերունին, նա վեր առավ մարմինը և այնպես
արյունաթաթախ դրեց մի փոսի մեջ. հետո իր դաշույնի ծայրով փորեց հողը,
ծածկեց նրան։ Եվ ապա մոտավոր լեռան ժայռերի բեկորներից բերեց մի քանի
կտորներ և դրեց գերեզմանի վրա, ասելով. Հանգստացի՜ր, ո՛վ բարի մարդ, և թող
այս գերեզմանը մոտ լինի այդ զոհարանին, ուր մորթվեցան մեր հայրենիքի
երևելիները։ Այս սպանդանոցը կլինի մի հավիտենական խրատ ապագա
սերնդին, որոնց հիշել կտա իրանց թշվառ անցյալը… որոնց մտածել կտա հիմնել
ներկան ավելի հաստատուն պայմանների վրա… և այն ժամանակ գուցե
պապերի արյունը որդիների փրկության ճանապարհը կբա՛ցանե…։


